如果你也聽(tīng)說(shuō)

劉云

五年前“西成高鐵”正式開(kāi)通。這意味著居住兩地的人，你來(lái)我往的機(jī)會(huì)多了。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮，距離產(chǎn)生美，這些都是聊以自慰的文藝說(shuō)辭和心靈雞湯，麻痹我們對(duì)分離的恐懼。

雖然人的一生無(wú)法避免長(zhǎng)長(zhǎng)短短的分離，但是可以決定如何面對(duì)分離。蜀郡（成都）的司馬相如和臨邛縣（四川邛崍））的卓文君，一個(gè)是窮書(shū)生，一個(gè)是富商人家的女兒。初次相見(jiàn)，是司馬相如應(yīng)邀到卓文君家里做客，席間故意彈了一曲《鳳求凰》。卓文君隔簾聽(tīng)見(jiàn)后，當(dāng)夜就跟他私奔了。迫于生計(jì)，兩人在卓文君的家鄉(xiāng)開(kāi)了一家小酒館。卓文君當(dāng)起了掌柜，司馬相如當(dāng)起了跑堂。每天關(guān)了店門(mén)，卓文君給丈夫按按肩，司馬相如給妻子彈彈琴。興致好的時(shí)候，還要對(duì)飲幾杯。

小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)，日子過(guò)得比蜜甜?？墒亲客鯇O不忍心看女兒吃苦受累，就送給她一筆豐厚的錢(qián)財(cái)。于是，卓文君和司馬相又回到成都，過(guò)上了飲酒作賦的悠閑生活。之后，司馬相如去了長(zhǎng)安做官，這一走就是五年。卓文君日思夜想等來(lái)了一封信，拆開(kāi)后只有13個(gè)字“一二三四五六七八九十百千萬(wàn)”。卓文君看完，淚流滿面。信中無(wú)“億”，暗示司馬相如對(duì)自己無(wú)意。她化悲痛為智慧，回了一首詩(shī)：“一別之后，兩地心懸，只說(shuō)是三四月，誰(shuí)知五六年，七弦琴無(wú)心彈，八行書(shū)無(wú)可傳，九連環(huán)從中折斷，十里長(zhǎng)亭望眼欲穿......”這首詩(shī)，把13個(gè)數(shù)字及單位，先從小到大，再?gòu)拇蟮叫』丨h(huán)往復(fù)，道盡了一個(gè)棄婦的哀怨。司馬相如看到這封信后深感羞愧，也被卓文君的文采折服，便打消了休妻的念頭，派人用駟馬高車(chē)把她接到了京城團(tuán)聚。

后世的女性欽佩卓文君的才情，甚至以她為榜樣，學(xué)習(xí)馭夫術(shù)。卓文君的確是個(gè)不同凡響的女子，私奔就足以見(jiàn)識(shí)她的氣魄。從富家女到當(dāng)壚賣(mài)酒的老板娘，她安然自若。遭遇了兩次婚變，她像個(gè)出色的政治家，輕松地化解了風(fēng)險(xiǎn)。如果卓文君的丈夫是陳世美，恐怕卓文君寫(xiě)一萬(wàn)首詩(shī)也沒(méi)用。之所以對(duì)司馬相如有用，是因?yàn)樗抉R相如并非薄情寡義之人。卓文君一直沒(méi)有生育，根據(jù)法律規(guī)定，司馬相如不管是納妾還是休妻都是合法的。至于，已經(jīng)成為著名辭賦家的司馬相如，是為了保全名聲，還是“我對(duì)你仍有愛(ài)意”，真相早已淹沒(méi)在了歷史的洪流中。反正司馬相如最終沒(méi)納妾也沒(méi)休妻，而是與卓文君“白首不相離”。可見(jiàn)，司馬相如算是有情有義。

然而，范例只能用于學(xué)習(xí)，不能用來(lái)效仿。皇后陳阿嬌聽(tīng)說(shuō)卓文君用一首詩(shī)挽回了丈夫，她兩眼放光，把全部希望寄托在了司馬光相如身上，百萬(wàn)重金請(qǐng)他寫(xiě)了那篇流傳千古的《長(zhǎng)門(mén)賦》。漢武帝劉徹看后連連夸贊，但卻沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意。

司馬相如與卓文君一見(jiàn)鐘情，而且曾是貧賤夫妻。陳阿嬌和劉徹是青梅竹馬，陳家還幫助劉徹登上了王位。兩對(duì)夫妻的性格不一樣，感情基礎(chǔ)不一樣，婚變?cè)虿灰粯樱Y(jié)局也不一樣。由于悲傷過(guò)度，陳阿嬌30歲在“只見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”的長(zhǎng)門(mén)郁郁而終。司馬相如與卓文君相伴終老，61歲病死在了床頭。如果用成功評(píng)價(jià)卓文君的婚姻，那么，這可以歸功于她的才華嗎？

要說(shuō)才華，民國(guó)涌現(xiàn)出的一大批才女，如石評(píng)梅、廬隱、沉櫻、謝冰瑩、林徽因、蕭紅、梅娘、蘇青、張愛(ài)玲等，各個(gè)都是炫目出場(chǎng)，悲涼謝幕。她們的人生，印證了女子無(wú)才便是德的道理。其實(shí)，不止是民國(guó)才女，古代的大多數(shù)才女也都命運(yùn)坎坷。

就說(shuō)晚唐的魚(yú)玄機(jī)吧，愛(ài)上了溫庭筠。可惜落花有情流水無(wú)意，溫庭筠謹(jǐn)守師生之道，遲遲沒(méi)有回應(yīng)。無(wú)奈之下，魚(yú)玄機(jī)嫁給了李億為妾。可是李億的妻子經(jīng)常虐待她，還逼李億寫(xiě)下一紙休書(shū)將她掃地出門(mén)。走投無(wú)路的魚(yú)玄機(jī)，只好聽(tīng)從李億的話，到咸宜觀做了一名道士。

多情總被無(wú)情傷，李億承諾三年之內(nèi)接魚(yú)玄機(jī)回家，三年后卻偕妻遠(yuǎn)赴揚(yáng)州任官。魚(yú)玄機(jī)傷心欲絕，她看透了男人，對(duì)愛(ài)情也不再抱有幻想，轉(zhuǎn)而走上了一條放浪的道路。后來(lái)因?yàn)閼岩涉九c自己的新歡偷情，失手打死了她。殺人償命，26歲的魚(yú)玄機(jī)，就這樣走完了她的一生。

再說(shuō)南宋的才女唐婉，因?yàn)槠牌庞X(jué)得她與陸游太恩愛(ài)了，擔(dān)心兒子貪戀享樂(lè)誤了功名，硬是強(qiáng)迫兩人離了婚。十年后，陸游和唐婉在沈園偶遇，當(dāng)時(shí)兩人都已再婚。分別之后，唐婉整天暗自垂淚，短短數(shù)月就過(guò)世了。

如果詩(shī)賦能像一段經(jīng)文或一束強(qiáng)光照亮心靈，讓人良心發(fā)現(xiàn)或迷途知返，那全天下有才的男女就都有福了。如果靠寫(xiě)詩(shī)作賦就能再續(xù)前緣，就能扭轉(zhuǎn)乾坤，那生活也太詩(shī)意了吧。我想，上至帝王將相，下至黎民百姓，沒(méi)有一個(gè)人的生活是完美的。所以，就用詩(shī)意來(lái)裝點(diǎn)。但是所謂的詩(shī)意，不過(guò)是一種冠冕堂皇的精神自慰。

這就是為什么我們只看到了鴻雁傳書(shū)的意象，卻忽略了思念煎熬的原因。古代通訊落后，從長(zhǎng)安到蜀郡的路途又“難于上青天”。一封信往往要經(jīng)過(guò)幾個(gè)月，甚至半年才能送到。以正常的速度估算，卓文君和司馬相如一年最多能通六七次信。久而久之，交流越來(lái)越少，感情越來(lái)越淡。

我時(shí)常在想，假設(shè)漢代“西成高鐵”就開(kāi)通了，司馬相如和卓文君可能五年未見(jiàn)嗎？就算司馬相如沒(méi)回成都，卓文君也肯定來(lái)了西安。那么，司馬相如還會(huì)移情別戀嗎？歷史不能假設(shè)。但是，也不能說(shuō)，劇情還是一樣。

選自“流云的院落”