迷我一生的歌

榮微

上世紀(jì)八十年代初期，我們家買了一臺收音機(jī)。那時(shí)候，農(nóng)村家庭買收音機(jī)已很常見，境況好一些的家庭都有黑白電視機(jī)了，我們家比較窮，父親也不喜歡趕時(shí)髦，所以買得晚。我記得那臺收音機(jī)是淄博產(chǎn)的“雙喜”牌，盒子很大，需要裝四節(jié)一號電池才能帶得動。

家里的房子很小很暗，暖和天，全家經(jīng)常在院子里兩棵大槐樹下的石桌上吃飯，記憶中只要有人在家，收音機(jī)就不會閑著，因?yàn)閷?shí)在沒有其它的娛樂方式。父親聽新聞，母親聽呂劇，一家人都喜歡聽劉蘭芳、單田芳的評書，也聽音樂與相聲。當(dāng)時(shí)，鄧麗君的歌還是“靡靡之音”，電臺不給播放。

我本就喜歡音樂，收音機(jī)拉近了我與音樂的距離。那時(shí)候的音樂還以革命歌曲為主，如《泉水叮咚響》《邊疆的泉水清又純》等。收音機(jī)里有時(shí)也播放一些器樂，比如《梁?！贰端{(lán)色的多瑙河》。但最令我難忘的是《昨日重現(xiàn)》這首歌。

這首歌是中央臺播放的，當(dāng)時(shí)我聽不懂歌詞，也不知道這是英文歌曲，只記住了“EverySha-la-la-la”的唱腔。只要聽到這首歌，我就會滋生一種莫名的、又難以割舍的傷感。

我太喜歡這首歌了，有時(shí)收音機(jī)開上老半天，或是跟哥哥姐姐爭頻道，都是為了尋找這首歌，如果聽不到它，就會感到失落。但電臺播放的次數(shù)畢竟有限，也不知道什么時(shí)候會播放，所以只能在收音機(jī)前守株待兔了。

后來的許多年里，這首歌一直在我腦海里縈繞，偶爾聽到的時(shí)候，就像遇到了老朋友。有時(shí)候，在餐廳里吃飯，聽到薩克斯版的，或是理查德·克萊德曼鋼琴曲版的《昨日重現(xiàn)》，也感到十分親切。

五六年前，在我四十好幾的年紀(jì)，我忽發(fā)奇想：學(xué)會這首英文歌怎么樣？我把它下載到MP3，還打印了歌詞，一遍遍地聽，一遍遍地模仿，雖然很費(fèi)勁，也算終于學(xué)會了。

這是我迄今唯一會唱的外文歌，雖然我的唱功很差，也沒有什么技巧，但我很有成就感，就好像終于追到了單相思的戀人。也是在這時(shí)，我才真正領(lǐng)略到這首歌的含義：“我年輕的時(shí)候，坐在收音機(jī)旁，等待我最喜愛的歌曲，當(dāng)它響起的時(shí)候，我?guī)еθ莞边@絕佳的歌詞，優(yōu)美的旋律，配上女歌手的憂郁聲線，讓人陷入一種深深的懷舊情緒之中。

《昨日重現(xiàn)》是由美國卡朋特樂隊(duì)演唱的，這個(gè)樂隊(duì)由兄妹二人組成，哥哥理查德·卡朋特創(chuàng)作，妹妹卡倫·卡朋特演唱，在上世紀(jì)七十年代紅極一時(shí)。只是可惜妹妹卡倫·卡朋特得了厭食癥，在大好年華的32歲去世了，留給人間一個(gè)凄美的背影。我猛然意識到，她去世的1983年，不正是我最早聽到這首歌曲的時(shí)候嗎？

這首歌成為世紀(jì)經(jīng)典，它穿越時(shí)空，印證了“音樂無國界”的名言。現(xiàn)在，我的腦海里正呈現(xiàn)這樣一幅畫面：暖陽透過大槐樹的枝葉照射下來，一個(gè)赤膊少年，坐在石凳上，瞇著眼睛，靜靜地聽著收音機(jī)里的那首歌……

前不久，我回了一趟家，發(fā)現(xiàn)那臺老式的收音機(jī)還躺在老房子的角落里，被蛛絲網(wǎng)緊緊包圍。我小心翼翼地把它拿起，吹掉灰塵，用布把它抹得干干凈凈，換上四節(jié)一號電池，懷著激動的心情轉(zhuǎn)動開關(guān)，希望聽到《昨日重現(xiàn)》的歌聲從這里傳出。但我失望了，年深月久，收音機(jī)再也發(fā)不出聲音了。

盡管如此，就如歌詞所唱：所有美好的回憶，依舊清晰地浮現(xiàn)，一如往昔。

選自《靈魂故事》