愉快的讀書人

按照一般習(xí)慣，讀書人被稱作讀者。我不喜歡這個“者”字。我更愿意把自己稱做讀書人。我是個小說家，也是職業(yè)小說讀家，我這里說的讀書專指讀小說。書即小說。

閱讀是一門學(xué)問，很深很大的一門學(xué)問。但是許多人都未曾意識到這一點。這也是大多數(shù)讀書人最終只不過讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養(yǎng)的原因。另有一些讀家，他們每讀一本好書便有所得，因而時時都在進步；究其緣故，皆由于借了上天賦予的靈性在閱讀時深得要領(lǐng)，輕易窺到了書中奧妙所在。他們真是一幫幸運的家伙！更重要的，讀書使他們生活增加了莫大的樂趣，生活因此變得有趣也有彈性了。有誰不希望自己的生活更有趣更有彈性呢？上帝假小說家之手造出小說，應(yīng)該是讓人們乏味的日常生活多出一份有趣來；如果不是這樣，小說這東西豈不成了另一根盲腸？我因此很為自己的（小說家）職業(yè)而得意，說它是模仿上帝的特殊職業(yè)，無中生有的職業(yè)，真正富于創(chuàng)造性的行當。給生活平添樂趣不是既光榮又偉大的事業(yè)嗎？

因此可以說，小說這東西對人類的日常生活做出過非凡的實質(zhì)性的貢獻。我這里用一個“過”字，是想說它曾經(jīng)做出，也是想說它今天已經(jīng)不那么重要，這是我們這些做小說人的真正悲哀。今天的生活真正的豐富多彩了，人們終于可以沒有小說也會舒展自在樂趣多多。小說將永遠墮入只有少數(shù)人才去關(guān)心的萬劫不復(fù)之中。但是做小說人卻已無退路，他不可能在做了幾十年小說之后改行去學(xué)習(xí)一門新的手藝，他只有繼續(xù)為著眼見著減少且越來越少的讀者寫下去一條路。我們靜候讀者少到極限，之后只為他們。讓他們和我們成為最后的貴族。

這也是我寫這本書的一個動因。把這件寶貝擦試干凈，供奉到一個香火不盛的殿堂上，讓那些少數(shù)真正需要它的人們會有一個去處，有一個交流的場所，有一個永遠不會完結(jié)的話題。

我的前輩中有毛姆和納博科夫?qū)戇^類似的專著。毛姆的一本比較薄一些，其中講到十本他最喜歡（或?qū)λ罹哂绊懀┑男≌f。納博科夫的一本則要厚重許多，且只有七部書作為研究范本，使它更像一部科學(xué)著作。

記得還是在大學(xué)（1978—1982年）讀書時，曾經(jīng)與同窗好友魯一瑋（也是小說家）做過一個游戲式測驗，各自挑出十部最喜歡的書。我們做得都很認真，都有一份反復(fù)斟酌的書單，而且都曾說明選擇理由。我不記得我書單上的具體篇什，但是我敢肯定地說有如下三部書：《紅字》、《白鯨》和《永別了，武器》。

因為這些書都是我兒時的最愛，我寫小說肯定受到了這三部書的深遠影響。那以后差不多二十年過去，肯定又讀了太多的好書，也許遠不止七本或十本該在我這部專著中探討。

也還是在大學(xué)里，讀到已故作家徐遲老先生的文章《文學(xué)源流表》，當時由于年輕加上氣盛，很不以為然，就寫了一篇名義上商榷實質(zhì)是討伐的檄文寄到發(fā)表徐文的刊物，結(jié)果石沉大海，連底稿也不知去向。我當時不同意徐遲前輩的觀點，當然現(xiàn)在也并不贊同，但是其間我明白了一個道理：對于公眾，有一部或者兩部三部文學(xué)史；對于作家則不然。每個作家都有一部屬于他自己的文學(xué)史。在他心中，只有那些深刻影響了他創(chuàng)作的前輩才是他的文學(xué)偶像，才是他的大師和楷模。他有一條只存在于他內(nèi)心的文學(xué)脈絡(luò)，不依時序，不分國籍與年代，由他自己來為他們排出孰輕孰重孰優(yōu)孰劣諸如排位座次一般。當時我不懂這么一個淺顯的道理，所以當時會為此類事大動肝火。須知我當時也是二十幾歲，正在七個不服八個不憤的年齡。那是一個多好的年齡啊。

我們這個年齡的人，閱讀大多是從童年開始的。我這里專指文學(xué)閱讀。我們的童年是在史無前例的“文化大革命”之前就結(jié)束的。那時候社會生活盡管也帶有相當強的意識形態(tài)色彩，但相比“文化大革命”還算正常。那時就培養(yǎng)起來的閱讀習(xí)慣此后陪伴了我的一生。由閱讀本身形成一套只對自己有參照意義的價值判斷的體系，是這套價值參照系后來成為我的小說戲劇詩歌創(chuàng)作的準繩。

我經(jīng)常說，小說里面有你需要的所有東西——哲學(xué)、信仰、藝術(shù)、歷史、神學(xué)……除非你要當一個專門家，比如木匠，比如數(shù)學(xué)家，比如會計。小說不提供專門家培訓(xùn)課程，其他課程悉數(shù)提供。你作為一個人，你的日常的精神需要它會滿足供應(yīng)。只讀小說，讀懂讀透，你至少可以成為一個通才，也可能成為一個專才，比如一個哲學(xué)家。我自想是個比較透徹的哲學(xué)家，我有職業(yè)哲學(xué)家朋友，多次交鋒之后讓我對自己充滿信心，因為我從未在針鋒相對中敗北，從未落荒而去。我們旗鼓相當。

我很久不勸人寫小說了。寫小說，寫好小說的確是再難不過的事。但我一直勸人讀，因為讀比寫要容易一些，而且同樣受益，同樣讓你豐富，同樣啟智開竅。你甚至可以不必有天賦，只要掌握了正確的閱讀方法，每個人都是一個有慧根的讀者。

選自《馬原散文》