樂(lè)書(shū)

宗璞

多年以前，讀過(guò)一首《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》，現(xiàn)在只記得四句：“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如？綠滿窗前草不除?！薄白x書(shū)之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)熏風(fēng)?！边@是春夏的情景，也是讀書(shū)的樂(lè)境?！熬G滿窗前草不除”一句，是形容生意盎然的自由自在的情趣。“瑤琴一曲來(lái)熏風(fēng)”一句，是形容炎炎夏日中書(shū)會(huì)給人一個(gè)清涼世界。這種樂(lè)境只有在讀書(shū)時(shí)才會(huì)有。

作者寫書(shū)總是把他這個(gè)人最有價(jià)值的一面放進(jìn)書(shū)里，他在寫書(shū)的時(shí)候，對(duì)自己已經(jīng)進(jìn)行了過(guò)濾。經(jīng)常讀書(shū)，接觸的都是別人的精華。讀書(shū)本身就是一件聰明的事，也是一件快樂(lè)的事。陶淵明說(shuō)：“每有會(huì)意，便欣然忘食?！苯鹗@讀到《西廂記》“不瞅人待怎生”一句，感動(dòng)得三日臥床不食不語(yǔ)。這都是讀書(shū)的至高境界。不只是書(shū)本身的力量，也需要讀者的會(huì)心。

我不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的讀書(shū)人，讀書(shū)缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃，常是興之所至。雖然不夠正規(guī)，也算和書(shū)打了幾十年交道。我想，讀書(shū)有一個(gè)分—合—分的過(guò)程。

分就是要把各種書(shū)區(qū)分開(kāi)來(lái)，也就是要有一個(gè)選擇的過(guò)程?，F(xiàn)在書(shū)出得極多，有人形容，寫書(shū)的比讀書(shū)的還多，簡(jiǎn)直成了災(zāi)。我看見(jiàn)那些裝幀精美的書(shū)，總想著又有幾棵樹(shù)冤枉地獻(xiàn)身了。開(kāi)卷有益可以說(shuō)是一句完全過(guò)時(shí)的話。千萬(wàn)不要讓那些假冒偽劣的“精神產(chǎn)品”侵蝕。即便是列入必讀書(shū)目的，也要經(jīng)過(guò)自己慎重選擇。有些書(shū)評(píng)簡(jiǎn)直就是一種誤導(dǎo)，名實(shí)不符者極多，名實(shí)相悖者也有。當(dāng)然可讀的書(shū)更多?？偟恼f(shuō)來(lái)，有的書(shū)可精讀，有的書(shū)可泛讀，有的書(shū)瀏覽一下即可。美國(guó)教授老溫德告訴我，他常用一種“對(duì)角線讀書(shū)法”，即從一頁(yè)的左上角一眼看到右下角。這種讀書(shū)法對(duì)現(xiàn)在的橫排本也很適用。不同的讀法可以有不同的收獲，最重要的是讀好書(shū)，讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)間圈點(diǎn)的書(shū)。

書(shū)經(jīng)過(guò)區(qū)分，選好了，讀時(shí)就要合。古人說(shuō)讀書(shū)得間，就是要在字里行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語(yǔ)傳達(dá)不盡的意思。朱熹說(shuō)讀書(shū)要“涵泳玩索，久之自有所見(jiàn)”，涵泳在水中潛行，也就是說(shuō)必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養(yǎng)潤(rùn)澤。王國(guó)維談讀書(shū)三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會(huì)心。在那一刻間，讀者必覺(jué)作者是他的代言人，想到他所不能想的，說(shuō)了他所不會(huì)說(shuō)不敢說(shuō)的，三萬(wàn)六千毛孔也都張開(kāi)來(lái)，好不暢快。

古時(shí)有人自外回家，有了很大變化，人們議論，說(shuō)他不是遇見(jiàn)了奇人，就是遇見(jiàn)了奇書(shū)。書(shū)對(duì)人的影響是非常大的。不過(guò)要使書(shū)真的為自己所用，就要從合中跳出來(lái)，再有一次分，把書(shū)中的理和自己掌握的理參照而行。雖然自己的理不斷受書(shū)中的理影響，卻總能用自己的理去衡量、判斷、實(shí)踐。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是活學(xué)活用，用文一點(diǎn)的話，就叫做“六經(jīng)注我”。讀書(shū)到這般地步不只有樂(lè)，而且有成矣。

其實(shí)，這些都是廢話，每個(gè)人有自己的讀書(shū)法，平常讀書(shū)不一定都想得那么多，隨意翻閱也是一種快樂(lè)。我從小喜歡看書(shū)，所以得了一雙高度近視眼。小時(shí)候家里人形容我一看書(shū)就要吃東西，一吃東西就要看書(shū)，可見(jiàn)不是個(gè)正襟危坐的學(xué)者，最多沾染了些書(shū)呆氣，或美其名曰書(shū)卷氣。因?yàn)閺男≡跁?shū)堆中長(zhǎng)大，磕頭碰腦都是書(shū)，有一陣子很為其困擾，曾寫了《恨書(shū)》、《賣書(shū)》等文，頗引關(guān)注。后來(lái)把這些朋友都安排到妥當(dāng)或不甚妥當(dāng)?shù)娜ヌ?，卻又覺(jué)得很為想念，眼皮子底下少了這一箱那一柜或索性亂堆著的書(shū)，確實(shí)失去了很多。原來(lái)走到房屋的每一個(gè)角落，都可以接觸到各種宏論，感受到各種情感，這里那里還不時(shí)會(huì)冒出一個(gè)個(gè)小故事。雖然足不出戶，書(shū)把我的生活從時(shí)空上都拓展了。因?yàn)樗寄?，曾想寫一篇《憶?shū)》，也只是想想而已。近幾年來(lái)眼疾發(fā)展，幾乎不能視物，和書(shū)也久違了。幸好科學(xué)發(fā)達(dá)，經(jīng)治療后，忽然又看見(jiàn)了世界，也看見(jiàn)經(jīng)過(guò)整頓后書(shū)柜里的書(shū)。我拿起幾部特別喜愛(ài)的線裝書(shū)撫摩著，一部《東坡樂(lè)府》，一部《李義山詩(shī)集》，一部《世說(shuō)新語(yǔ)》。還有一部《溫飛卿詩(shī)集》，字特別大，我隨手翻到“搗麝成塵香不滅，拗蓮作寸絲難絕”，不覺(jué)一驚，現(xiàn)在哪里還有這樣的真誠(chéng)和執(zhí)著呢。

寒暑交替，我們的忙總無(wú)變化，忙著做各種有意義和無(wú)意義的事。我和老伴現(xiàn)在最大的快樂(lè)就是每晚在一起讀書(shū)，其實(shí)是他念給我聽(tīng)。朋友們稱贊他的聲音厚實(shí)有力，我通過(guò)這聲音得到書(shū)的內(nèi)容，更覺(jué)得豐富。書(shū)房中有一副對(duì)聯(lián)：“把酒時(shí)看劍，焚香夜讀書(shū)?！蔽覀円卜傧悖贿^(guò)不是龍涎香、雞舌香，而是最普通的蚊香，以免蚊蟲(chóng)騷擾。古人焚香或也有這個(gè)用處？

四時(shí)讀書(shū)樂(lè)，另兩時(shí)記不得了。乃另謅了兩句，曰：“讀書(shū)之樂(lè)何處尋？秋水文章不染塵?！薄白x書(shū)之樂(lè)樂(lè)融融，冰雪聰明一卷中。”聊充結(jié)尾。

選自《美文閱讀》