不哭

葉傾城

我們倆住在同一個(gè)產(chǎn)科病房。她過了預(yù)產(chǎn)期還沒動(dòng)靜，醫(yī)生給她人工破了膜，放了引產(chǎn)藥物，說：“會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)疼，你稍微忍著，忍不住的時(shí)候喊醫(yī)生。”

她山一樣地躺著，一聲也不吭，只聽見胎心監(jiān)護(hù)儀滴滴答。好久好久，她聲如游絲地對(duì)老公說：“我受不了……”

醫(yī)生一來就炸了：“都開六指了，你怎么不出一聲啊？”直接推進(jìn)手術(shù)室做剖宮產(chǎn)，“羊水都黑了”，可憐小寶寶，沒來得及喝一口奶，先嗆了胎糞，哭聲嘶啞，送了新生兒重癥病房。

一片吵嚷，一堆人。都是她的父母公婆親眷，進(jìn)進(jìn)出出，問長(zhǎng)問短，打電話與接電話：“是個(gè)女孩，6斤2兩，吸入性肺炎……沒見著呢。”轉(zhuǎn)頭就都安慰她，“你別擔(dān)心，醫(yī)生會(huì)處理好的。你就爭(zhēng)取快點(diǎn)兒開奶，用吸奶器抽了，給孩子送上去。初乳對(duì)孩子好。”

她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫賣的小車上買了吸奶器，然后靠坐在床頭，一下一下抽奶，呼哧、呼哧，有時(shí)候吸空了，就是“?！币宦暋Ｄ讨坏我坏蔚?，漸漸積聚了薄薄一層，蓋滿瓶底。

我在自己的床上，躺著看書，看著看著睡著了，夢(mèng)里連綿的，都是黃土高原里的農(nóng)家小院，有人在用舊式的抽水機(jī)打水，一桶一桶，永遠(yuǎn)打不完。要撿多少塊巨石才能制造通天塔，要種多少棵小草才能鋪就錦繡草原，而要抽多少下，才夠稚嬰一頓的口糧？

夢(mèng)里冒出一個(gè)聲音，像失群的鳥在呼喚同伴，我驚醒，意識(shí)到她在喊我，無限歉意，聲音小小卻滿是期待：“你能幫我接一下嗎？”看不到她的表情，因?yàn)樗砸粋€(gè)奇怪的姿態(tài)，把身體拼命上仰，已經(jīng)仰到人體的極限了。原來，不被抽的那一側(cè)乳房，此刻溢出了一滴奶，正順著乳房蜿蜒下滑。而她騰不出手，正抽的那一側(cè)，正勤快地往下滴著呢。我沖過去，用空奶瓶，輕輕接住那粒下墜的奶水，只覺得那是全世界最寶貴的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，濃黃醇厚，有油的質(zhì)感，我不由自主想到“瓊漿玉液”四個(gè)字。

她手里的奶瓶，大約有30毫升奶吧。我莫名記起早該被忘掉的常識(shí)：一滴水大概是0.04毫升，一滴奶也差不多吧，30mL是多少滴奶呢？一時(shí)腦子短路，算不過來。每天下午是探視時(shí)間，多少會(huì)來些朋友親戚。少個(gè)大胖寶寶，就少了很多活色生香的話題，來人就反復(fù)說心疼她心疼孩子，她只低低頭：“我不擔(dān)心的。”眼里并不見淚光。

人走后，只剩下她老公，哧啦哧啦幫她抽奶。還年輕就像老夫老妻，兩口子并不怎么對(duì)話，一會(huì)兒他說：“醫(yī)生不給看呢，不過說挺好的。今天喝了60毫升了，剩的都放在冰箱里了。” 過一會(huì)兒她輕聲說：“你待會(huì)兒抽完奶，幫我捏捏手腕吧。太疼了?！?/p>

這份疼，在我后來自己使用吸奶器的時(shí)候，才知道。

午夜，我模糊地聽見她按鈴叫護(hù)士，還是那種又不好意思又膽戰(zhàn)心驚又不得不說的態(tài)度：“我手太疼了，你能幫我吸一下嗎？”護(hù)士幫了。

五天后她出院，直到出院，她也沒見到孩子。我感慨地說：“你真堅(jiān)強(qiáng)。如果是我，可能早就不行了?！彼纯次?，笑得有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀：“什么堅(jiān)強(qiáng)，我每天想孩子想得都要瘋了?？墒?，我不敢哭哇、，我一哭，就回奶了?！?/p>

她到底送上去多少奶？加起來，大概也不到1000毫升吧。再回想起她，其實(shí)面目模糊，孕婦的胖法兒，一塌糊涂的病號(hào)服，按中國(guó)傳統(tǒng)，月子里不梳不洗，她永遠(yuǎn)是蓬頭垢面。如果有人要為她立一個(gè)像，大概就是：披頭散發(fā)，盤坐床上，一手執(zhí)奶瓶，一手握吸奶器，低頭，沉默，用盡全力。

我知道，那就是母親。她真的真的，一次也沒有哭過。

選自“新浪博客”