你不是你，我不是我

周葦杭

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，不是指水闊山長(zhǎng)。在陸?？章?lián)通的時(shí)代，空間距離已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)意義上的悲劇美學(xué)價(jià)值。此所謂“遠(yuǎn)”者，更多地指向時(shí)間坐標(biāo)。

現(xiàn)代人所謂的“回不去的故鄉(xiāng)”，顯然不是指地圖上的某處，而更多地指向沿時(shí)間軸的一場(chǎng)艱難回溯，回溯到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的某山某水某城某鄉(xiāng)，乃至具象到炊煙裊裊的青磚瓦房，庭前的喇叭花依然蟠在綠漆斑駁的木柵欄上，調(diào)皮地向背著大書包的年少的你，探頭探腦、深眸淺笑，雖然你知道，它早已零落成泥；那早已不知去向、春來碧玉妝成、秋日一樹黃金的白楊樹，依然電影回放般、起死回生，亭亭玉立于年少的你日日走過的胡同口，一陣風(fēng)過，它滿樹巴掌大的葉子如主席臺(tái)下烏泱泱的聽眾對(duì)“坐臺(tái)”的懶婆娘裹腳布般的講話報(bào)以熱烈的掌聲，嘩嘩嘩地亂拍一氣……一切，仿佛都未曾改變，連同那熟悉的聲息：雞圍犬繞、行步傴僂、叨叨咕咕斥雞罵狗的鄰家老太；不分季節(jié)永遠(yuǎn)是一身緇衣、見人便嘻嘻傻笑的傻三，蓬頭倒是蓬頭，垢面則未必，也許本來就面目黧黑，亦未可知……還有，印滿童年嘰嘰喳喳、跳動(dòng)音符般的小腳印的狹長(zhǎng)的黃泥土路，冬天則層冰積雪，在一雙雙快速移動(dòng)的臟污的翻毛皮靴、磨得飛邊兒的青色條絨棉鞋或媽媽在深宵的燈光下剛剛“竣工”的棗紅條絨棉鞋下，咯吱咯吱、似抗議似呻吟似歌唱；夏天則在旁側(cè)或犄角旮旯長(zhǎng)著簇簇雜草或星星點(diǎn)點(diǎn)的小野花兒，吸引老母雞領(lǐng)著一幫毛嘟嘟的小雞雛來咕咕咕覓食……諸如此類，這些被時(shí)間的巨輪絞殺得支離破碎的記憶片段，萬花筒般，被夢(mèng)幻之神，輕輕搖動(dòng)，便重現(xiàn)了游子心中關(guān)于故鄉(xiāng)的鮮活記憶。而陸?？章?lián)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)層面的抵達(dá)，則必將徹底擊碎你午夜夢(mèng)回時(shí)對(duì)心靈深處故園的深情回望?，F(xiàn)實(shí)層面的故鄉(xiāng)，種種物是人非、故舊凋零的巨大沖擊波，必將如偷襲的催淚瓦斯，令你無法自控……

然而，同樣的行為，置換于夢(mèng)鄉(xiāng)，就絕然不同了。依稀記得少時(shí)聽過一首歌，歌名似乎叫《向往》。歌里深情款款唱道：夢(mèng)鄉(xiāng)，你站在我的前方，擋住了我的去向。夢(mèng)鄉(xiāng)，聽起來多么迷惘，我卻不彷徨。每當(dāng)我走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，你在我身旁；每當(dāng)我走出夢(mèng)鄉(xiāng)，你卻不知去向……夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锩嬗心悖晕也畔蛲瓑?mèng)鄉(xiāng)。

相思，鄉(xiāng)思。這兩個(gè)詞需要用逗點(diǎn)間隔開來，然后再用望帝啼鵑之血來彌合，表情達(dá)意，庶乎近矣。

在高速旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化的今天，把我們與故鄉(xiāng)間隔開來的，不復(fù)是關(guān)山重阻，而是隔著日月星辰。返鄉(xiāng)之旅，則成了日月倒旋，時(shí)光逆轉(zhuǎn)，落葉返枝，殘花復(fù)蕾的終極夢(mèng)想——萬能的上帝啊，除了夢(mèng)鄉(xiāng)，哪里能夠兌現(xiàn)這逆天的祈愿？

然而，昨夜，就在昨夜，于夢(mèng)鄉(xiāng)，慈悲的上帝完美兌現(xiàn)了他的承諾。

在夢(mèng)鄉(xiāng)，我還未有滄桑，還是那個(gè)目光清澈、皎潔如月的少年模樣。明亮如初。

而我遭遇的略有幾分玄幻的街頭，詭異的店鋪，喧闐的車馬，匆匆的人流，時(shí)不時(shí)跳出來對(duì)你挑釁的高大威猛、令人畏懼的柴犬……都有幾分慌張凌亂甚至荒誕的味道。

在夢(mèng)里，年少的我慌張凌亂地走過這慌張凌亂甚至荒誕的街頭。

我沒有回到那頹敗而傷情的煙火老宅。

在夢(mèng)鄉(xiāng)，容顏上沒有滄桑的少年，卻原來，已經(jīng)把過往的天崩地坼的人生裂變都沉淀于深深的心海，如馬里亞納海溝、亞特蘭蒂斯大陸，你們看不見那曾經(jīng)的山呼海嘯，伊只呈現(xiàn)眼前的水平如鏡，碧海藍(lán)天。

年少的我還沒有滄桑。曾經(jīng)倚門而望的父母，親人，蓬蒿滿院、蛛網(wǎng)塵封的老宅，都是我的滄與?！紱]有了。

夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)，都要來到館驛投宿。那顆貌似玲瓏的少年心會(huì)不會(huì)隱隱作痛……

那個(gè)盤著高高發(fā)髻、把頭發(fā)染成棕黃、嗓音沙啞的旅店老板娘，正在應(yīng)付前面一撥一撥的人客，瑣碎而饒舌。伊見我攜了旅行箱立在前廳，用手勢(shì)示意我，稍候。等待觀望的當(dāng)口，第六感官卻告訴我，那個(gè)眾里尋他千百度的人，竟然神話一般出現(xiàn)在我的旁側(cè)——沒有通聯(lián)，沒有約定，那未免都太刻意了，過于刻意的事情總是太“人間”的了，安能配得上夢(mèng)鄉(xiāng)的非煙非霧、倘恍迷離？確切地說，是他身上散發(fā)出的一股神秘而溫暖的氣息，籠罩了我，驚擾了我，照亮了我，喚醒了我，侵襲了我。

我略一轉(zhuǎn)頭，夢(mèng)中那個(gè)還是葉嫩花初的少年，一下子就撲進(jìn)他的懷里，久別的親人般，自然而然。頭緊貼著他的胸口，甚至聽得到他怦怦的心跳；雙手緊緊環(huán)抱著他的腰身，仿佛一松手，他就會(huì)平地消失一樣……在夢(mèng)里，自己竟然沒有一絲的羞澀與遲疑……直到他緩緩地放下?lián)肀У谋郯?，要把我引薦給身旁的一位朋友，才猛然意識(shí)到，自己的失態(tài)。紅暈陡地漫上雙頰，略有幾分尷尬地理一理額前紛亂的發(fā)。

——還未來得及禮貌應(yīng)答，遽爾夢(mèng)覺。陡地驚出了一身的汗。

枕畔。壁燈瑩然。閃著橘紅曖昧的光。別處，則黑魆魆。半夢(mèng)半醒之間，有一個(gè)巨大的灰色地帶，等待夢(mèng)覺驚散、破碎的意識(shí)蝸行回來，慢慢聚攏，拼湊，彌合，重歸肉身——二者由起始的涇渭分明，到漸次水乳交融，四肢百骸才慢慢恢復(fù)知覺。仿佛出生入死，又，死而復(fù)生，半夢(mèng)半醒之間，完成一個(gè)神秘而曲折的輪回。這才下意識(shí)用略有些僵硬的手，摸索到床頭正充電的手機(jī)，順手按下，顯示實(shí)時(shí)23點(diǎn)53分，還有幾分就午夜零點(diǎn)了。關(guān)了壁燈，重新沉入暗夜，肉身輾轉(zhuǎn)于榻上，真神卻企盼重返夢(mèng)鄉(xiāng)。

重返夢(mèng)鄉(xiāng)——你還會(huì)原地不動(dòng)，等那不可復(fù)制的年少的我嗎……“你”又是哪一個(gè)呢？是親人，是父兄，是朋友，是知己，是初戀，是冤家，是寇仇？是，又不是。甚或，是他們的總和與分身，隨著場(chǎng)合與時(shí)間的變幻，而對(duì)我呈現(xiàn)出這諸多角色的不同的側(cè)面，令我愛也不是恨也不成痛也無聲笑也含淚……你又何曾是你，我又何曾是我；或者，你，便是我，我便是你；你是我遺失在歲月深處的我，我則是漂泊異鄉(xiāng)頻頻回首的已經(jīng)滄桑的你，我們是彼此在歲月的長(zhǎng)河上夢(mèng)幻式倒影的重疊與碰撞？

滄桑的這一個(gè)，仿佛古老的守夜人，一記一記，砰砰砰地敲著更鼓，叩問著高深莫測(cè)的命運(yùn)之神……

選自《散文城》