這個(gè)秋天，思念的開(kāi)始

楊暖暖

表達(dá)秋思的詩(shī)句，從古至今，未有間斷。

“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)”“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋”……

而我，也只是讀一讀，學(xué)一學(xué)，假裝感受一下詩(shī)中的落寞與凄苦，有一種“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的心態(tài)。

而這個(gè)秋天，于我，注定了是思念的開(kāi)始。

“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭……”

過(guò)完中秋節(jié)，就是母親的生日了。這個(gè)生日該怎么給母親過(guò)呢？

母親葬在老家的小山村里，而我在千里之外?；叵肫鹕洗位丶业那榫?，仍歷歷在目。

依習(xí)俗，回家給母親“燒七”?；氐酱遄永铮谌灥厍?，五歲的小侄女拉著我的手說(shuō)：“小姑，你這次別再哭了?！蔽椅站o她的小手說(shuō)：“來(lái)墳地看奶奶，就要哭奶奶，沒(méi)事的，不用擔(dān)心?！毙≈杜涯X袋靠在我胳膊上不再說(shuō)話，而我的淚已溢出眼眶。

親人們準(zhǔn)備好祭品，我隨著大家一起爬上山，墳地很近，夏日的山郁郁蔥蔥，墳地的絹花花圈仍整齊地?cái)[放在四周。母親的葬禮，在大叔、小叔的操持下，舉行得順利得體，猶如母親生前為人處世大方賢淑。葬禮的前幾天，太陽(yáng)火辣辣地曬，但在葬禮那日，天微微陰沉，零星飄了幾絲雨，連天氣都這么懂事，恰到好處地表示著它的哀悼。不曾相信過(guò)有另一個(gè)世界，但現(xiàn)在我真的希望有這樣的一個(gè)世界存在，母親和父親團(tuán)圓，由父親照顧著的母親，能更幸福些吧！

晚上，我們回到城里，小侄女要跟著我。我和小侄女住在母親家，昔日熱鬧的屋子里，這個(gè)晚上只有我和小侄女。閉上眼，眼前都是母親的身影。母親身體健康時(shí)，在門口盼我們回來(lái)的身影，給我們拿出新拖鞋的身影，在廚房給我們準(zhǔn)備可口的飯菜的身影，在沙發(fā)上陪我們聊天、看電視的身影，坐在桌前打麻將的身影，還有母親重病時(shí)，躺在沙發(fā)上瘦小的身影，打吊針的身影，惡心嘔吐的身影……燈徹夜地亮著，是怕還是痛，我熬著不肯睡去?？粗斓男≈杜?，感謝有她，不知是我照顧她，還是她陪伴我。

這個(gè)落雨的秋夜，我一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)的一角，望著窗外，望著那回不去的故鄉(xiāng)，回不去的家。

寂靜的夜，模糊的燈光，以及落滿雨滴的窗戶，無(wú)助、孤寂、苦澀……只覺(jué)人生百味，難解其意。

“后人不吃，前人不得”，腦中想起了前不久熱映的電影《隱入塵煙》中的這句話，它是男主馬有鐵在整個(gè)劇中的第一句臺(tái)詞，也是最打動(dòng)我的一句話，讓我瞬間淚目。馬有鐵帶著新婚的媳婦曹貴英給父母祭祀完，馬有鐵遞給曹貴英一個(gè)蘋果和一個(gè)麻花，勸曹貴英吃掉，說(shuō)的就是這句話。

吃了，便是新生活的開(kāi)始。后人好好地生活，前人也便能安息了。