兒時(shí)的零花錢(qián)

陳利

二十世紀(jì)六七十年代，我生活在長(zhǎng)江邊的山城—重慶南岸。那時(shí)，我還是一個(gè)十分調(diào)皮的小毛孩兒，大人們的工資收入也只有幾十元錢(qián)，小孩兒要想在假期里有零花錢(qián)，不可能得到父母賞賜，只有靠自己去掙、去積攢，其方式方法是當(dāng)今人們無(wú)可想象的。

零花錢(qián)是怎樣掙的，可謂千奇百怪。

當(dāng)年，小孩們積攢和創(chuàng)收零花錢(qián)的方式可謂五花八門(mén)，其中一個(gè)重要的創(chuàng)收渠道，就是收集變賣(mài)廢舊物品。家中的廢牙膏皮、家禽羽毛、廢銅爛鐵、爛玻璃、舊塑料等等，都是好的“利潤(rùn)點(diǎn)”。其中，家中用完了的牙膏皮，不要扔，保存起來(lái)就是錢(qián)，回收價(jià)是二分至五分錢(qián)一個(gè)。

那個(gè)年代的廢舊品回收點(diǎn)也特別多，回收的品種也十分豐富，還要收購(gòu)杏核、橘皮、橙皮、蟬蟲(chóng)（知了）等中藥材，而且價(jià)格也特別可觀。我記得最可觀的價(jià)格是蟬蟲(chóng)（知了），收購(gòu)價(jià)是五分錢(qián)至一角錢(qián)一只。

年齡大一點(diǎn)兒的哥哥姐姐們就用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在細(xì)細(xì)的竿頭纏上橡皮條，粘上一大坨熬化了的松香，然后爬上高高的樹(shù)枝，向高聲嘶叫的知了粘去，保證一觸及就不會(huì)逃脫。那時(shí)的南岸區(qū)樹(shù)林茂盛，一到夏天知了遍布，收獲也十分豐厚。

那年月，只要是能再利用、變廢為寶的東西，都可變?yōu)榱沐X(qián)。如家里的剩菜剩飯、廢棄的果皮菜葉，甚至連濃稠的淘洗大米的水等，都是城市周邊農(nóng)村爭(zhēng)先收購(gòu)的豬飼料；公共廁所和家庭的大小便，也是農(nóng)村爭(zhēng)搶的“有機(jī)肥”，不管是城市還是廠礦企業(yè)的公共廁所，都有村民二十四小時(shí)值守，防止其他生產(chǎn)隊(duì)盜用，因?yàn)槟鞘潜ＷC糧食高產(chǎn)的唯一來(lái)源。

一到晚上或周末，周邊農(nóng)村的村民就走街串戶(hù)，收購(gòu)這些廢棄物。一時(shí)間，居民區(qū)的大街小巷就會(huì)響起了“潲水、潲水”“倒罐子喲、倒罐子喲”的吆喝聲，形成了一道如今再也看不到、聽(tīng)不到的風(fēng)景線(xiàn)。

孩子較多的家庭為了讓每一個(gè)孩子都有點(diǎn)兒零花錢(qián)，就采取“承包制”的方式，讓每個(gè)娃兒輪流處置“變賣(mài)”家庭廢棄物，收入歸“承包”的娃兒。一個(gè)月下來(lái)，少則幾角錢(qián)，多則一塊多錢(qián)，為假期消費(fèi)提供了資金。

當(dāng)時(shí)，七分錢(qián)就能往返繁華的解放碑，娃兒的兜里有了幾角錢(qián)或一兩元錢(qián)，在那個(gè)年代可謂“大款”爺。暑假一到，我們幾個(gè)兄弟就盤(pán)算到市中區(qū)解放碑“嗨樂(lè)”一下，也就是好好消費(fèi)一番。

那時(shí)，乘輪渡過(guò)長(zhǎng)江，票價(jià)五分錢(qián)，過(guò)江后乘坐纜車(chē)票價(jià)是上行二分（下行一分），往返的交通費(fèi)就花掉一角三分錢(qián)。然后，步行幾分鐘，拾青石臺(tái)階上人民公園，過(guò)新華路，到繁華的解放碑。

到達(dá)人群熙熙攘攘的解放碑，第一件事就是趕緊買(mǎi)一支只有解放碑才有的牛奶冰糕，花費(fèi)六分錢(qián)。當(dāng)柔和而充滿(mǎn)牛奶香醇的冰糕，第一時(shí)間接觸到舌尖和口腔時(shí)，仿佛整個(gè)夏天的酷熱隨風(fēng)消失，干涸的五臟六腑遇到久違的甘露，那個(gè)口感與舒服勁兒完全無(wú)法用語(yǔ)言表述，幾十年后那個(gè)感覺(jué)依然清晰而深刻。

口中含著冰糕，漫步人流擁擠的解放碑人行道，尋覓著只有小孩才感興趣的門(mén)店。新華書(shū)店的連環(huán)畫(huà)柜臺(tái)是我們的首選，只要封面有火爆的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、高大英猛的英雄形象，就是我們的“獵取”目標(biāo)。在經(jīng)過(guò)反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，看過(guò)別人挑選的之后，一般會(huì)挑選一兩本心儀的連環(huán)畫(huà)，書(shū)價(jià)一般是六分錢(qián)或八分錢(qián)一本。

當(dāng)年的飲料與食品的味道久久不能散去。到了重慶最為繁華的解放碑，必須要品嘗一下享有盛名的冠生園冰凍酸梅湯，那是當(dāng)年每一個(gè)重慶人久久不能釋放的情懷。

冠生園門(mén)店的大門(mén)口，擺放著一只碩大的保溫桶，一大桶醬紅色的酸梅湯，里面漂浮著兩大塊冰塊，是一道饞人的視覺(jué)盛宴。八分錢(qián)一杯，交錢(qián)就可以飲用。有的大人端起一飲而盡，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的爽叫；有的人則端杯慢慢細(xì)品，搖頭晃腦，發(fā)出嘖嘖稱(chēng)贊聲。酸中帶甜、甜中帶酸的口感大有“瓊漿玉液”的感覺(jué)！酸，是那么醇厚而清香，帶著山野的清香與涼爽；甜，是那么溫和，像一陣輕柔的風(fēng)，撫平你心田的干涸，加上低溫的浸潤(rùn)，讓每一個(gè)味蕾都吸盡酸甜的清香，是若干年后都無(wú)法抹去的記憶。據(jù)說(shuō)，冠生園的酸梅湯是用優(yōu)質(zhì)的酸梅子，用慢火熬制而成的。

喝完酸梅湯，冠生園的鮮肉大包那可是人間美味，對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，這是唯一的選擇，并且不要糧票，一角二分錢(qián)一個(gè)。

松軟的面皮與平常食堂的饅頭完全是兩個(gè)天地，帶著回甜與小麥的清香，入口即化；一大坨帶著湯汁的鮮肉，還沒(méi)有入口，香味就侵蝕、沖擊著你的味蕾，真舍不得一口吞下。小孩兒的吃法就是，先小心翼翼吸干鮮香的湯汁，然后一小口一小口品嘗著肉餡，盡情回味后咽下，直到一個(gè)大包全部消滅，還念念不忘回頭張望一下大蒸籠。這種美味，我們小孩子只能先吃到一個(gè)，看后面的錢(qián)還剩多少再說(shuō)。

當(dāng)年的視覺(jué)盛宴至今還刻骨銘心。

滿(mǎn)足了口福，一定要滿(mǎn)足一下眼福。因?yàn)橹挥兄貞c最為繁華的解放碑才能看到外國(guó)電影。

看上一場(chǎng)外國(guó)電影，是當(dāng)年最大的精神盛宴。對(duì)于小孩兒來(lái)說(shuō)，只要有飛機(jī)大炮、坦克火箭打得熱火朝天，就能滿(mǎn)足干涸的精神世界。如阿爾巴尼亞的《海岸風(fēng)雷》《寧死不屈》《地下游擊隊(duì)》，羅馬尼亞的《多瑙河之波》《橡樹(shù)，十萬(wàn)火急》《爆炸》，越南的《森林之火》《回故鄉(xiāng)之路》，朝鮮的《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》《南江村的婦女》《原形畢露》，等等。一場(chǎng)外國(guó)電影的票價(jià)只要八分至一角二分錢(qián)。按今天的眼光來(lái)看，這些電影的情節(jié)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，對(duì)話(huà)也是生硬得不能再生硬了，但我們依然是全場(chǎng)屏著呼吸，聚精會(huì)神地觀看與回味，生怕漏掉一句臺(tái)詞。幾十年后，這些老電影的臺(tái)詞我都能輕松地脫口而出。

一元錢(qián)基本消費(fèi)了六角多錢(qián)，還剩三角多錢(qián)。等衣兜里還剩為數(shù)不多的回程船票錢(qián)時(shí)，我們一幫小孩帶著依依不舍的心情，緊握手中心儀的連環(huán)畫(huà)，依依不舍踏上回家的輪渡，期待著下一輪零花錢(qián)的積攢與下一個(gè)假期的到來(lái)。