親愛(ài)的小孩

鮑鑫

暴雨剛停，蛙聲蟬鳴，你只管光著腳丫子踩水洼玩兒。其實(shí)你也就小我兩歲，我也跟著大人們管你叫小孩兒。就喊一次，夠你追我半條街了。

你一直跟著奶奶住。那年我爸工作調(diào)整，把我也送回了奶奶家。白天奶奶在地里忙活，晚上我們就圍坐在院里石凳上歇涼，聽(tīng)她講故事。往往聽(tīng)得意猶未盡，就爭(zhēng)著要和奶奶睡一個(gè)屋，為此我們沒(méi)少打架。

有一段時(shí)間，我也疑惑為什么你沒(méi)有“爸爸”和“媽媽”。就這一愣神，手里的西瓜就被你瞬間啃下一大口，紅瓤汁水順著嘴邊流下，黑籽挑釁地吐在我腳邊，于是我又開(kāi)始了新一輪戰(zhàn)斗。

那天，我們又為爭(zhēng)一個(gè)布絨娃娃大打出手。我只顧一邊擦眼淚，一邊叫嚷著要去找爸媽?！澳阋呀?jīng)有爸媽了，為什么還要和我爭(zhēng)奶奶？”你把娃娃往我身上砸，聲音帶著哭腔。

升三年級(jí)時(shí)，我才弄明白“打工”和“離異”這兩個(gè)復(fù)雜詞語(yǔ)的含義。

你上學(xué)之后，有一天你突然問(wèn)我：“老師說(shuō)好好上學(xué)，能去大城市，去很遠(yuǎn)的地方，是嗎？”我篤定地點(diǎn)頭：“還可以見(jiàn)不一樣的人，不一樣的玩具……”你的眼睛迸發(fā)出一絲驚喜，夕陽(yáng)下，閃爍著光芒。

小學(xué)畢業(yè)，我考上市重點(diǎn)中學(xué)。通知書(shū)下來(lái)之后，你一連好幾天沒(méi)和我說(shuō)話。臨走的時(shí)候，你緊抿嘴唇，死死盯著進(jìn)城的汽車。車不知道開(kāi)了多久，我回過(guò)頭，遠(yuǎn)處山坡上，出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，我推開(kāi)窗，像電視劇的情節(jié)，想聽(tīng)你大聲的告別，或者重重地?fù)]手。但都沒(méi)有。你看樣子剛爬上山坡，彎腰大口大口地喘氣。后來(lái)那個(gè)身影越來(lái)越小，越來(lái)越不真切，終于還是消失了。

再見(jiàn)面已過(guò)去5年。我去網(wǎng)吧了解大學(xué)的專業(yè)，做高二的學(xué)生都會(huì)做的事情。我們擦肩而過(guò)，只一秒就認(rèn)出了彼此，卻不約而同，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口打招呼。你的頭發(fā)染成了流行的黃色，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海兒遮住了半只眼睛，黑眼圈讓原本白皙的臉顯得可怖，兩指間夾著煙?！斑@就回去了？再來(lái)一盤！”一個(gè)男生，頭一歪朝你示意，手順勢(shì)搭在你肩上。我裝作若無(wú)其事地走開(kāi)。你們的衣服上好像有神奇的鏈子，走路時(shí)就會(huì)發(fā)出金屬碰撞的聲音。坐在電腦前，黑色的屏幕把你的身影映得清清楚楚。我才恍惚想起了什么。

聽(tīng)說(shuō)這5年里，我那消失多年的伯伯伯母在外地給你添了弟弟。那年，他們終于肯回來(lái)，要帶你走。而你在房間里叫囂著，瘋狂按鍵輸出。也許是真的怕你帶壞弟弟，他們上好弟弟的戶口，就開(kāi)始收拾行李，窸窸窣窣的聲音，像老鼠在細(xì)細(xì)密密啃噬著你那些所謂的遠(yuǎn)方。

后來(lái)奶奶生病，我又回到了熟悉的小院。石凳腳邊長(zhǎng)滿了雜草。你剪了短發(fā)，忙前忙后，熟練地招呼前來(lái)的親朋好友，讓我差點(diǎn)兒忘了，你也還是個(gè)十幾歲出頭的孩子。傍晚，我們坐在石凳上歇涼，你看向奶奶的房間，堅(jiān)定地說(shuō)：“姐，我打算留在鎮(zhèn)上學(xué)個(gè)手藝。”

曾經(jīng)你執(zhí)著一些人或事選擇奔赴遠(yuǎn)方，風(fēng)雨兼程。現(xiàn)在又因?yàn)槟承┤嘶蚴露Ｗ∧_步，留守原地。夜風(fēng)習(xí)習(xí)，蚊蟲(chóng)紛擾，那個(gè)眼眸里裝著星光的小孩兒，我永不能忘。

編輯/王語(yǔ)嫣