衰枯

路來森

秋末冬初，大地一枯。

我在田野上，行走。天空，藍(lán)得深沉，高遠(yuǎn)而又明澈。放眼望向四野，此時的北方，大地一派荒涼。爽透的風(fēng)刮著，涼意裹身。我，行走在這荒涼之中，心中廓然，寂然，茫茫然。

人，置身于大地上，有時，無須多言。個體的渺小與大地的遼闊形成巨大的反差，尤其在這萬物衰枯的季節(jié)，除卻茫然，還能有什么？但我還是喜歡這種衰枯的情味：遼闊、廣袤、明凈、蒼涼。

腳下，步步是羈絆的枯草。草深草密處，每一步落下，都會聽到“咯吱咯吱”的斷草聲，每一棵草，都在沉重的腳步下，片片碎去，變成草屑，沉歸于泥土之中。蹲下身，撥開草叢，能發(fā)現(xiàn)一些已經(jīng)死去的蚱蜢或者蟋蟀，翅膀大多碎裂，鋸齒狀的長腿，僵硬地伸展著，仿佛能見得出生命最后的掙扎。這些草蟲不久之前還活蹦亂跳在草叢之中，鳴聲不斷地叫響在荒野之中。生命，竟是如此脆弱，一場一場秋寒，就使其變?yōu)樗タ莸臍堒|。

不過，這些枯草在特別的天氣狀態(tài)下，倒也能呈現(xiàn)別樣之美，那就是：枯草著霜。清晨，枯草上落了一層霜，草白，霜更白。霜的白，清淺地浮在枯草上，像一場淺淺的夢，像是玉女臉上輕漾著的淺愁。太陽一出，霜呈七色，從不同的角度，你會看到不同的色彩，那個早晨，會因為一場霜而色彩繽紛。

想起日本作家德富蘆花寫晨霜的句子：“那粒粒的白霜，皎潔晶瑩，對著太陽的一面，銀光閃爍；背著太陽的一面，透映著紫色的暗影。”于是，他說：“我愛霜，愛它清凜，潔凈；愛它報知響晴的天氣?！?/p>

霜晨寒，但有霜的早晨，那份寒，卻讓人覺得別有一番滋味在心頭。晨寒之后，秋陽熠熠，響晴如酒醉。

莊稼，俱已收割。田地里，只剩下一地白茬。

我的眼前，是一塊玉米地。地里，除了一地的莊稼桿茬外，就是干枯的雜草。玉米稈茬上，尚掛著一些玉米葉片，片片干枯，白獵獵的，在瑟瑟涼風(fēng)中，發(fā)出尖銳的鳴響，在這個荒野中，給人凄厲神傷的感覺。

葉片和雜草間，布滿了白亮的蛛網(wǎng)，一些已經(jīng)破裂，支離破碎，像是斷斷續(xù)續(xù)的哀泣遺留下的悲傷的痕跡。遠(yuǎn)望之，蛛網(wǎng)在涼薄的秋陽下，泛著絲絲縷縷的光，乍然一現(xiàn)，亦能迷人之眼。每一絲蛛絲，都是一根彈撥秋風(fēng)的琴弦。

好歹，還有一些綠色，比如大苦菜，比如雪見草。大苦菜，是苦菜的一種，葉片肥大，葳蕤茂盛。它是秋天結(jié)籽，秋末冬初籽落，生根發(fā)芽，然后，其根須，以倔強(qiáng)的個性和頑強(qiáng)的生命力度過冬天，在來年春天，宿根生發(fā)，故而，古有“游冬”之稱。雪見草，俗稱“蛤蟆草”，葉片粗糙，疙疙瘩瘩，但卻極其耐寒，能在冰雪的覆蓋下，度過嚴(yán)寒的冬天。這樣的一些大苦菜、雪見草，在一塊塊田地里，東一簇西一簇地生長著，星星點(diǎn)點(diǎn)，亮閃閃，倒也別具一番荒野情味。偶爾，田地中會棲落一群麻雀，轟然而至，嘩然飛走，荒野，因此而彰顯一份生動。驀地，也會有一只不知名的鳥兒，從地面聳然飛起，飛向高空，飛向遠(yuǎn)處，像一枚飄飄搖搖的樹葉，飛在這個衰枯的世界中。

農(nóng)家無閑田，地頭地角，都會見縫插針。不知誰家的地頭，栽植了幾棵扁豆。如今，扁豆已枯，葉枯，梗亦枯，扁豆蔓匍匐在地面上，枯干的豆葉，發(fā)出“唰唰唰”的聲響，干燥而又脆爽，仿佛在為一個季節(jié)唱響一曲哀歌。另一家的地頭上，則栽植了幾棵葫蘆，藤蔓同樣枯了，只是藤蔓間，還落漏了幾個未熟的小葫蘆，已然干癟。干癟的小葫蘆上，布滿了黑色的斑點(diǎn)，像是一張哭喪的圓臉，淚痕點(diǎn)點(diǎn)，兀自露在天光下，訴說著自己曾經(jīng)的過往。

想起小時候，學(xué)著大人抽煙，沒有煙，就從人家干枯的葫蘆架上，折一段葫蘆蔓，燃火點(diǎn)著，立時，葫蘆蔓細(xì)小的孔隙中，就有濃煙冒出，辣辣的，直嗆人的喉嚨。于是，低頭，順手折下一段，放在口中，卻沒有點(diǎn)燃，只是吸著，沒有煙嗆味，只有葫蘆老枯的澀味，只有秋風(fēng)一樣瑟瑟的涼意。那些童年的秋天，門前的葫蘆架上垂垂的大葫蘆，還有葫蘆架下安放的飯桌，一家人吃飯的熱鬧景象，一幕幕，在眼前浮現(xiàn)……

在田頭地角，我從這些干枯的植物上，重新看到了春天里那些播種者的影像：一農(nóng)婦或者一老人，口袋中裝著種子，手持一把镢頭，刨一镢土，點(diǎn)下幾粒種子……一粒種子，就是一份希望，就是等待著的一份收獲。

走過一道阡嶺，阡嶺上爬滿了蘿藦，鄉(xiāng)下人謂之“水嘎啦瓢”。因為它形如紡錘，成熟后，中間裂開，如葫蘆開瓢。蘿藦可食，嫩時，內(nèi)瓤尚未絲化，摘一顆，剝?nèi)デ嗥?，納入口中，緩緩咀嚼，清軟味甘，是小孩子的愛物。蘿藦成熟后，自然炸裂，絲化的內(nèi)瓤，其實是一枚枚針狀的種子，如蒲公英一般隨風(fēng)飄落，撒下一地情種。

此時的蘿藦，已然藤葉俱枯。葉片，大多已經(jīng)凋零，只剩下數(shù)不清的藤蔓，伸展著，纏繞著，僵枯著。藤蔓上，掛滿了蘿藦，蘿藦業(yè)已干枯，成熟的已然炸裂為兩瓣，一瓣瓣的小“瓢”，在舀取著秋風(fēng)；未成熟的，依然以紡錘形綴在藤蔓上，拖拖拉拉，牽牽連連，一串串，一簇簇，數(shù)不勝數(shù)，像是一枚枚的風(fēng)鈴，在秋風(fēng)中搖響。

行行重行行，眼前，是一片嶺坡。嶺坡上，長滿雜草、紫荊，還有酸棗樹。雜草，多為長桿草，高達(dá)半米。此等長桿草，鄉(xiāng)下人謂之“山桿子”。山桿子，挺拔、硬枯，縱是干枯了，也倔然挺立在那兒。色，為紫紅色，干枯了的山桿子，愈加紅，紅似烈焰，在這萬物衰枯的季節(jié)，可謂“枯中生艷”。秋風(fēng)吹來，成片的山桿子“唰唰”生響，如春蠶嚼食，似陣雨飄灑，清脆、嘹亮，有一份金屬的質(zhì)感，傾心聽之，心頭禁不住掠過淺微的欣喜。

盛秋時節(jié)，在山桿子叢中，會生長一種草蟲——紡織娘。紡織娘在秋天里隨處可見，但生長在山桿子叢中的紡織娘，很特別，賦草成色，通體一紅，艷艷可人。鄉(xiāng)下人給它起了一個美麗的名字——紅紗娘。雙翅一展，似新娘紅紗披身，紅艷極了，也美麗極了。

紫荊，屬灌木，已然葉落，落葉堆積在枝條叢中，厚厚一層，愈加彰顯出蒼衰的悲涼。胡亂伸展的枝條上，卻依然有紫荊籽掛著，一串串，一叢叢，已由成熟時的紫紅色變?yōu)樽虾谏?。但紫荊籽是好物，鄉(xiāng)下人常常采摘，以之填充枕頭。據(jù)說，紫荊籽枕頭具有一定的藥用功能，可以治療頭疼。至于真與假，卻是不得而知的。

酸棗樹，滿坡都是。棗葉已落，只剩下紅潤、順滑的酸棗枝，生硬而又倔強(qiáng)地瑟瑟在晚秋里。好在酸棗樹是“葉落而不衰”，我喜歡酸棗樹的枝條，喜歡它枝條的紅潤和順滑，那份紅，是從酸棗樹的體內(nèi)“洇”出來的；而紅潤帶來的滑順，又使酸棗樹的生硬的針刺，有了一份溫情感，是鐵骨柔情，是俠客情。枝條上，依然掛著一些酸棗果，紅紅的，紅得透徹而晶瑩，盡管，有一些已經(jīng)干癟了，但干癟了也不失那一份紅，干癟的酸棗果的表皮，依然紅得晶亮，閃爍出醉人的快意。偶爾，在一些枝條上，還會發(fā)現(xiàn)一些螳螂的尸身。螳螂似乎特別喜歡酸棗樹，它們不僅生活在酸棗樹上，還會把螳螂卵籽下在酸棗樹的枝條上，堆積成一種扁圓的形狀，以一層硬殼包裹住，牢牢地踞在枝條上。等到第二年春天，那些籽兒就會“化籽為蟲”，脫殼而出。于是，新的生命誕生了。

暮秋時節(jié)，也正是北雁南飛的時節(jié)。天高地迥，站立高坡，遙望四野，但覺天地蒼茫，此時，若恰逢遙遠(yuǎn)天際，一群大雁翩翩飛來，“嘎嘎”之聲，綿延而至，禁不住悲從中來，愁緒悵悵，想起《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。”白云在天，黃葉在地，秋風(fēng)瑟瑟，雁鳴蕭蕭，天地何其蒼涼兮。

“草枯鷹眼疾”，草枯的時候，天上的鷹也多了。老鷹體型巨大，通體一黑，喜歡在空中盤旋而飛。飛翔，飛翔，老鷹的飛，真是有一種“翔”之美。巨大的翅膀，伸展開，動作舒緩而飄逸，極具美感。它以緩慢的節(jié)奏在飛翔，更是在尋覓，而一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，就會俯沖而下，氣勢之驚人，難可比擬。老鷹俯沖的那一剎那，讓人們明白了什么叫力量和速度的“爆發(fā)”。那瞬間的爆發(fā)，給這個衰枯的季節(jié)，畫出了彩虹般絢爛的一筆。那是一種姿態(tài)之美，一種速度之美，一種力量之美。

北方的樹木，品種比較單薄，以刺槐樹、國槐樹、白楊樹、柳樹、梧桐樹居多，而這些樹，又多為落葉樹。所以，一到秋末冬初，北方的山，就呈現(xiàn)出一種“山枯”的景象。樹木中，除了少許的松樹外，其他樹木，幾乎全枯了。但是，枯而不死。確切地說，不是“枯”，而是一種“瘦”，是樹木自行做出的一道減法題，繁華退場，生命歷練為一種簡潔，一種明凈，一種瘦硬。

在北方，秋末冬初的“樹枯”，其實只是樹木走過一個季節(jié)后的蛻變，今日之“枯”，正是為了明日之榮，之茂，之繁?；蛘咭嗫扇绱苏f：秋末冬初，北方樹木之“枯”，只是一種“象”，而不是一種“質(zhì)”。好在，此種“象”，也使北方樹木之“枯”，呈現(xiàn)出一種別樣之美。

光禿禿的樹枝，枝杈縱橫，一根根，一條條，倔強(qiáng)地刺向天空或者逸斜四方。劃破秋空的寂寞，把天空劃出一塊塊不規(guī)則的生硬的藍(lán)。任性而為，好不講究。葉落了，林木間就疏了，疏朗的樹木間，刮過陣陣山風(fēng)，嘯聲如怒。

樹下，是枯草敗葉，是碎石坑洼。枯草干倔、深密，碎石硬實、冰涼，林木間，一陣陣的寒意在流淌。颼颼刮過的，是山風(fēng)，是秋涼，是林間的寂寞和蕭索。一只野兔，受到驚擾，驀然間，從窩藏的草叢中蹦起，一縷黃煙般，迅即消失在山林荒草中……

行走林木間，腳下的枯草敗葉，發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲響，似是生命的一聲聲無奈的嘆息，充滿了失望，散溢著悲傷。仰首而望，樹枝割破的天空，是一塊塊的水晶藍(lán)。那些水晶藍(lán)，是碎的，是醉人的玻璃心，透亮，流淌著寒氣。一直望著，就覺得天空變得格外高遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)得不成形狀；而那一片片的藍(lán)，則是寒氣森森。

百蟲斂跡，鳥鳴聲依稀、疏落，鳥兒們失去了往日的活躍，樹林變得異常寧靜?！按髩K噫氣”，似乎，只剩下大地、山林沉重的呼吸。時間，仿佛在這兒停止，曠古而幽深，進(jìn)入了一種深層次的醞釀。但，總會有一些鳥兒，存留于山林間。多的是麻雀，成群結(jié)隊，熙熙攘攘。棲落時，嘰嘰喳喳，喧鬧聒噪；飛走時，轟然而去，留下滿樹林的寂寞和荒涼?；ㄏ铲o，喜歡圍在自己的巢窩邊，或者倨傲而立于枝頭，呱呱而叫，聲音遼遠(yuǎn)、蒼茫，倒是愈加把樹林襯得空曠、寂寥。偶爾，樹林上空會有一群大雁，翩然飛過；人，站立林中，望著望著，視野被樹枝切割成影影綽綽的影像，破碎而感傷。烏鴉，倒很安靜。團(tuán)在樹枝上，靜靜地瞭望著近處或者遠(yuǎn)處的風(fēng)景。有那么一兩只烏鴉，竟然在樹枝上橫著走，踽踽而行，像是一位老人在散步，給這寂寞的林間，書寫出一份野逸情味的從容和瀟灑。

一位牧羊人，趕著一群山羊，游蕩在樹林中。牧羊人懷抱羊鞭，自在如仙，潔白的羊群，散漫地蹀躞覓食，似一只只白色的幽靈。羊群哞哞而叫，那叫聲就是幽靈的歌……羊白如云，每一只羊，都是天空中掉落人間的一片云。

人走開，走出森林；站立高處，遠(yuǎn)望森林。恰好，夕陽西下，晚霞滿天，于是，彌目，盡為靄靄之氣——疏林生寒，寒林生煙，林生寒煙。山林，為淡淡的靄氣所籠罩，青煙蓬蓬，朦朦朧朧，感覺眼前仿佛就是一幅法國印象派畫家的風(fēng)景畫。此時，你還會情不自禁地想到李白《菩薩蠻》中的那兩句：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！薄盁熑缈棥?，表達(dá)真好，云煙之靜，之動，之迷幻，盡在其中。但“煙如織”的，也許真的就是“煙”，地氣濕潤，黃昏時分，森林被煙氣所籠罩；也許根本不是“煙”，而是“霞”。晚霞如煙，蒼茫而沉凝。

寒林，晚煙。此時，林冷，煙也冷，暮色蒼茫中，除了“傷心”，還能有什么？也許，還有詩人的詩意，還有畫家的“畫意”。

寒林、晚煙，是入得畫的；不僅入得畫，而且千百年來，還成為了中國山水畫的一個固定的傳統(tǒng)主題。林，是枯的、瘦的、硬的；煙，是凝重的、朦朧的。枯的林，在煙的籠罩之下，方才彰顯出寒意。

這樣的作品，太多太多。如：北宋許道寧的《喬木圖》、宋人無名氏的《小寒林圖》等等。畫面，俱以枯樹虬枝為主體，林木光禿，葉雖落了，枝雖枯了，但枝枝杈杈卻都彰顯著倔強(qiáng)的“生意”。仿佛隨時都會待春而發(fā)，仿佛讓我們透過枝杈的倔強(qiáng)，遙望到了它夏日生命的蔥蘢和繁盛。其中，最具代表性的，就是李成的《觀碑圖》。畫面中遠(yuǎn)景是黃昏暮色，落日蒼蒼，寒林蕭蕭，暮靄邈邈，一派蒼涼，一派悲愴；近景則是兩位騎驢人在觀看墓碑，墓碑是曹娥墓碑，墓碑周圍，地面坎坷，泥土生硬，荒榛滿地，雜樹亂生，而墓碑后面的幾株樹，尤其惹人眼目——老樹數(shù)棵，枝干虬曲，突兀攀折，枝枝杈杈，短而繁，銳而尖，仿佛亂象叢生，透露的，是一種瘦枯，一種倔強(qiáng)，一種鐵硬之質(zhì)，一種蓄勢待發(fā)的力量積蓄。

于此可見，雖是枯之“象”，但“枯”之深厚處，醞釀的卻是激蕩的生機(jī)。

“寒林，晚煙”，在中國山水畫中，是“枯”中有“生”。

還是著名學(xué)者李霖燦先生說得好：“當(dāng)黃葉落盡，只剩下枝條在寒風(fēng)中掙扎搖曳時，一經(jīng)晚霞落日照耀，紫色蒼涼照人，而且枝梢末端充滿了極強(qiáng)的生長意識，我們分明見得到，冬日一過，白雪消融，每一條樹枝，都會抽條發(fā)芽，宇宙又一片熱鬧?！焙值闹髦?，就在于表達(dá)煙林蕭疏之詩意和枝條末梢充滿了汁水春來立即發(fā)芽的生意。而“寒林，晚煙”的藝術(shù)表現(xiàn)，最終，還是落腳在表達(dá)古人“天地之大德曰生”的宇宙觀上。

“寒林，晚煙”。好風(fēng)景，好詩意，好畫意，更好的，還是“意義”。

衰枯，是季節(jié)嬗變的一個過程。它是一個舊過程的結(jié)束，是一個新過程的醞釀。待春而發(fā)，衰枯是在等待，是在積蓄?；臎?、寂寞只是一種現(xiàn)象，甚至是一種假象，而真正的“意義”，就存在于這“現(xiàn)象”或者“假象”的深處。

不過，衰枯的“現(xiàn)象”或者“假象”，亦是一份別樣的美——一種“枯”之美。

責(zé)任編輯?麗娜