食鳥(niǎo)的她

白琳

1

水滿(mǎn)出來(lái)了，最近總是這樣，浴室里濕漉漉一片。她喜歡自己沉下去的那一瞬間，哪怕只是錯(cuò)覺(jué)，也仿若有力能將她托舉出水面。

把浴袍裹在身上，豆綠銀邊，垂到小腿肚。土耳其有機(jī)棉很快吸干了皮膚上多余的水分。潦草擦過(guò)的發(fā)梢上卻聚起水珠，“啪啪”掉在小白身上，它“喵喵”叫了兩聲，躲遠(yuǎn)了一些，不一會(huì)兒又來(lái)蹭她的腿，鉆進(jìn)了被單下面。

邵韻鋪床的時(shí)候，小白總會(huì)踱步過(guò)來(lái)，看著她抖動(dòng)著海洋一般的床面，將它掀翻在海底。它喜歡被她蓋在棉被之下，有時(shí)候甚至?xí)贿B在那里待上大半天，起初它小小的，邵韻不小心坐到過(guò)幾次，險(xiǎn)些傷到那小東西，可除了幾聲哀哀的嗚咽，再無(wú)其他抱怨?，F(xiàn)在它長(zhǎng)大了些，從外面看，可以看到一個(gè)鼓起的小包。伸手撫摸，會(huì)發(fā)出“呼呼嚕嚕”的聲音，可是從不輕易爬出來(lái)。

這可能是自幼缺乏母愛(ài)的生命所共有的特征，想要躲進(jìn)一個(gè)四處皆黑的空間，把自己埋起來(lái)。邵韻還記得撿到小白的時(shí)候，它鉆在小區(qū)花壇邊一疊報(bào)紙底下——也許有人專(zhuān)門(mén)為它搭建了那個(gè)避難所。后來(lái)她毫不費(fèi)力地把它抱回家，不消一個(gè)下午，奄奄一息的生命有了活力，支起打顫的腿，搖搖晃晃吃完了半盒吞拿魚(yú)罐頭。如今小白兩歲了，一直到現(xiàn)在，還是出于本能地鉆進(jìn)各種紙盒紙箱里——只要能掩護(hù)它，遮蔽它就好。其實(shí)邵韻覺(jué)得自己和這只貓沒(méi)什么區(qū)別。自從買(mǎi)了這個(gè)公寓，就像是找到一只避難的紙盒，躺進(jìn)去之后，安全感就環(huán)繞而來(lái)。

公寓在城東，靠近東環(huán)高架橋，雖然離單位有些距離，但只要拐入環(huán)道，開(kāi)車(chē)二十分鐘便很快到達(dá)目的地。房子是電力公司蓋的職工樓，小姨在電力公司上班，托關(guān)系，拿到了一個(gè)名額。邵韻沒(méi)有靠得上的父母，卻有一個(gè)待她友善的小姨。姨父在文化廳做事，任著不大不小的官職，夫妻倆都是高學(xué)歷知識(shí)分子，一家子書(shū)香門(mén)第。小姨還有個(gè)女兒，名喚知習(xí)，大她半歲，在美國(guó)讀完大學(xué)回來(lái)，考取了銀行工作。人人都說(shuō)知習(xí)聰明大方，確也如此。比起很多送孩子去鍍金的人家來(lái)說(shuō)，姜知習(xí)在國(guó)外念書(shū)獲全獎(jiǎng)這點(diǎn)，就值得一說(shuō)再說(shuō)，更何況其他——六年級(jí)考完鋼琴十級(jí)，初中考進(jìn)全省知名的少年班，高中拿過(guò)奧林匹克競(jìng)賽金獎(jiǎng)，也參加過(guò)省田徑隊(duì)，還差一點(diǎn)被選送國(guó)家隊(duì)。這么一個(gè)全優(yōu)的女孩子，白、凈、靜，舉手投足都帶著幾分穩(wěn)重。沒(méi)有人會(huì)不喜歡。

邵韻是羨慕的，多年來(lái)也一直壓抑著不讓這份羨慕演化成嫉妒。這些年家人對(duì)她都不錯(cuò)，外公外婆從不比較她們姐妹。但顯然，這比較確實(shí)存在。他們同情她。這是一份令人羞恥的同情。

晚間的時(shí)候，他來(lái)家里，她還同他提起了這份同情。

“他們總是把最好吃的讓給我?！彼智幸粔K小小的芝士蛋糕，說(shuō)起當(dāng)年。蛋糕以碎黃油餅干為基底，點(diǎn)綴著黑醋栗和覆盆子醬，奶油奶酪混合著咖啡和棉花糖的香氣，口感豐富，質(zhì)地厚實(shí)，她感到滿(mǎn)足。這天原本不是誰(shuí)的生日，是他們的紀(jì)念日。自關(guān)系開(kāi)始，分分合合，不知不覺(jué)已有五年，是個(gè)不短的時(shí)間。

他點(diǎn)起一支煙，靜靜抽著，靜靜聽(tīng)著，望向窗外。

原來(lái)從這里看不到那個(gè)尖頂。他忽然說(shuō)。

什么尖頂？邵韻問(wèn)。

沒(méi)什么。他遲緩地吐出煙霧，聲音松弛，和他的兩頰一樣。他才三十中后段，本不該這樣的松弛。

邵韻沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。他來(lái)的時(shí)候，多數(shù)是這樣，靜靜抽煙，靜靜聽(tīng)她重復(fù)說(shuō)一些話(huà)，靜靜地看向窗外。其實(shí)最初他還是會(huì)提一些問(wèn)題，譬如，你為什么憎恨你的外婆？

她啞了口，回答不上來(lái)。后來(lái)他也不期待她的回答。他們最終會(huì)一起化在沙發(fā)上。他從來(lái)不在床上做，那只灰藍(lán)色的沙發(fā)被弄得斑駁。她也不清理，只是把幾只軟墊扔上去蓋著。知習(xí)的女兒讀小學(xué)了，來(lái)家里玩，掀開(kāi)粉色金邊的抱枕，嫌棄地說(shuō)，姨媽?zhuān)闵嘲l(fā)好臟。

你姨媽家里哪兒是干凈的？姜知習(xí)在一邊幫腔，是毫無(wú)惡意的玩笑。確實(shí)是這樣，邵韻笑著承認(rèn)，姨媽每天太累了，工作好忙，顧不得整理房間。

那要不每周三讓徐阿姨也來(lái)你這里？

不了。我不習(xí)慣陌生人來(lái)，而且東西弄整齊了我反而找不到。邵韻邊笑邊往一只鏤空的報(bào)紙籃里塞書(shū)。

你姨媽是個(gè)工作狂，典型的職業(yè)女性，本來(lái)也沒(méi)什么不好，就是太不注意衛(wèi)生。知習(xí)一邊幫她收拾散在廚房凌亂的瓶瓶罐罐，一邊朝女兒說(shuō)，你不能學(xué)她這點(diǎn)。

我可愛(ài)干凈了。小女孩手里捏著一只巧克力鳥(niǎo)，巧克力化得很快，粘在她的嘴角和指尖。她很快把最后一條尾羽塞進(jìn)嘴巴，抽出濕紙巾，慢慢擦抹干凈。這種細(xì)致優(yōu)雅和姜知習(xí)如出一轍。邵韻定定看著，有一瞬間晃神。

好吃嗎？她聽(tīng)到自己低低地問(wèn)。但女孩顯然沒(méi)有聽(tīng)到這句問(wèn)話(huà)，她正專(zhuān)注地看著站在貓爬架上的一團(tuán)白色絨球。絨球警覺(jué)地望向窗外，一動(dòng)不動(dòng)。邵韻知道它在干什么。這層樓還可見(jiàn)小區(qū)公園里密密栽植的樹(shù)林，一年四季樹(shù)梢上面總立著些鳥(niǎo)。小白的眼睛跟著它們移動(dòng)，身體卻是緊繃的僵硬。無(wú)論多久也都還這樣，哪怕日日都這么看著。

姨媽?zhuān)埑曾B(niǎo)嗎？小女孩問(wèn)。

吃。她想也不想，斬釘截鐵地回答。

那小白也吃？女孩繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

有本事吃得上就肯定吃。她說(shuō)。

那可不一定，家養(yǎng)的貓不大會(huì)干這事兒。姜知習(xí)側(cè)著身，和她們一起看向那只貓，語(yǔ)氣溫婉。忽然這一切都令邵韻厭煩，她把手掌里握緊的水杯扔進(jìn)盥洗池，打開(kāi)水龍頭，“嘩嘩”沖洗起來(lái)。

姨媽?zhuān)夷芙o它吃巧克力鳥(niǎo)嗎？女孩想了想，舉起手中的另一只鳥(niǎo)又問(wèn)。

不能，那樣的話(huà)它會(huì)死。

為什么會(huì)死？

巧克力不是它能吃的東西。邵韻想要向孩子解釋更多，但又覺(jué)得她這個(gè)年紀(jì)能懂什么。她正將多余的話(huà)塞進(jìn)喉管，卻聽(tīng)到姜知習(xí)對(duì)著智能音箱說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)貓咪為什么不能吃巧克力？

好的。那個(gè)聲音回答：巧克力中的可可堿含有甲基黃嘌呤的成分，會(huì)引起貓咪中毒。黃嘌呤衍生物是一組生物堿，高濃度下會(huì)刺激中樞神經(jīng)，增加心肌和骨骼肌收縮，導(dǎo)致心律失常。貓咪吃了可可堿和咖啡因，會(huì)擴(kuò)散到全身各個(gè)器官，難以在短時(shí)間代謝，如果過(guò)量，它們就會(huì)持續(xù)不斷地刺激中樞神經(jīng)，干擾鈣離子平衡，導(dǎo)致貓咪心律失常，很可能會(huì)呼吸衰竭而死亡……

屋子里安靜下來(lái)，只有這個(gè)矯揉造作的聲音在回響，而那對(duì)母女都神情專(zhuān)注，側(cè)耳傾聽(tīng)這些繁復(fù)到足以轉(zhuǎn)瞬即忘的知識(shí)。

只要告訴她，貓吃了會(huì)死就好了。邵韻想。

你給她聽(tīng)這個(gè)她能記?。克滩蛔?wèn)。

她總會(huì)記住一些，至少有個(gè)印象。姜知習(xí)說(shuō)。

你能明白這里面在說(shuō)什么？邵韻轉(zhuǎn)而又問(wèn)那個(gè)只有七歲的小女孩。她正眉頭緊蹙，一臉嚴(yán)肅地專(zhuān)心聽(tīng)著。

嗯。她莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

知識(shí)還在源源不斷地從音響里傳出，但是，邵韻對(duì)這些沒(méi)有興趣，和小白一樣，她望向遠(yuǎn)處，那樹(shù)杈上的鳥(niǎo)類(lèi)并不知道屋內(nèi)動(dòng)物的窺探和人類(lèi)無(wú)聊的復(fù)雜。

超市里賣(mài)鳥(niǎo)肉罐頭嗎？她想，如果有的話(huà)，下次給小白買(mǎi)一些回來(lái)。

2

過(guò)了五點(diǎn)半，姜知習(xí)領(lǐng)著女兒回家去了。住得很近，就在這二十五層公寓的二十層。比自己屋子大一倍，四室兩廳，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的江景。邵韻不常去，只有年節(jié)時(shí)才登門(mén)。平日里有時(shí)姜知習(xí)燒了菜喚她去吃，她也只是懶惰地回復(fù)，還有工作。但知習(xí)會(huì)把飯菜打包，裝進(jìn)有機(jī)玻璃盒讓阿姨回家時(shí)順便帶下來(lái)。

真的別管我。有幾次她倚著門(mén)不耐煩地接過(guò)手提袋給知習(xí)打電話(huà)，我還得洗干凈這些盒子，還不如叫外賣(mài)。

你真的懶得不像話(huà)。姜知習(xí)責(zé)備一句，仍舊好脾氣，吃完放著就好。

她還多管閑事地請(qǐng)阿姨來(lái)幫忙打掃過(guò)幾次屋子，邵韻覺(jué)得麻煩。后來(lái)就不讓阿姨再來(lái)了。

難道你金屋藏嬌不愿讓我發(fā)現(xiàn)？姜知習(xí)戲謔地問(wèn)。

是不太方便。沉默一陣，邵韻坦白，我不習(xí)慣陌生人進(jìn)來(lái)整理我的東西，就好像是被掀開(kāi)衣服看了個(gè)底朝天。更何況，我確實(shí)也會(huì)帶人回來(lái)，為了避免尷尬，我還得在阿姨來(lái)之前先收拾一番，比自己整理還累。心累。

哦，好，是我想得不周到。對(duì)面回答。

真的不要這么麻煩了。邵韻直白，這種來(lái)來(lái)回回送吃的也會(huì)耗神，哪怕咱們是姐妹。

姜知習(xí)領(lǐng)會(huì)，次數(shù)少一些，但仍未放棄。她做事總有自己的固執(zhí)之處，認(rèn)為對(duì)的會(huì)一直努力，最常提及的就是“愛(ài)”。

我愛(ài)你。你還有我，不是一個(gè)人。她說(shuō)。

邵韻厭煩她這樣說(shuō)，可是姜知習(xí)不間斷地重復(fù)。幾年國(guó)外生活，讓她在表達(dá)情感上十分坦蕩順暢?；蛟S，這根本無(wú)關(guān)文化浸染，只是童年的折射。一個(gè)獲得過(guò)很多愛(ài)的人總是富足而充滿(mǎn)余裕。

你知道她最讓我難受的是什么嗎？邵韻靠在他的肩頭問(wèn)。

什么？他敷衍地應(yīng)和。

就是她說(shuō)愛(ài)我。

她等著他繼續(xù)發(fā)問(wèn)，但他不再搭話(huà)，靜待她繼續(xù)說(shuō)下去，于是這幾乎又變成一場(chǎng)獨(dú)白。

她為什么要愛(ài)我？我們從小并不在一起長(zhǎng)大，我到她家時(shí)她已經(jīng)去國(guó)外念書(shū)了，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，她回國(guó)探親的假期加上我后來(lái)工作以后短住的那段時(shí)間，總共才在一起待了一年。她憑什么愛(ài)我？

他仍舊默默聽(tīng)著，但是將手撫上了她的額頂，在她發(fā)絲濃密的額角梭巡。他喜歡撫摸那些絨絨的胎毛。

她被這樣撫摸了一陣子，幾乎要昏沉睡去，卻仍抓住他的手不放。

再待一會(huì)兒，她說(shuō)。十分鐘，哦不，五分鐘。

嗯。他仍撫摸她的頭發(fā)。這讓她感受到一種寒酸的溫柔。

我只有六七歲大的時(shí)候，她說(shuō)，和曉曉一樣大的時(shí)候，曾經(jīng)有個(gè)男人坐在我家那個(gè)院子?xùn)|邊的屋檐下，就這樣撫摸一只貓。這樣溫柔地摸著一只貓。

她的手攀上他的胳膊，在上面輕輕掃動(dòng)。我記得他坐在那兒摸貓咪，輕聲跟它說(shuō)話(huà)，那圈圓形的光暈，那個(gè)男人和貓，讓我至今難忘。你知道我是什么感覺(jué)嗎？

什么？他問(wèn)。

一種不安。而且，我還記得那不是一種新的感覺(jué)，以前我就有過(guò)，但是我忘記究竟是什么時(shí)候了，可能太小了記不住。但是那天，我背著書(shū)包放學(xué)回家，又再次體會(huì)到當(dāng)時(shí)那種強(qiáng)烈的不安，那種極端不舒服的感覺(jué)。我站在爸爸身邊，跟他一同目睹并感覺(jué)到這一切。但這到底是怎么回事？我努力回想，試著在想象中看到那照亮柔軟灰毛的溫暖光暈，并再次聽(tīng)到他那充滿(mǎn)感情的嗓音，企圖喚醒當(dāng)時(shí)的記憶。但我只記得，我那時(shí)感到非常不安，希望他趕快離開(kāi)。

所以到底為什么呢？

現(xiàn)在我知道了。他是來(lái)接那只貓的。我媽媽養(yǎng)的貓。因?yàn)槟侵回埡髞?lái)就不見(jiàn)了。我爸說(shuō)拿去給那個(gè)人了。

那時(shí)候你媽還在世嗎？

不知道。也許在，也許不在。就是那一兩年的事兒。不過(guò)我想即便在，也是身體很差的時(shí)候了，一定是這樣的。

嗯。他把她的手摘下，慢慢放在靠枕的右側(cè)，說(shuō)，我得回去了。

黑暗的夜間街景映襯著花青色天空，點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)星辰。是個(gè)好天氣，沒(méi)有任何奇妙的元素。這樣短暫的見(jiàn)面讓她感受到了一點(diǎn)躁郁。她把手伸向小白，將它從貓爬架上撈了下來(lái)。

天黑了。她對(duì)它說(shuō)，那些鳥(niǎo)兒都不見(jiàn)了，你還看什么看。

陽(yáng)光通常是清晰的來(lái)源，現(xiàn)在自然光源已經(jīng)消失，整個(gè)城市被燈火籠罩，天空的亮度變得令人不安，使得下方空曠的黑暗比在正常情況下看起來(lái)更加難以穿透。這是與黑暗相關(guān)的混亂和不安。

邵韻把自己塞進(jìn)浴缸里，想象著那個(gè)人回到家中的一切。脫掉大衣，洗手吃飯。吃什么呢？香草啤酒魚(yú)，什錦白菜卷。這些都是他愛(ài)吃的。

電話(huà)在客廳響起來(lái)，她裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，聲音就在耳際逐漸淡去。一刻鐘之后，她如在水上剛剛誕生的維納斯，踩著露珠走向沙發(fā)，撿起塞在靠墊背后的手機(jī)，回?fù)苓^(guò)去。

干嘛不接電話(huà)？

在洗澡。

晚上吃了嗎？

還沒(méi)。

要不要上來(lái)吃？今天是你姐夫生日，我多燒了些菜。

不去了，你們好好慶祝。

那好吧……要不給你留點(diǎn)？不要老吃外賣(mài)。

一會(huì)兒有個(gè)約會(huì)，我出去吃。

哦，男朋友？

嗯……算不上是。好了，我要掛了，現(xiàn)在去化妝。

好，不耽誤你約會(huì)。

終于掛了電話(huà)。她坐在梳妝臺(tái)前慢慢把頭發(fā)吹干，哪有什么約會(huì)，這樣的謊言已經(jīng)越積越多了，像小時(shí)候那片貧民區(qū)里越壘越高的垃圾堆，滿(mǎn)地可疑的泥漿，刺目熏人的腐臭。她強(qiáng)行遏制了回想，轉(zhuǎn)而去鋪那面海洋。小白一躬身，跳上了床沿，熟稔地鉆進(jìn)被中，盡管現(xiàn)在還早，甚至九點(diǎn)不到。

在有如云朵般的棉被之下，小白很快打起呼嚕，她卻睜著眼睛，分辨隱匿在黑暗中的房間。這里的擺設(shè)她如此熟悉，現(xiàn)在看來(lái)又如此陌生。她想起了曉曉塞進(jìn)嘴里的巧克力鳥(niǎo)，那時(shí)她問(wèn)，姨媽?zhuān)慵乙灿羞@個(gè)？

怎么了？

我家也有。

你家有就不許我家有啊。她那么回答。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得怎樣，現(xiàn)在回想起來(lái)有種奇崛的諷刺。她好像什么都不甘于后，連一盒巧克力都這樣。

把頭埋進(jìn)軟墊，閉上眼睛，卻是新一輪的盤(pán)點(diǎn)與較量。現(xiàn)在的生活是自己努力打拼的結(jié)果，一個(gè)小有名氣的插畫(huà)家，有自己的工作室，時(shí)間很隨性，收入也算不錯(cuò)。從哪方面看，好像都在逐漸趕上知習(xí)的腳步，或者并不是趕上了，而是對(duì)方停滯了下來(lái)。姜知習(xí)至今最令家人惋惜的是不肯在美國(guó)完成學(xué)業(yè)。碩士第二年，回來(lái)過(guò)暑假的她從高中同學(xué)那里聽(tīng)到銀行招考的消息，就跑去試了一試，結(jié)果一試即中。這其實(shí)一點(diǎn)也不令人意外，她總是做什么都能成功。那時(shí)候大家都對(duì)她寄予厚望，他們勸她回到美國(guó)，讀完碩士。她卻無(wú)論如何也不肯再去了。很快，接二連三的意外到來(lái)，知習(xí)和一個(gè)同期入職的男孩談起了戀愛(ài)，二十五歲就結(jié)了婚，如今孩子也已七歲?；楹笏o了職，一邊自己投資理財(cái)，一邊帶孩子，有賺有賠，盈盈缺缺卻終究還是賺了，似乎收入比她老公要高。

她的收入也比他高了。僅僅過(guò)去五年，她就開(kāi)始慢慢地平視、俯視這個(gè)男人。這些年無(wú)論怎樣，她早已將姜知習(xí)的細(xì)節(jié)烙在身上，且不知不覺(jué)地著力模仿?？珊孟窨傔€是差一分，正如這一間美麗的房子，被室內(nèi)燈光照亮，被夜晚的黑暗所包圍，即便看不清一切，也無(wú)法隱匿這些瑣碎的細(xì)節(jié)——那張?bào)a臟的沙發(fā)。真是諷刺。

這一段時(shí)間，她越來(lái)越感受到了無(wú)聊與無(wú)趣。生命中已有無(wú)數(shù)個(gè)厭倦，真奇怪，忽然就有一個(gè)厭倦讓人真的厭倦到極點(diǎn)。它有摧毀過(guò)往一切的龐大力量。

想要換掉那張沙發(fā)的想法，就是在這樣的一夜之間生發(fā)的。她找人來(lái)拖走了那張愛(ài)的巢穴，在原來(lái)的位置——靠近落地窗臺(tái)的那一面，擺進(jìn)價(jià)格昂貴的棕褐色皮制沙發(fā)。

我們不要再見(jiàn)了。她發(fā)消息給他。等了一等，沒(méi)有收到回復(fù)。她將手機(jī)塞進(jìn)新來(lái)沙發(fā)的縫隙，轉(zhuǎn)眼就沉在工作里。早該這樣做了。和一個(gè)有婦之夫已經(jīng)糾纏夠久了，久到她不小心已經(jīng)浪費(fèi)了最好的時(shí)光。

外公外婆尚且在世的時(shí)候，她還沒(méi)有現(xiàn)在成功，那時(shí)在一家小雜志社做美編。這是她的遺憾。她始終不能忘記，外婆坐在朝陽(yáng)的一扇窗前，問(wèn)她有沒(méi)有對(duì)象。

那是老房子里一扇長(zhǎng)年不開(kāi)的窗戶(hù)，窗沿縫隙里塞滿(mǎn)了這個(gè)世界上的塵土污漬。不得不說(shuō)，它很耐人尋味，很耐看。邵韻在陽(yáng)光下瞇眼，木頭里面似乎還有蟲(chóng)子、螞蟻之類(lèi)的活物。外婆的嘴唇上有白色透明的角質(zhì)斜著豎著魚(yú)鱗般地翹起來(lái)，她的嘴像是一堵老墻，上面爬滿(mǎn)了不服帖的墻皮。她有慢性剝脫性過(guò)敏性唇炎，嘴巴上老是裂口子，這是缺乏維生素的表現(xiàn)。

找個(gè)穩(wěn)定的人結(jié)婚，我就放心了。外婆用這張墻皮對(duì)她說(shuō)。

因?yàn)檫@句話(huà)，她對(duì)外婆的恨意又更濃烈了一些。姜知習(xí)可以和所愛(ài)之人結(jié)婚，而自己只配“穩(wěn)定”。

如果能夠活得久一點(diǎn)，這兩位老人就可以看到自己的“現(xiàn)在”了。到那時(shí)，他們?nèi)詴?huì)覺(jué)得自己可憐嗎？邵韻總是不由自主地想，也不自覺(jué)地感到后悔。這幾年，與他在一起時(shí)，自己也表現(xiàn)了極為在意的一面，不是嗎？因?yàn)樵谝?，而不灑脫，而小家子氣。原?lái)這就是她與生俱來(lái)的卑微。

忽然之間就不想要了。所以知道本來(lái)她的面目的人，都即將被丟進(jìn)過(guò)去的陰溝里。她提出了分手。

到傍晚才看到他的消息：我下班之后過(guò)去。

她想了想，自己還是愿意再見(jiàn)到他的，甚至期待見(jiàn)到他。她想看看對(duì)方臉龐上的惶惑與不安。她想聽(tīng)到他主動(dòng)追問(wèn)，為什么？為什么忽然結(jié)束？在過(guò)去，他太冷靜，甚至冷漠。她從不確定他是否愛(ài)自己，也許談及愛(ài)都過(guò)于強(qiáng)烈，她甚至都不確定他是否對(duì)自己的身體感興趣，更勿論心靈。

晚一點(diǎn)的時(shí)候，他來(lái)了，沒(méi)有按響門(mén)鈴，而是徑直走了進(jìn)來(lái)。這在之前從未有過(guò)。他走進(jìn)來(lái)時(shí)還未落日，但夕陽(yáng)已經(jīng)掛在樹(shù)梢，小白仍在呆望那些鳥(niǎo)類(lèi)，她平躺在新買(mǎi)的沙發(fā)上，腰部搭著一條灰白格子的絨毯。地面上有一道黃色的光暈，他踩著這條光走過(guò)來(lái)，將她從絨毯下?lián)破?，像撈一只貓。他沒(méi)有追問(wèn)，而是攬上她的腰肢，冷靜地說(shuō)，我會(huì)離婚。

邵韻還是吃了一驚。側(cè)頭去看他的眼睛，意外地讀到了一絲心痛。她把頭埋進(jìn)他的脖頸，吸了吸他的味道。他任由她這樣抱著，身體重得如一尊雕塑，卻把手搭上她的顱頂，慢慢捋著，仿若她是被飼養(yǎng)的寵物。

可是我不想繼續(xù)了。她輕笑著從他的頸窩離開(kāi)，接著說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始我只想做我自己。

我已經(jīng)和她談過(guò)了。他仍然冷靜地說(shuō)。

邵韻有些意外。什么時(shí)候？她問(wèn)。

半個(gè)月前。他回答。

怎么說(shuō)？

她同意離婚。

哦？什么條件？

一切都留給她和孩子。

包括對(duì)面的那套房子？

嗯。

為什么離婚？

他未回答，起身走到窗前，點(diǎn)燃的煙霧，像面紗一般籠罩了他的臉龐。

和我沒(méi)有關(guān)系了。邵韻在他身后冷冷道，我知道自己不是那個(gè)原因。

3

在一棵結(jié)實(shí)的樹(shù)的陰影下，樹(shù)上擠滿(mǎn)了平靜的鳥(niǎo)，對(duì)她的存在并不感到驚慌。她看上去無(wú)害，衣著端莊，頭發(fā)整潔。臉上帶有蒼白的松弛，眼瞼因夢(mèng)的殘酷而閉上，牙齒緊貼染血的嘴唇。她在啃噬一只鳥(niǎo)的尸體。

這樣的夢(mèng)被風(fēng)吹打的窗扇拍醒。暑氣重了，晚間貪涼，開(kāi)了窗就墜入夢(mèng)境。邵韻直挺挺躺在床上，回想著那個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里她穿過(guò)鄉(xiāng)野，一片杳無(wú)人跡的草地，還有一條江流。旱季的尾聲，河面并不寬闊。有一棵倒下的樹(shù)成為橋梁，那里有許多類(lèi)鳥(niǎo)的食物。她盡情享用，越過(guò)河流，攀上了一戶(hù)人家的窗臺(tái)，十幾層二十層的樣子，只是躬身一躍，就爬了上去，腳步輕盈，像一只貓。

一只貓——這才想起仿佛有什么異樣，她伸手在床底撈一撈，發(fā)現(xiàn)床鋪空了。凌晨時(shí)分，小白沒(méi)有沉浸在這仍舊晦暗的河里，它消失不見(jiàn)了。

打亮所有的燈盞，在狹小的空間兜轉(zhuǎn)一圈，如同在忽然泛濫的洪流里掙扎了一番，她的毛發(fā)全都濕了，一綹一綹貼在額際，汗是冷津津的汗。她穿衣下樓。

雙手捧起癱軟的尸體，她看向那些過(guò)早醒來(lái)的鳥(niǎo)，和一只打算捕獵的貓一樣，神經(jīng)緊繃。如果有能力，她會(huì)像吃巧克力一般把它們一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)嘴里，在那些嘰嘰喳喳的吵鬧中，嚼出鮮紅色的泥濘。

可是它們看上去全然無(wú)所謂。這些泰然自若的謀殺者。

小白死了。盡管有一線(xiàn)僥幸它只是走失，可下樓時(shí)她就知道這個(gè)生命已經(jīng)結(jié)束了。她似乎一直都可以預(yù)感得到，這只不知高低的貓，總有一天會(huì)死在不自量力的追求上。它的過(guò)程也許很快，但是她的很慢。她走出了房間，搭乘電梯，從五樓下到一樓，整整花了三分鐘。后來(lái)她慢慢走到樹(shù)林邊緣，全神貫注地看那只上顎被摔裂的貓。她從這附近撿到它，現(xiàn)在它意外喪身此處，簡(jiǎn)直是命運(yùn)的安排。

八點(diǎn)鐘，邵韻把這只可憐的小東西裝進(jìn)一個(gè)購(gòu)物袋，走出小區(qū)，穿過(guò)三條街，隨手丟在一家商場(chǎng)前的垃圾桶里。她原本想要把它埋在樹(shù)下，但小區(qū)物業(yè)不允許這樣做。有很多規(guī)定，是她無(wú)法一一解讀的，她得到了否定還是否定的回答，沒(méi)有繼續(xù)和他們爭(zhēng)論，因?yàn)檩數(shù)闹粫?huì)是自己。

貓呢？傍晚姜知習(xí)來(lái)家時(shí)問(wèn)，這次是她獨(dú)自來(lái)的，并沒(méi)有帶上曉曉。

不見(jiàn)了。邵韻說(shuō)。

不見(jiàn)了？

嗯，自己跑出去，不見(jiàn)了。

姜知習(xí)卻沒(méi)有繼續(xù)往下問(wèn)，她忙著沉思自己的事。這讓邵韻感到輕松。想必，那時(shí)候的父親也會(huì)感到輕松。她從未向父親問(wèn)過(guò)這一個(gè)蠢問(wèn)題：貓呢？因?yàn)樗吹剿H自把它埋在了門(mén)前那棵樹(shù)下。還有什么可問(wèn)。然而多么可笑，這個(gè)沒(méi)有被問(wèn)出來(lái)的問(wèn)題，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備好的回答。她推開(kāi)院門(mén)時(shí)，父親主動(dòng)對(duì)她說(shuō)，那只貓被人帶走了。

帶走了？

嗯。

哦，知道了。她說(shuō)，走進(jìn)房間，打開(kāi)了作業(yè)本。

現(xiàn)在，她從屋子的這一頭走到另一頭，和從前一樣，等待著一個(gè)已經(jīng)成形的答案或者問(wèn)題。她有耐心等，就像是她有耐心一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)面前這個(gè)人所有的層次。

上次你說(shuō)你有男朋友……姜知習(xí)開(kāi)口。

是個(gè)有婦之夫。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，我有猜到一些。

你知道我的個(gè)性的，知習(xí)，有話(huà)直說(shuō)。邵韻踢掉拖鞋，把自己蜷起，像小白那樣縮在沙發(fā)一角。從這個(gè)客廳，可以看到一條窄窄的江流，對(duì)岸燈火亮得過(guò)早，不到六點(diǎn)，就已零星閃爍。

我打算去美國(guó)。姜知習(xí)在身后說(shuō)。

什么時(shí)候？邵韻問(wèn)。

很快，辦完離婚手續(xù)就去。

要帶上曉曉嗎？

嗯。

這樣也好，邵韻說(shuō)，去那里受教育，以后英文也講得好。

過(guò)于靜默了，身后有一大團(tuán)空白，時(shí)間劃過(guò)，在這團(tuán)實(shí)心的空白上留下許多箭鏃的痕跡。她們都耐心地等待著，如同捕獵一般等待對(duì)面那不知死活的鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，卻一再失落，相較不下。

最后，邵韻嘆了口氣，緩緩道，你活得不累嗎？知習(xí)？可是我累了。這些年我們默而不宣地各飾其角。你比我演得還好些。一直都這樣，你才是最爭(zhēng)強(qiáng)好勝的那一個(gè)。你以為我不知道你讓阿姨來(lái)幫我打掃家是為什么嗎？幸好，我從來(lái)不信你。你說(shuō)愛(ài)我的時(shí)候我從來(lái)不信。但我想，你現(xiàn)在應(yīng)該知道了，那個(gè)人不是我，對(duì)嗎？不是我。

但是你也知道他有外遇？等待了幾個(gè)呼吸，姜知習(xí)終于開(kāi)口，艱澀地問(wèn)。

嗯，我知道，也許并不比你知道的晚。

所以你就故意讓我懷疑。

一部分是巧合……但也許，我不能否認(rèn)，我偶爾存心戲弄你。我想看看你的反應(yīng)。

所以你買(mǎi)了那盒巧克力。

沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)是一盒進(jìn)口巧克力，不是什么了不起的東西，而正巧我也有朋友從布魯日回來(lái)。

你無(wú)聊。

也許是。邵韻笑了，回頭看她，我一直都挺無(wú)聊?，F(xiàn)在想想，真是可笑。我竟然想要模仿你。真是……無(wú)聊。

有多久了？姜知習(xí)卻不關(guān)注這個(gè)，我是說(shuō)你知道我老公有外遇多久了？

半年前。你開(kāi)始懷疑我的時(shí)候。邵韻輕松回答，我沒(méi)有看到他和誰(shuí)在一起，也沒(méi)有證據(jù)證明，但我就是知道。因?yàn)楹芎?jiǎn)單，他們的模式一模一樣，而我就是這個(gè)模式的另一面，和這江的兩岸一樣，我是這另外一面。

邵韻的手指象征性地抹了抹前方，如同能觸到那扇玻璃。她一直都記得他那句話(huà)，心中也發(fā)出感嘆，原來(lái)從那里可以看到塔尖。

為什么這么對(duì)我？姜知習(xí)的聲音里有強(qiáng)忍的克制。

這有什么好問(wèn)的。多么明顯的答案。人人都說(shuō)你成功，可不巧，我卻看到你最狼狽的一面。知習(xí)，你當(dāng)我不知道嗎？那年你回國(guó)，成功搶了自己閨蜜的男朋友結(jié)婚。如果我沒(méi)記錯(cuò)，是她讓你去考銀行的對(duì)嗎？姐夫——哦，這個(gè)詞到現(xiàn)在我都叫不習(xí)慣，他的家世好——我原本以為你那么優(yōu)秀，不會(huì)看中這些，可你看中的恰恰是這個(gè)對(duì)嗎？你在美國(guó)還有一個(gè)男朋友——好抱歉，我對(duì)你那么好奇，千方百計(jì)打聽(tīng)你的消息。有好些年，你如何做的，我也跟著學(xué)一學(xué)。所以那時(shí)候我就知道，你有很多層次——我們都有很多層次。所以我說(shuō)，你比我演得好。我甚至都不想努力演姐妹情深的戲碼。

有什么東西卡在了姜知習(xí)的喉管，大約是意外。她不是沒(méi)有感受過(guò)自己這個(gè)姐妹的鋒利，她以為早已習(xí)慣，卻原來(lái)這份直白一直都讓她畏怯。也許過(guò)于驕傲了，那時(shí)候太年輕，以為自己十分老練，卻原來(lái)人人都看得到自己的手段。

我付出了代價(jià)。良久之后她說(shuō)，你和外婆看上去很像。她抬頭看邵韻，對(duì)上對(duì)方的眼睛，連我媽都說(shuō)你們很像。或者說(shuō)你，你媽都更像外婆。有些直接，甚至傷人。那時(shí)候她大概一眼就看穿了我，她跟我說(shuō)，知習(xí)，你這么優(yōu)秀，不用靠別人。以后找個(gè)你愛(ài)的愛(ài)你的人結(jié)婚，不好嗎？

老實(shí)講，我討厭外婆，甚至憎惡她。也可能我憎惡你們所有人?？傉f(shuō)我優(yōu)秀。真是可笑。那是你們沒(méi)有看到更優(yōu)秀的。所以你們說(shuō)這些時(shí)只會(huì)讓我覺(jué)得你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面。我爸媽就是普通人——比起那時(shí)候我的那些朋友。所以我生出貪念了，就那一瞬間。我朋友請(qǐng)我去吃飯，消息是她男朋友給的，她夸了他太多次，所以我……我恐怕都很討厭我自己。

我忍耐了很久……姜知習(xí)的語(yǔ)氣軟了一些，我是說(shuō)我的婚姻。老實(shí)講一開(kāi)始我就覺(jué)得它快要壞了。怎么辦？但是我想我應(yīng)該可以挽救，所以我辭職，做了自己能做的一切，現(xiàn)在仍然這么狼狽。可你知道最狼狽的是什么？是你，這么惡意滿(mǎn)滿(mǎn)地看戲，消遣，但或許，我想了許久——大部分時(shí)間我感到恨你，因?yàn)槟闶牵拖衲阏f(shuō)的一樣，你是另一面。有時(shí)我覺(jué)得我爬得好累，可你好像總還有奔頭，和那只該死的貓一樣，還有著狩獵的欲望。坦白講，我討厭貓，尤其討厭它盯著窗外的樣子，看上去十分——貪婪。

我從沒(méi)覺(jué)得我們這么像姐妹。邵韻自嘲地笑了，外婆要是知道，恐怕——我也討厭貓，和你一樣，我討厭那個(gè)小東西。我養(yǎng)著它，無(wú)非是以憐憫之心做出糾正?，F(xiàn)在它跑了，我很輕松。不然，我總想著喂它吃那個(gè)巧克力。有幾次我已經(jīng)把東西遞到它的嘴邊了，可是它卻不肯吃。狡猾的小東西。而且，我跟那個(gè)老男人已經(jīng)分手了。早就提過(guò)，還是糾纏到了昨天。真巧，他也說(shuō)他要去離婚——這話(huà)他講過(guò)幾次了，我不信，也沒(méi)興趣。他是我以前單位的主編，我們?cè)谝黄鹞迥炅恕Ｋ≡诮敲?。你看，現(xiàn)在燈亮了，我才想起來(lái)他說(shuō)的是什么意思，從那里一定看得到電視塔的那個(gè)燈?？吹玫娇床坏接惺裁匆o，不就是個(gè)燈嗎。我真是對(duì)他越來(lái)越不耐煩了，一個(gè)文藝?yán)夏腥恕@幾年他的臉垮得厲害，我實(shí)在看不下去……

哼，姜知習(xí)冷嘲一聲，卻有了一份松弛的柔和。

你后悔嗎？邵韻拉開(kāi)矮幾下的抽屜，拿出那男人留下的半包煙，玩弄著抽出一支，夾在指縫，直視她。

不能算后悔。我有曉曉。

你知道，這話(huà)我以前聽(tīng)過(guò)一次。

什么時(shí)候？

我媽跟人跑了以后。有人問(wèn)我爸后不后悔，他說(shuō)，不算后悔，他還有我。

我可以理解。

不，你不能。你不能。邵韻說(shuō)。她把手中的煙丟在一邊，你和他不一樣。她從沙發(fā)上起身，走到玄關(guān)，打開(kāi)收納柜，用滾輪粘了粘腿上的貓毛，說(shuō)，他差點(diǎn)拿拍死那只貓的鐵锨拍死我——只因?yàn)槲胰メt(yī)院看了我媽最后一眼。

她把滾筒丟在一邊，這房間里小白的痕跡將持續(xù)減少?？謶衷诼豢朔?，通過(guò)重復(fù)過(guò)往所有詭異的行為。

4

搬回郊區(qū)的老房子里住。簡(jiǎn)單收拾了老舊的屋子，砍掉了門(mén)口那株巨大的梧桐。“咻咻”的鋸木聲如蟬鳴一般單調(diào)且持續(xù)不斷，停止時(shí)四周就顯得分外寂靜。樹(shù)木倒下，邵韻站得很近，幾乎要被樹(shù)杈刮了面頰。屋頂?shù)墓と舜蠼幸宦暎?xùn)斥著讓她后退。

誒！告訴你往那邊走。那人惱怒地吼道。

她反而覺(jué)得歡喜，這份惱怒源自于一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人的擔(dān)憂(yōu)。誠(chéng)摯無(wú)欺。斷裂的枝椏散發(fā)著一股溫暖而濃郁的草葉香味，她攬著一只黑白相間的小貓，走進(jìn)了幽暗的中堂。

貓咪是從草叢里撿來(lái)的，和小白一樣，是個(gè)女生。同它一起被遺棄的幾只都僵直了，只有它閉著眼睛，腹部卻一起一伏。撿回來(lái)又養(yǎng)活了，在這片樹(shù)林密布的鄉(xiāng)野，濕潤(rùn)又聒噪的晚夏。

姜知習(xí)還在辦理去美國(guó)的手續(xù)，似乎要好久好久?；蛘咚幕橐鲆?yàn)槁L(zhǎng)的等待也還有新的機(jī)會(huì)。那個(gè)男人說(shuō)要回歸家庭，甚至聲淚俱下。小姨和姨父都勸自己的女兒不要折騰。

勸勸你姐。他們也這樣對(duì)她說(shuō)。只是這一次，邵韻罕見(jiàn)地為知習(xí)講話(huà)，只要她開(kāi)心就好。她說(shuō)。即使知道這是一句最沒(méi)有分量的回答。以前，一家人都指責(zé)母親的選擇的時(shí)候，外婆也是這么說(shuō)的。

小時(shí)候并沒(méi)有理解這句話(huà)，想要的總是多種多樣。邵韻有些后悔蹉跎了大量時(shí)間，然而也慶幸最終抵達(dá)了終點(diǎn)。她坐在廊下新壘出的一排青石板上悠然自得，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了高聳茂密的蕁麻，薊草和毛地黃，鳥(niǎo)兒也多得數(shù)不清，偶爾能看到一只灰色的老鼠沿墻邊竄過(guò)。年幼的貓咪蹲坐在這片小荒野的邊緣地帶，胡須，耳朵和尾巴都在忙碌地工作，用心去聽(tīng)，去感覺(jué)。但它尚未準(zhǔn)備好服從自己的天性。偶爾，一只鳥(niǎo)落在靠近它的樹(shù)枝上，它便毛發(fā)高聳，驚懼萬(wàn)分，落荒而逃。

責(zé)任編輯?烏尼德