環(huán)球筆記

（朱振亞）

（韓曉露）

（孫錫蓮）

（王柏）

（宋虹宇）

既不“人工”，也不“智能”

2021年10月26日的《疆界2》網(wǎng)站上，刊載了蘇·庫(kù)里·延森和杰夫·普利對(duì)凱特·克勞福德2021年的著作《人工智能地圖冊(cè)》，以及弗蘭克·帕斯奎爾2021年的著作《機(jī)器人學(xué)新法則》的書(shū)評(píng)，題為《既不人工，也不智能》。

克勞福德的著作試圖將人工智能置于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之中，指出其對(duì)環(huán)境、勞動(dòng)分工、意識(shí)形態(tài)、國(guó)家和權(quán)力的影響；帕斯奎爾則考察了人工智能在醫(yī)療、教育、媒體、政策、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)等領(lǐng)域的運(yùn)用，在他看來(lái)，受到政策支持的人類(lèi)判斷，應(yīng)該引導(dǎo)人工智能為人類(lèi)服務(wù)。盡管主題不同，但兩書(shū)都不約而同地認(rèn)可以下觀點(diǎn)：1、人工智能已被經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀帶偏，以至于其他知識(shí)形式都被排除在外；2、人工智能的設(shè)計(jì)和實(shí)踐應(yīng)該有更大的透明性和可問(wèn)責(zé)度；3、人工智能的數(shù)據(jù)集已被帶偏：自然語(yǔ)言數(shù)據(jù)集復(fù)制了其所源出的人群的偏見(jiàn)，有些數(shù)據(jù)集在設(shè)計(jì)時(shí)就是為了促進(jìn)廣告收入優(yōu)化；4、人工智能應(yīng)用于軍事的起源，對(duì)其邏輯、修辭和價(jià)值觀都有殘余影響；5、人工智能的未來(lái)學(xué)炒作，會(huì)模糊幕后真實(shí)世界的政治和經(jīng)濟(jì)考慮——特別是市場(chǎng)原教旨主義的影響；6、智能是有具身性的，其所包含的默會(huì)的和肌肉的知識(shí)，是無(wú)法被人工智能建模所完全提取和抽象出來(lái)的；7、在“刺激—反應(yīng)”的意義上，人工智能是一種受數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的行為主義；8、人工智能和經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家都認(rèn)為自己的觀點(diǎn)最為重要，但事實(shí)可能并非如此。

兩書(shū)所提供的，是對(duì)于人工智能意識(shí)形態(tài)的批判——人工智能，乃是一種看待世界的方式：從它的眼里看去，我們看到的是已經(jīng)提取好的數(shù)據(jù)、是可數(shù)集、是依據(jù)機(jī)器概率論所作出的對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)；在它眼里，大陸都是規(guī)規(guī)整整且分類(lèi)好了的、地面上的無(wú)序變成了清晰的信號(hào)；它所看到的，是機(jī)器可讀的林奈秩序表、是效率優(yōu)于人類(lèi)判斷的工程學(xué)心智。同時(shí)我們也不應(yīng)該忘記，人工智能之眼也是對(duì)冷戰(zhàn)的折射，因此擁有人工智能的眼光，也就意味著對(duì)目標(biāo)、資產(chǎn)和異常的定位。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，任何一種觀看，同時(shí)也是一種遮蔽——人工智能之眼所看不到的，是構(gòu)成它自身所需的原材料：人類(lèi)的差異和復(fù)雜性。人工智能的邏輯，是通約邏輯，即將雜亂無(wú)章和能量滿(mǎn)載的社會(huì)生活化約為“可計(jì)算的類(lèi)同”，由此，日常生活被提取進(jìn)數(shù)據(jù)集，而在其沒(méi)有血肉的造表中，日常生活又進(jìn)一步被從其源起中抽象出來(lái)。

兩位評(píng)論者認(rèn)為，人工智能意識(shí)形態(tài)是否會(huì)強(qiáng)化馬克斯·韋伯所說(shuō)的“鐵籠”，即將我們囚禁在以效率、計(jì)算和控制為旨?xì)w的權(quán)力系統(tǒng)之中，是我們需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。

（朱振亞）

“女鬼”恐怖片：全球與地方的文化戰(zhàn)爭(zhēng)

2021年10月18日的《紅辣椒》網(wǎng)站上，刊載了布利斯·庫(kù)阿·林針對(duì)“亞洲恐怖片”，特別是其中的“女鬼”角色的評(píng)論，題為《“亞洲恐怖片”的全球幽靈》。

盡管在新世紀(jì)之交越發(fā)具有市場(chǎng)地位，但“亞洲恐怖片”其實(shí)既非同質(zhì)性范疇，又非亞洲地區(qū)所獨(dú)有。該說(shuō)法指的是東亞國(guó)家日本、韓國(guó)和中國(guó)香港所拍攝的恐怖電影，但該說(shuō)法同時(shí)也抹去了不同國(guó)家和地區(qū)電影傳統(tǒng)之間的文化和歷史差異。如果細(xì)細(xì)探察“亞洲恐怖電影”之下的一個(gè)更小分類(lèi)——以“女鬼”為主角的電影，我們就能發(fā)現(xiàn)這些國(guó)家和地區(qū)的傳媒業(yè)在與美國(guó)好萊塢既競(jìng)爭(zhēng)又合作的關(guān)系中，在文化特殊性、跨文化影響和全球化加速等方面所表現(xiàn)出的張力。

林指出，1964年的日本電影《怪談》，完美地體現(xiàn)了具有文化特性的民間傳說(shuō)與某種世界主義的融合，我們所謂“亞洲恐怖電影”也由此而來(lái)，特別是作為恐怖女性角色標(biāo)志的“黑色長(zhǎng)發(fā)”，至今依然是“女鬼”恐怖片的標(biāo)配。放在全球電影市場(chǎng)中，還需指出的是，在歐美語(yǔ)境中，“具有威脅性的怪物”長(zhǎng)久以來(lái)都被視為“恐怖電影”的界定性要素；但在亞洲電影中，鬼怪般的人物所激發(fā)的，除了恐怖，還有移情和懷舊：一些亞洲電影中最具魅力的女性幽靈，正是糾纏著當(dāng)下的舊時(shí)的復(fù)仇者——遭到背叛的情人、酷兒取向的女生、憎怒的孩童……而歷史寓言、身份認(rèn)同、性別政治等宏大主題，也能從這些電影中獲得解讀。

同樣需要指出的是，新世紀(jì)之交，“亞洲恐怖電影”也在嘗試與好萊塢分庭抗禮，2002年的《三更》就是一個(gè)例子——它采用的是三部各自獨(dú)立的短片的形式，分別由陳果、三池崇史和樸贊郁導(dǎo)演。面對(duì)亞洲金融危機(jī)的余波和生存狀況艱難的電影業(yè)，它試圖在電影的制作、資金和演員方面實(shí)現(xiàn)共贏；同時(shí)，它也希望能夠占有盡可能廣泛的受眾市場(chǎng)，從而實(shí)現(xiàn)票房上的突破。另一方面，好萊塢試圖占領(lǐng)亞洲市場(chǎng)，與亞洲市場(chǎng)的反抗或共謀的戲碼，也一再上演。

（韓曉露）

非遺保護(hù)：商品化及其兩難

2021年第3期《中國(guó)視野》雜志上，刊載了克里斯蒂娜·馬格斯的文章，題為《大路貨、奢侈品、假貨：中國(guó)的非遺市場(chǎng)》。在文中，馬格斯以南京旅游業(yè)中傳統(tǒng)手工藝的市場(chǎng)化為例，對(duì)中國(guó)非遺保護(hù)的現(xiàn)狀進(jìn)行了研究。

關(guān)于非遺保護(hù)，要不要商品化和市場(chǎng)化，是關(guān)鍵議題：有人認(rèn)為，商品化能夠幫助振興傳統(tǒng)文化實(shí)踐；有人則持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為政府應(yīng)該對(duì)非遺的市場(chǎng)化持更為審慎的態(tài)度。而此一論爭(zhēng)又與當(dāng)下中國(guó)的非遺保護(hù)實(shí)踐密切相關(guān)：盡管傳統(tǒng)手工藝品的售賣(mài)在中國(guó)并非新鮮事，但“非遺”概念的出現(xiàn)以及政府的“非遺保護(hù)”舉措，的確又對(duì)傳統(tǒng)手工藝品的售賣(mài)者、售賣(mài)方式和售賣(mài)地點(diǎn)產(chǎn)生了新的影響。

馬格斯的研究因此試圖探索兩個(gè)問(wèn)題：第一、政府的非遺保護(hù)舉措，對(duì)于非遺產(chǎn)品的賣(mài)家和售賣(mài)來(lái)說(shuō)，有什么影響？第二、政府的非遺保護(hù)舉措，對(duì)于非遺保護(hù)有什么影響？

通過(guò)對(duì)南京非遺手工藝品售賣(mài)情況的研究，馬格斯發(fā)現(xiàn)，對(duì)于非遺產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，政府所主導(dǎo)的市場(chǎng)化舉措，既是對(duì)其價(jià)值的提升，又是對(duì)其價(jià)值的扭曲。說(shuō)“提升”，是因?yàn)榉沁z保護(hù)提高了非遺產(chǎn)品的知名度，非遺產(chǎn)品的賣(mài)家也因此受惠：通過(guò)博物館的展示或非遺傳承人的現(xiàn)場(chǎng)表演，公眾的非遺保護(hù)意識(shí)得到了提升，其對(duì)非遺產(chǎn)品的興趣也得到了培養(yǎng)。說(shuō)“扭曲”，則是因?yàn)橘u(mài)家的層級(jí)不同，其受惠程度也不同：非遺奢侈品和紀(jì)念品賣(mài)家受益最多，因?yàn)樗麄兛梢杂梅沁z標(biāo)簽來(lái)為自己商品的高價(jià)正名，或者以此為名頭來(lái)售賣(mài)批量生產(chǎn)的非遺產(chǎn)品；而作為非遺保護(hù)焦點(diǎn)的“非遺傳承人”則夾在中間，盡管非遺保護(hù)也提高了他們的知名度，但在相關(guān)產(chǎn)品售賣(mài)方面，他們卻陷入競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)：他們所售賣(mài)的，多為手工制作的日用品，且其價(jià)格經(jīng)常是批量生產(chǎn)的紀(jì)念品價(jià)格的兩到三倍。此類(lèi)特征，使其在非遺商品中不上不下，因?yàn)榧倜胺沁z產(chǎn)品價(jià)格低廉，而這些手工制品又很難被稱(chēng)為奢侈品。反過(guò)來(lái)講，對(duì)于市場(chǎng)增量和潛力都巨大，但日益強(qiáng)調(diào)“品味”和“賞玩”的收藏市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，非遺奢侈品和紀(jì)念品最容易成為藏家的心頭好，而中間兩不靠的就很容易被忽視。

在馬格斯看來(lái)，要解決以上難題，政府就應(yīng)該保護(hù)非遺產(chǎn)品，使其免遭不公平市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的侵害。此外，政府還可以對(duì)旅游業(yè)中的非遺產(chǎn)品進(jìn)行更多的引導(dǎo)，比如，強(qiáng)化對(duì)于非遺標(biāo)志的保護(hù)，為非遺傳承人的產(chǎn)品劃出展覽專(zhuān)區(qū)、進(jìn)行單獨(dú)推介。如此一來(lái)，非遺傳承人手工制作的產(chǎn)品，其品位和價(jià)值才有望獲得質(zhì)的提升，并因此可能在現(xiàn)有的非遺產(chǎn)品市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中獲得更為有利的位置。

（孫錫蓮）

達(dá)爾文的激進(jìn)與反動(dòng)

2021年10月13日的《?；稹肪W(wǎng)站上，刊載了凱茲亞·皮卡德與薩穆埃爾·格拉烏的對(duì)談，題為《人的偏執(zhí)：“達(dá)爾文的種族觀念遠(yuǎn)非激進(jìn)”》。

2021年是達(dá)爾文《人類(lèi)的由來(lái)》出版一百五十周年，在這本書(shū)里，達(dá)爾文指出，人類(lèi)有著共同的起源，在這個(gè)意義上，他被很多左翼人士視為激進(jìn)。放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，許多人信奉的是“人種多元論”，而達(dá)爾文的主張無(wú)疑是對(duì)該觀念的致命一擊；但達(dá)爾文那里也包含著不少歷史修正主義：他憎恨奴隸制、相信人類(lèi)源起一致，但《人類(lèi)的由來(lái)》中也充滿(mǎn)著對(duì)黑人、土著、愛(ài)爾蘭人、女性和窮人的諸多貶損。

那么我們應(yīng)該如何從女性主義和反種族主義的視角，來(lái)重新細(xì)讀達(dá)爾文呢？這里的要點(diǎn)，在于不要只從表面上看待“白人至上主義”或者父權(quán)制，即不能因?yàn)樽髡咴谧掷镄虚g流露出優(yōu)越、自信、傲慢和肯定，就認(rèn)為作者一定是如此——起碼達(dá)爾文不是這樣：細(xì)讀達(dá)爾文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的進(jìn)化令他感到非常迷惑，比如，他曾遇到一位來(lái)自火地島的土著，這位土著身上的“動(dòng)物性”，也迫使達(dá)爾文得去面對(duì)自己身上的“動(dòng)物性”。但這種“人類(lèi)的動(dòng)物化”意識(shí)，卻又只是被他用在黑人、女性和窮人等弱者身上。

就此而言，達(dá)爾文的進(jìn)化論就不僅是種族主義的，而且是性別歧視的——在《人類(lèi)的由來(lái)》中，達(dá)爾文高度贊揚(yáng)康德，認(rèn)為他指認(rèn)出了作為主體狀態(tài)的“勇氣”在尋求真理過(guò)程中的重要性。然而有意思的地方在于，達(dá)爾文很少談及哲學(xué)，認(rèn)為它是“科學(xué)方法”的反題，而達(dá)爾文之所以知道康德，是因?yàn)橛信灾髁x者伊拉莎白·鮑爾·柯布的介紹。

達(dá)爾文寫(xiě)作的年代，正趕上霍布斯鮑姆所謂“雙元革命”（工業(yè)革命與法國(guó)大革命）的尾巴——不僅是“雙元革命”，當(dāng)時(shí)還有海地革命、拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等大事件，世界正在發(fā)生巨大變化。不管達(dá)爾文的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)如何，他的理論都使得人們認(rèn)知到，統(tǒng)治精英的地位并非天恩神賜，其他群體也可以揭竿而起、當(dāng)家做主。但是另一方面，達(dá)爾文對(duì)種族主義和性別問(wèn)題不以為意，這也使其理論可能走向反動(dòng)。因此，達(dá)爾文的進(jìn)化論，既是相當(dāng)激進(jìn)的，又是相當(dāng)反動(dòng)的，他在書(shū)中所流露出的焦慮和困惑，便是對(duì)此的最好記錄。

（王柏）

在關(guān)于人類(lèi)歷史的“標(biāo)準(zhǔn)敘事”之外

2021年11月3日的《波士頓評(píng)論》網(wǎng)站上，刊載了艾米麗·M·科恩針對(duì)大衛(wèi)·格雷伯和大衛(wèi)·溫格羅2021年的新著《萬(wàn)物的黎明：人類(lèi)新史》的書(shū)評(píng)，題為《人類(lèi)歷史的激進(jìn)承諾》。

關(guān)于人類(lèi)歷史，我們最熟悉的，是一種“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，根據(jù)這一敘事，二十到三十萬(wàn)年以前，智人開(kāi)始在非洲大陸出現(xiàn)；在接下來(lái)的十到十五萬(wàn)年里，智人開(kāi)始向非洲大陸和地球上的其他地方遷移。大約十萬(wàn)年前，早期人類(lèi)從狩獵轉(zhuǎn)向農(nóng)事，并開(kāi)始圈養(yǎng)家畜、劃地而居；社群開(kāi)始擴(kuò)張、國(guó)家開(kāi)始出現(xiàn)，最終，早期帝國(guó)開(kāi)始崛起。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，我們是從農(nóng)業(yè)走向了科學(xué)，又從科學(xué)走向了現(xiàn)代世界。

此類(lèi)“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，我們爛熟于心。但這樣的敘事從何而來(lái)？該敘事本身的歷史如何？如果此一進(jìn)化論敘事是錯(cuò)誤的呢？

《萬(wàn)物的黎明：人類(lèi)新史》所要處理的，正是此類(lèi)問(wèn)題。該書(shū)的目的有二：第一、它要表明，“標(biāo)準(zhǔn)敘事”乃是對(duì)十八世紀(jì)歐洲社會(huì)與政治之不平等的保守回應(yīng)；第二、它要重新考慮關(guān)于舊石器時(shí)代以來(lái)人類(lèi)演進(jìn)的新證據(jù)，以考察其與“標(biāo)準(zhǔn)敘事”之間的契合程度。

十八世紀(jì)時(shí)，歐洲殖民勢(shì)力遭遇“新世界”（北美、南美、澳洲、太平洋），這就使得歐洲的文人墨客見(jiàn)識(shí)到了迥異于自身的生活方式，關(guān)于權(quán)利、平等、財(cái)產(chǎn)等的討論盡可以在愛(ài)丁堡或巴黎的沙龍和咖啡館里展開(kāi)，但這樣的討論卻是以從海外搜集來(lái)的證據(jù)為基礎(chǔ)的。對(duì)于這些討論的應(yīng)用，也有著真實(shí)且具體的后果——它所造成的，是針對(duì)“新世界”人民的暴力、掠奪，是“新世界”人民的流離失所。也正是在此語(yǔ)境中，關(guān)于“人類(lèi)社會(huì)按階段進(jìn)化”的論述開(kāi)始出現(xiàn)。

但《萬(wàn)物的黎明：人類(lèi)新史》卻告訴了我們另外一個(gè)故事：對(duì)照十七世紀(jì)法國(guó)傳教士對(duì)北美原住民的記述，以及北美原住民對(duì)歐洲殖民者的觀察和評(píng)判，我們就能有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如，北美原住民顯得理智、和平、互相關(guān)愛(ài)，而他們眼里的歐洲殖民者則貪婪狡詐、互相對(duì)抗；再比如，原住民似乎保持了極大的自由，社會(huì)卻依然和平而不陷入混亂。如此鮮明的對(duì)比，既體現(xiàn)了北美原住民理想的社會(huì)組織形式與現(xiàn)代人政治理想的相似性，也凸顯了前者司法系統(tǒng)的原創(chuàng)性與巧妙：他們從一種截然不同于歐洲宗教思維的立場(chǎng)出發(fā)，實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代人”從啟蒙運(yùn)動(dòng)至今始終追求卻難以實(shí)現(xiàn)的社會(huì)理想——在保持每個(gè)個(gè)體不受他人強(qiáng)制的自由的前提下，建立起和平、有序的社會(huì)。然而，這樣的對(duì)照在當(dāng)時(shí)的歐洲所激起的，卻是某種保守的回應(yīng)：關(guān)于人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化的“標(biāo)準(zhǔn)敘事”。

該書(shū)的目的，并不在于推翻“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，而是要提出看待歷史證據(jù)和人類(lèi)歷史的不同視角；該書(shū)的敘述并不包含目的論和線(xiàn)性時(shí)間觀，而是要試圖闡明這樣一種人類(lèi)歷史：在其中，人們?cè)趧?chuàng)造性地想象新的世界，并全力付諸實(shí)踐。