母親大人的親筆信

秦文君

我十四五歲時(shí)有些叛逆，不喜歡父母的嘮叨和種種教導(dǎo)，和母親說(shuō)話也說(shuō)不到一起。后來(lái)，我被分配到離上海3300公里之遙的黑龍江大興安嶺上山下鄉(xiāng)。前3年很是暗淡，歷經(jīng)孤獨(dú)、饑餓、寒冷、疾病、火災(zāi)，人間冷暖，支撐我的有信念、友情，有從書(shū)籍里獲得的天然的樂(lè)觀，更大一部分來(lái)自親情，特別是母親給予我的情感支持。

在我人生最迷茫、無(wú)助的階段，母親給我寫(xiě)來(lái)很多親筆信。說(shuō)實(shí)在的，起初收到母親來(lái)信，以為只是勵(lì)志。沒(méi)想到，她的來(lái)信和平時(shí)說(shuō)話的口吻不同，我讀的時(shí)候，感覺(jué)是在讀一份家庭小報(bào)。母親寫(xiě)的只是日?，嵤?，舒緩，不急躁，家里發(fā)生的事，事無(wú)巨細(xì)都要說(shuō)一說(shuō)。那些切實(shí)溫暖的快樂(lè)，讓顛沛流離中的我，看到來(lái)自平安、牢固大后方的牽掛，每次都看得思鄉(xiāng)心切的我淚眼模糊。

最初，我給母親的回信很短，屬于報(bào)平安的那種，帶著少年的矜持和沒(méi)心沒(méi)肺，我覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)，不愿敞開(kāi)來(lái)寫(xiě)。一次，母親在信里流露了她的不如意，她蒙了，無(wú)所適從，那是她第一次和我敘述內(nèi)心煩惱，有意和我平起平坐。

我趕緊回信，一封信足足寫(xiě)下5頁(yè)信紙，幼稚地論說(shuō)乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回復(fù)。母親在回信里說(shuō)，她好多了，想通了，既然這一切變故不是人為所能改變的，不如坦然接受，她開(kāi)始把從前因投入工作而冷落的眾多業(yè)余愛(ài)好拾起來(lái)。

后來(lái)幾年，母親感覺(jué)到我的成長(zhǎng)、穩(wěn)定，我們母女之間的通信便不講究?jī)x式感，也無(wú)所謂書(shū)卷氣了，而是不拘一格，吐露真情，話題愈發(fā)松弛，變成閨蜜型的了。她也會(huì)告訴我同事之間出現(xiàn)問(wèn)題了，想聽(tīng)聽(tīng)我那些最單純、直接的處事方法。在那些信里，充溢著兩代女性的憂思和純粹的快樂(lè)，分享獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)。她的每封信，我都會(huì)看很多遍，視為真正的心靈財(cái)富。而每次我回上海探親，和母親的交談則會(huì)有點(diǎn)倉(cāng)促，好像達(dá)不到寫(xiě)信那奇妙的從容和真切。

給母親回很多信，讓我逐漸成了一個(gè)寫(xiě)信愛(ài)好者。母親的字是家族里最漂亮的，自成一體，舒展，每個(gè)字都有好看的筆鋒，我有意無(wú)意地向她的字體模仿。漸漸地，周?chē)酥牢摇跋矚g看書(shū)，蠻會(huì)寫(xiě)”，而且“字寫(xiě)得有筆鋒”。正因?yàn)檫@個(gè)小起點(diǎn)，我幸運(yùn)地被選拔去林區(qū)學(xué)校教書(shū)，慢慢地接近最鐘愛(ài)的兒童文學(xué)事業(yè)。

過(guò)了很多年，我成為一個(gè)女孩的母親?？M裊漸自長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)她有煩惱、有傷心的時(shí)候，我也嘗試給她寫(xiě)去一封封“媽媽大人的親筆信”，開(kāi)解引導(dǎo)她。

還有很多我給她寫(xiě)的“母親大人的信”，并非她去外地時(shí)寄的，往往是在我們一起在家的時(shí)候完成的。我會(huì)在書(shū)房里給她寫(xiě)一封信，寫(xiě)好之后，裝進(jìn)信封，直接“遞”往隔壁她住的小房間。

縈裊10歲生日、11歲生日、14歲生日，她離開(kāi)上海去美國(guó)留學(xué)的當(dāng)天、她出版第一本書(shū)的當(dāng)天，還有一些平常的風(fēng)和日麗的日子，過(guò)年和過(guò)節(jié)時(shí)，只要心里有話，要盡情訴說(shuō)，我這母親大人都給她寫(xiě)一封親筆信。我在信里和女兒探討生活里怎么種花，怎樣把完善自己和造福社會(huì)相結(jié)合，怎么回報(bào)善意、抵御惡行。還有怎么勇敢做自己，怎么學(xué)會(huì)寬容，有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，我感覺(jué)自己在逐步成長(zhǎng)為一個(gè)親切、睿智的母親大人。

住在一個(gè)屋檐底下，我們彼此親密，許多絮絮叨叨的話，在坦率的心境下，我們母女之間都當(dāng)面說(shuō)過(guò)。但我總感覺(jué)寫(xiě)信能娓娓地道出心靈中搖曳的小花和小草，潺潺流水，比談話鄭重多了，留下白紙黑字，還可以給孩子隨時(shí)讀，哪怕只有幾個(gè)詞、半點(diǎn)建議、一句話，也會(huì)成她彌足珍貴的記憶，對(duì)她的成長(zhǎng)有幫助，足矣。

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，孩子遇到過(guò)無(wú)數(shù)“成長(zhǎng)的煩惱”，許多煩惱都像過(guò)不去的坎，需要愛(ài)、勇氣來(lái)應(yīng)對(duì)。我母親在我年少困頓時(shí)，給我寫(xiě)信，讓我感覺(jué)處在愛(ài)的金色世界里，那份動(dòng)力讓我在傷痛中“不治自愈”。對(duì)于縈裊，我的一些親筆信意味著什么？她陸續(xù)寫(xiě)了文章——她已成長(zhǎng)為成績(jī)斐然的青年作家。她和我年少時(shí)境遇大不一樣，但有一點(diǎn)是相同的，母親大人的愛(ài)轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，最后也在她內(nèi)心駐扎。

（張秋偉摘自《解放日?qǐng)?bào)》 圖/槿喑）