60歲崔健：音樂(lè)不曾止步

壽鵬寰

1961年出生的崔健，今年60歲了。在他步入花甲之年時(shí)，新專輯《飛狗》出爐。

有人說(shuō)，崔健變得隨和、不憤怒了。但崔健并不認(rèn)同，他認(rèn)為人都不止有一面，他在《時(shí)間的B面》里寫(xiě)道：“我和人們一樣，只看到自己的臉，莫非里邊也有你，正在被時(shí)代改變，這時(shí)有人大聲吼：嘿，老子根本沒(méi)變?！边@個(gè)大聲吼的人，或許說(shuō)的正是他自己。

對(duì)于當(dāng)下市場(chǎng)重包裝、重流量、重資本的現(xiàn)狀，他有抨擊，也有無(wú)奈，但他有自己的方式去應(yīng)對(duì)——堅(jiān)定自己的堅(jiān)持。

在60歲這個(gè)人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，心態(tài)、變化好像都不是崔健在意的事情，或者在他看來(lái)，這種變化是微不足道的，60只是一個(gè)數(shù)字而已，誰(shuí)說(shuō)60歲就代表老了？

崔健在意的是他仍然在做自己喜歡就做的事，仍然可以心無(wú)旁騖地創(chuàng)作、演出，沉浸在做音樂(lè)的快感中，甚至熬夜做音樂(lè)也被他看作是一種養(yǎng)生——因?yàn)檫@件事能讓他心情舒暢。所以退休這個(gè)詞從未出現(xiàn)在他的字典里。

崔健說(shuō)：“時(shí)間是直行的，只有當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，時(shí)間才是可以彎曲的?！被蛟S時(shí)光永遠(yuǎn)是在流逝，但當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)彎道，那個(gè)當(dāng)年唱著《一無(wú)所有》的人，就在那里。

表達(dá)當(dāng)下最真實(shí)的崔健

《飛狗》專輯包含了8首歌，不足40分鐘，是崔健專輯中時(shí)長(zhǎng)最短的一張，但厚度和濃度絲毫不減。8首歌集中創(chuàng)作于2017～2018年，凝聚了崔健近年對(duì)生命、愛(ài)情、社會(huì)、歷史的最新思索和探索，表達(dá)的是當(dāng)下最真實(shí)的崔健，新意則在于他站在高科技時(shí)代，去重新叩問(wèn)生命的意義。

崔健一直在反思MV，在所謂的“音樂(lè)片”里，包含了一系列的視覺(jué)藝術(shù)工種，攝影、導(dǎo)演、燈光設(shè)備、化妝等，唯獨(dú)跟音樂(lè)無(wú)關(guān)，音樂(lè)家在里面的工作就是表演、對(duì)口型?！叭绻掷m(xù)按照MV的方式去銷售，音樂(lè)必死。真唱、真實(shí)的演奏才是骨髓，骨髓假了，其他的再真也沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)可言。要從骨髓上建立起文化，所有都圍繞真實(shí)，否則就只剩下流行歌手，真正的音樂(lè)家不被重視，真正的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)不能崛起。”

新專輯的兩首現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)短片《飛狗》和《時(shí)間的B面》，是拍攝真正的現(xiàn)場(chǎng)表演，加上視覺(jué)影像。這也表明了他的態(tài)度：在包裝矯飾過(guò)度、視覺(jué)泛濫的娛樂(lè)時(shí)代，音樂(lè)必須捍衛(wèi)強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)本色。這也是2002年發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，崔健一以貫之的態(tài)度。

做音樂(lè)首先要自己滿意

崔健的新歌發(fā)表以后，外界評(píng)價(jià)不一，有人說(shuō)崔健還是那個(gè)崔健，也有人說(shuō)崔健老了，音樂(lè)止步不前。但崔健并不介意外界聲音，他認(rèn)為，做出的音樂(lè)首先要自己滿意?！澳阕约郝?tīng)著不激動(dòng)就不能拿出來(lái)，《光凍》和《飛狗》這兩張專輯從制作上我都比較滿意。”

至于有些年輕樂(lè)迷聽(tīng)不懂或者對(duì)于老崔的音樂(lè)“欣賞不來(lái)”，崔健并不介意，反而認(rèn)為這才是正常的。崔健坦言不會(huì)為他們而改變自己，但愿意與他們交流、溝通。他愿意花時(shí)間去了解年輕人對(duì)音樂(lè)的喜好，并從中找到可以學(xué)習(xí)借鑒的東西。

從35年前開(kāi)始，崔健的音樂(lè)就從未停止過(guò)批判性的一面，也從未放棄將搖滾樂(lè)跟社會(huì)發(fā)生交流碰撞的機(jī)會(huì)。也許很多人注意到了，也許更多人并不在意，這都是市場(chǎng)的選擇，他安然接受，也相信總有一天，這些用心做出的音樂(lè)，終會(huì)令人眼前一亮。

60歲不代表老了，

工作就是養(yǎng)生

人到60，是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，但60歲的心態(tài)、變化，好像都不是崔健在意的事情，或者在他看來(lái)，這種變化是微不足道的，60只是一個(gè)數(shù)字而已，并不代表老化。如今他依然可以在臺(tái)上一唱就是兩個(gè)小時(shí);做一張專輯可以一直磨合，經(jīng)濟(jì)上和心態(tài)上都可以毫無(wú)壓力地等待自己最好的狀態(tài)去做首先讓自己滿意的作品。

“我一直有演出，能夠自給自足，也能夠照顧好周邊的工作人員，有自己的工作室，買了很多設(shè)備，不是很奢侈的那種，沒(méi)有交租的壓力。工作室的隔音做得特別好，半夜到早上工作，是可以吹號(hào)的，除了不打鼓，這個(gè)就是幸福，我覺(jué)得這種生活方式太美好了，所以我們也不愿意放棄這種工作方式。”

崔健甚至認(rèn)為這樣的工作本身就是一種養(yǎng)生，因?yàn)樾那槭鏁?，沒(méi)有工作壓力，唯一的壓力就是自己給自己的壓力?！皶r(shí)間太多的壓力，不是時(shí)間太少的壓力，有不滿意的地方，不行先休息兩天，好好過(guò)個(gè)周末，周一再開(kāi)始琢磨攻克難關(guān)。找到了解決問(wèn)題的方法以后，豁然開(kāi)朗高興至極?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，養(yǎng)生不是早睡早起、有好的作息好的飲食習(xí)慣，而是可以睡到自然醒，可以在工作中找到幸福感和滿足感。所以退休這個(gè)詞在他的字典里從未出現(xiàn)過(guò)。

實(shí)際上現(xiàn)在崔健演出的狀態(tài)，確實(shí)可以印證他的這種感覺(jué)，他可以連續(xù)兩天演出，并且是高質(zhì)量的演出，中間還可以去旅行，而且上千公里的旅行也不在話下;他在舞臺(tái)上從氣息的調(diào)整、音域的轉(zhuǎn)換到體力的供給，遠(yuǎn)比以往任何時(shí)候都游刃有余。

（常朔摘自《北京青年報(bào)》 圖/槿喑）