閆紅
我小時(shí)候住在單位大院,好處是,大家互相有個(gè)照應(yīng);壞處是,生活被熟人盡收眼底,免不了被人打量、比較和品評(píng)。
比如我家隔壁的李姨,經(jīng)常被鄰居們掛在嘴邊。倒不是她有多特別,相反,她看上去非常普通,個(gè)頭兒不高,皮膚微黑,頭發(fā)總是亂亂地扎在腦后。正因?yàn)樗绱藢こ#纳罘绞?,不,?yīng)該說(shuō)消費(fèi)方式,才讓諸位高鄰覺(jué)得礙眼:為什么她花錢(qián)那么著三不著兩呢?
比如她有一天下班回來(lái),車籃子里躺著一把彎彎的金黃色水果,李姨介紹說(shuō)這是一種熱帶水果,叫香蕉,又要掰給我們嘗嘗。我們當(dāng)時(shí)雖然年幼無(wú)知,卻也知道不能輕易接受貴重物品,忙不迭地閃開(kāi)了。
然后就見(jiàn)李姨的女兒小雨,拿著香蕉出現(xiàn)在門(mén)口。在一群小孩的圍觀下,她很奢侈地剝下香蕉外皮,細(xì)微的香甜進(jìn)入我的嗅覺(jué),之后好多年,我都覺(jué)得香蕉的香味很有高級(jí)感。
初見(jiàn)桂圓也是在李姨家,她分享給我一顆。桂圓的味道沒(méi)有多特別,但那枚烏溜溜的核多好看啊,像個(gè)寶物,我覺(jué)得它應(yīng)該被珍重對(duì)待。
他們家在飲食方面的投入,引起整個(gè)大院人的詫異、竊笑與非議。院里的人更愿意把錢(qián)攢起來(lái)買(mǎi)電視機(jī)、買(mǎi)冰箱、買(mǎi)洗衣機(jī)。
李姨家沒(méi)有這些電器,甚至連件像樣的家具也沒(méi)有。這也不完全是因?yàn)槔钜虜〖?,她丈夫也不是個(gè)過(guò)日子的人。
她丈夫被我們喊作張叔,印象中他是個(gè)電工,收入還可以,他卻不給李姨一分錢(qián)家用。張叔弄點(diǎn)錢(qián),就去街上小飯店里叫倆涼菜,喝個(gè)小酒。李姨對(duì)此不管不問(wèn),一家三口同框時(shí),還是一派其樂(lè)融融的景象。
這樣兩個(gè)人,自然過(guò)得家徒四壁,大人們提起來(lái)都搖頭,覺(jué)得他們的日子太失控。我們小孩,卻一直有點(diǎn)羨慕小雨。
之后,我們陸續(xù)搬離那個(gè)大院,我不再聽(tīng)到和李姨有關(guān)的消息。她的形象重新浮現(xiàn)于眼前,是十幾年以后了。有一天,我爸說(shuō):“你知道嗎?小雨現(xiàn)在跟她對(duì)象一塊兒賣(mài)牛肉湯呢。”
我聽(tīng)后很吃驚,我爸解釋說(shuō),小雨后來(lái)上了技校,認(rèn)識(shí)了一個(gè)男同學(xué),兩個(gè)人畢業(yè)后都找不到工作,正好男的家里是賣(mài)牛肉湯的,他們干脆幫家里做生意去了。
我爸的敘述讓我吃驚,倒不是我過(guò)得有多好,但小雨這是典型的“生活下降者”,我覺(jué)得跟當(dāng)年李姨的漫不經(jīng)心有關(guān)。
又過(guò)了幾年,我爸對(duì)我說(shuō):“你可知道,小雨家的牛肉湯已經(jīng)風(fēng)靡全城了。連外地人都大老遠(yuǎn)地開(kāi)車過(guò)來(lái),只為喝她家一碗牛肉湯。她開(kāi)了好幾家連鎖店了。”換一種思路,小雨這一路,持有的應(yīng)該是一種如李姨那般隨性的態(tài)度。“行到水窮處,坐看云起時(shí)?!碑?dāng)年李姨的消費(fèi)方式,正是王維這兩句詩(shī)的具體體現(xiàn)。
相較其他人總是把錢(qián)花在“讓別人羨慕”的地方,她總是將錢(qián)花在“讓自己高興”的地方。我曾見(jiàn)年入數(shù)百萬(wàn)的人,被貧窮感一路追擊,張皇失措,不知所往;也有像李姨這樣的人,心安理得,怡然自足,談不上富有,但絕不貧窮。她是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“把錢(qián)都花在了自己身上”,別人買(mǎi)東買(mǎi)西,她只買(mǎi)一個(gè)“我高興”。
偶爾到手的一筆錢(qián),有人精打細(xì)算,想要買(mǎi)房置地做投資,積攢一份家業(yè);有人不計(jì)算機(jī)會(huì)成本,只求活個(gè)高興,即便千金散盡,總算是敞開(kāi)高興過(guò),也不能說(shuō)不劃算。每個(gè)人的選擇,都自有其緣故,哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。