陋室

賈平凹

推開(kāi)一扇黑門(mén)，就進(jìn)入一個(gè)世界了。一墻之外的陽(yáng)光挺好，卻也有風(fēng)，是從旁邊的高樓下過(guò)來(lái)的，壓縮了的，無(wú)形而尖硬；這門(mén)就隨身緊關(guān)，一切復(fù)沉淪于黑暗了。

主人是玩墨的，這黑屋大致也和諧。屋的開(kāi)間是三米，入深也是三米，三三得九，如果再有一點(diǎn)縱橫，一切就好了，是一個(gè)囫圇數(shù)字的平方。主人玩墨是玩在紙上的，這桌上桌下、書(shū)架里書(shū)架外，全堆放了紙卷，一屋子易燃之品。那么，鍋盆碗盞，衣物用什就寸土必爭(zhēng)，竟然能巧妙地放下三個(gè)沙發(fā)：一個(gè)大沙發(fā)，白日迎賓待客，夜里供兒子安眠，鬼知道兒子卻能在沙發(fā)上長(zhǎng)就那么高的個(gè)子！兩個(gè)小沙發(fā)，永遠(yuǎn)是夫婦享受的地方，而且恰到好處，沙發(fā)前可以放一個(gè)永不熄滅的火爐。人以食為本，火爐上的水壺日夜是醒著的。醒著的是難受的，所以總嘮嘮叨叨。

主人常常在沙發(fā)上坐了，取笑水壺不曠達(dá)。

當(dāng)然，始終不醒的是另一間房子，長(zhǎng)沙發(fā)緊邊的地方，有一個(gè)門(mén)洞。門(mén)洞沒(méi)有簾子，好了，這正是黑簾子，永遠(yuǎn)于所有來(lái)客是一種神秘。如果有一只貓進(jìn)去，放大了瞳孔，就知道這是主人的臥屋，七平方米，妙在安放一張雙人床，不松不緊。而又是從床上到床下，是書(shū)是報(bào)是紙卷。一個(gè)黑封了的窟，最宜于入靜，因此主人一直未失眠過(guò)。

蜈蚣有一百條腿，但并未嫌棄過(guò)腿多；云鶴有兩條腿，但也并未抱怨過(guò)腿少，甚至它落下來(lái)，還喜歡一腿獨(dú)立！實(shí)在沒(méi)有地方讓家具立腳，因?yàn)槿送忍嗔?。唯高高的亂紙堆上，明亮亮是一臺(tái)小小的座鐘，座鐘里有一貓頭鷹，怪眉怪眼。貓頭鷹是夜之魂，能在這里最好，滿屋有了一種莊嚴(yán)感。

奇怪的是空氣沒(méi)有因空間狹小而稀薄，為了看清人之呼吸，就以香煙為有形的空氣，吸進(jìn)一口，吐出三口，裊裊扶搖到屋頂，祥云籠罩大可在俯察品類(lèi)之盛后，再可仰觀宇宙之大了。

主人的不修邊幅，是典型環(huán)境中的典型人物也。

但臥屋里掛有一把胡琴，外室里懸有一柄長(zhǎng)劍；胡琴被塵土封住，又沒(méi)彈，但它響動(dòng)的是一首無(wú)聲的音樂(lè)，長(zhǎng)劍被塵土封住，但它舞動(dòng)的是一副無(wú)形的英姿。當(dāng)屋垂吊的一盞電燈，視認(rèn)為一輪太陽(yáng)，門(mén)后掛著的一片圓鏡，視認(rèn)為一輪月亮，太陽(yáng)永不落，月亮永不缺。兒子說(shuō)：還有八顆星星，兩顆在他臉上，兩顆在媽媽臉上，四顆在爸爸臉上，因?yàn)槔献佑幸桓毖坨R。夜里或許斷電了，爐火光亮，人之初是善的，人之影卻詭變，在四面墻上忽大忽小，忽長(zhǎng)忽短，自己常常為自己吃驚和感動(dòng)。

工作了一天，身心都十分疲倦了，進(jìn)入這個(gè)世界，窄小卻溫暖，昏暗而安妥，無(wú)害人之熬煎，亦無(wú)被害之惶恐。男的有妻，女的有夫，夫妻有子，有酒且飲，無(wú)酒清談，隨形適意，其樂(lè)無(wú)窮。最得意的，也最欣賞不夠的是東南墻角上的蜘蛛網(wǎng)，大若雨帽，經(jīng)緯高超，塵煙熏迷，絲粗如繩，那是人工所不能及的藝術(shù)品??！主人是搞藝術(shù)的人，人亦成了藝術(shù)。這藝術(shù)真美。

主人是誰(shuí)，說(shuō)出來(lái)我知道，你知道，而且在這個(gè)唐都古城里差不多的有職有位的更知道。因?yàn)樵谒麄儗挸髁梁廊A的住宅里，掛滿了通過(guò)各種渠道得來(lái)的行、草、隸、篆字幅，且常常對(duì)來(lái)訪者介紹說(shuō)：“瞧，這字絕吧，我們這兒杰才濟(jì)濟(jì)，這便是著名的書(shū)法藝術(shù)家薛鑄寫(xiě)的呀！”