我五十歲就白了頭發(fā),全靠染,終于熬到了古稀之年“真相大白”!
從那時(shí)起不再染發(fā),非但省下不少時(shí)間和金錢,而且頭發(fā)變多了。
跟老朋友們碰面,大家會(huì)吃一驚,不知同情還是贊美:“你白頭發(fā)真漂亮,白得純,老遠(yuǎn)一眼就看到。”
白頭發(fā)確實(shí)顯眼,而且有很多好處。舉個(gè)例子,有一回坐地鐵,我還沒上車,看到一個(gè)坐在“博愛座”的小伙子,從車窗窺見我,觸電似的全身一震,立刻站起身。
還有一回我在明水路上走,看見北安國中,進(jìn)去問能不能穿過校園到北安路去,警衛(wèi)居然扶著我,一路穿過籃球場,還邊走邊提醒我腳下小心。其實(shí)我很能走,他一扶我,我反而不敢走快了。
進(jìn)入古稀,我還請(qǐng)金石大師陳宏勉為我刻了一方“劉墉七十后作”,他老兄太忙,刻了很久,我寫信給他:“再不刻,改成八十后作吧!”隔兩個(gè)禮拜東西就到手了。
《禮記》說:“五十仗于家,六十仗于鄉(xiāng),七十仗于國?!?/p>
如果是古時(shí)候,我已經(jīng)能仗于國,現(xiàn)在滿街都是古稀之人,快八十歲了還能當(dāng)總統(tǒng)。不過也對(duì)!“八十仗于國”!
我雖然沒有仗于國的意思,還是挺有少年心,首先我不認(rèn)為老人失去了追求卓越的能力,雖然以前能畫一整天,但我現(xiàn)在每次畫兩小時(shí),體力不濟(jì),就改天繼續(xù),慢工出細(xì)活,畫得比年輕時(shí)還精細(xì)。
所以這幾年,我把故宮三寶和《富春山居圖》都臨摹了一遍,這一點(diǎn)也不稀奇,黃公望七十多歲還臨了一批古畫。老來重讀少年書、重習(xí)基本功,常能有不同的收獲。黃公望就是在一番臨古之后,畫出了曠世之作《富春山居圖》。
當(dāng)然,壽則多辱!
老也有可悲處,尤其是看到以前送給朋友的畫,出現(xiàn)在拍賣公司,心中有千百種滋味:是老朋友死了?他不喜歡我的畫了,還是有困難?
看到自己一屋書、一堆紙、許多收藏,也心慌。所以有年輕人來訪,常會(huì)送個(gè)小東西給他們,活著送,人家當(dāng)寶貝,死了再送,是廢物!
我也把書一箱箱運(yùn)回臺(tái)北,捐給從小到大的母校。只是后來發(fā)現(xiàn)會(huì)對(duì)一些人造成困擾,成為他們的額外工作。連捐名家書畫都得小心,只怕博物館歡迎,博物館的人不歡迎。
還是我的老妻好,先幫我把書畫整理好,再看人裝箱運(yùn)走,然后高興地說:“柜子一下子空了,好輕松!”
她也陪我參加老人旅行團(tuán),那種團(tuán)每天下午就放鴿子:“自由活動(dòng)。走得動(dòng)的自己玩,動(dòng)不了的睡午覺!”讓我好整以暇,作了不少寫生。
人生就像旅行,走不動(dòng)的都在路邊休息,身體好的,則跟路邊朋友打個(gè)招呼,繼續(xù)前行。
二十歲是青年,四十歲是中年,六十歲進(jìn)入老年,前面都是每二十年一個(gè)階段,只有老年,有人沒兩年,有人幾十年。
每天早晨醒來,我都覺得是從坑里爬出來,走到地面,再去攀上高山。
還能爬多高,我不知道,但是壯心不死,活一天,爬一天!