京味文化書籍之大家——于潤琦

我與于潤琦教授相識(shí)于2005年。富察·玄海先生將現(xiàn)代文學(xué)館研究員老于介紹給我，我到文學(xué)館與老于相見并成為摯友。老于是老北京人，話語間充滿著老北京人的厚道。他酷愛京味文化，出版《北京的門墩》《老北京的玩意兒》《文人筆下的舊京風(fēng)情》《京城舊俗》（于潤琦與愛新覺羅﹒瀛生合作），2018年又出版了巨著《北京的門樓》，成為京味文化之大家，他還主編了插圖本百年中國文學(xué)史（上中下三卷）。

曾記得兒時(shí)朗朗上口的童謠：“小小子坐門墩兒，哭著喊著要媳婦;要媳婦干啥？點(diǎn)燈說話，縫衣補(bǔ)襪?！遍T墩兒的正名叫門枕，據(jù)說門枕石在漢代四合院的雛形形成時(shí)就開始出現(xiàn)和被使用了。經(jīng)過兩千年的演變?nèi)诤?，到了明清，乃至民國，目前我們見到的是有豐富文化內(nèi)涵、極賦裝飾藝術(shù)的門枕石文化。

門墩兒實(shí)際上是起固定大門軸的作用，不同等級(jí)的四合院，大門前的石門墩兒，雕刻什么圖案都有嚴(yán)格的要求，上至皇親國戚、王公大臣，中到書香官宦之家、富商豪紳，下至黎民百姓、普通布衣，石門墩兒雕成什么圖案與造型，都有嚴(yán)格的規(guī)范：王室皇親家門前的門墩兒獅子頭極大;文官多用書箱形門墩兒;武將多用獸吻形門墩兒;布衣平民多用小平臺(tái)形門墩兒。人們把吉祥長壽、榮華富貴、幸福安居、夫妻美滿、家族興旺等希冀寄托在門枕石上，反映出人們對(duì)美好生活的向往。如：五福捧壽、福壽雙全、福在眼前、福祿壽;事事如意、歲歲平安，九世同君;連連有余、鯉魚望月;并蒂同心、瓜瓞綿綿;封侯掛印、歲寒三有、鶴鹿同春、三羊開泰等等。不要小看石門墩兒，它是傳統(tǒng)中華文化精粹之載體。

2012年這場(chǎng)中篇《四大美人》，是我的入坑之作

2012年這場(chǎng)中篇《四大美人》，是我的入坑之作

北京電視臺(tái)《什剎?！饭?jié)目，介紹了北京語言文化大學(xué)一位叫巖本公夫的日本留學(xué)生，他酷愛中國文化，利用業(yè)余時(shí)間，走遍了北京城的各個(gè)角落，為許多著名四合院的門墩兒拍了照，留下了豐富的檔案，并出版了《北京門墩兒》一書。他在書中說：“我第一次見到門墩兒是來中國六個(gè)月以后……我走進(jìn)了一條小巷，路北一扇門腳下的一塊閃著灰黑色光澤的圓石頭映入眼簾。仔細(xì)端詳，原來這石頭上雕滿了圖案，非常漂亮，于是我用相機(jī)把它拍了下來。這種東西在日本從來沒見過，從那以后我便開始對(duì)門墩發(fā)生了興趣……我想門墩兒是北京的重要文物，為什么沒有保護(hù)呢？作為一個(gè)外國人，我決定要擔(dān)負(fù)起保護(hù)門墩兒的使命?！痹谂f城改造中拆掉的四合院石門墩兒，巖本先生收集了近30對(duì)（陳列在北京語言文化大學(xué)）！據(jù)巖本先生親眼所見，今天北京城內(nèi)老城區(qū)還殘留著6198對(duì)門墩兒（截至1998年9月5日），而這其中有1100對(duì)門墩兒頗具特色，有人斷言如果繼續(xù)現(xiàn)在的狀況，再過五十年、一百年，人類將永遠(yuǎn)地失去這個(gè)伙伴，中國也將無處尋覓到門墩兒的蹤影。當(dāng)熱心者采訪巖本先生如何看待中國門墩兒所具有的特殊價(jià)值時(shí)，巖本先生答到：“在中國龐大的古建筑體系中，要說力作佳品比比皆是，舉不勝舉……我個(gè)人感覺，中國門墩兒的一切都很有意思。它是一種集中國歷史、文化、藝術(shù)、民俗、建筑，甚至政治、地理等諸多方面知識(shí)于一身的藝術(shù)寶物。”這是巖本先生對(duì)中國文化、對(duì)門墩兒的精辟見解。

雖然巖本公夫《北京門墩》（1998）出版早于于潤琦《北京的門墩》（2002），但巖本公夫《北京門墩》中引用了于潤琦《北京的門墩》五種觀點(diǎn)。在巖本公夫《北京門墩》的參考文獻(xiàn)中有《中華文化畫報(bào)》1997年第1期于潤琦撰寫的《北京的門墩》;在巖本公夫《北京門墩》第一節(jié)《抱鼓形門墩上的獸頭與龍》中說：“我的繪畫老師的一位朋友，把1997年1月的《中華文化畫報(bào)》借給我，說那本雜志登載了北京現(xiàn)代文學(xué)館于潤琦先生寫的《北京的門墩》文章及照片?！庇谙壬鷮懙溃骸捌胀ㄈ思业拈T墩有兩種形狀：一種是鼓形的，一種是長方形的。鼓形門墩上端，有的雕刻獸頭，此獸為龍之九子——椒圖的形象，因它性格警覺好閉著嘴，被派來履行把守門戶的職責(zé)?？吹竭@兒既高興又吃驚。這時(shí)候我才明白鼓上放獸頭的理由?！边@位巖本公夫?qū)τ跐欑壬C然起敬，可見老于研究門墩之早，老于拍攝門墩可以追溯到1989年，老于編著《北京的門墩》，羅哲文先生寫了熱情洋溢的序。

我與老于都有逛潘家園淘書的嗜好，在多年的歲月里形成的默契，每個(gè)星期六在潘家園書市不用事先打招呼，總能見到老于的身影，見面后寒暄幾句立馬各忙各的，時(shí)間寶貴啊。也有老于淘到老北京書刊的復(fù)本隨手送我的事，譬如說《通州老照片》。有時(shí)候都逛得差不多了，老于約我到印料攤位看看，順手買幾塊喜愛的壽山石或巴林石。一次老于購買的書太多兩手提著書包，還背著雙肩背都裝滿了書，胳肢窩里也夾著書，讓我?guī)退偷降罔F站，很佩服老于嗜書如命的性格。

大概十?dāng)?shù)年前，我與老于相遇潘家園東書市，在一攤位上老于見到一冊(cè)朱自清先生的手稿，大概有20余頁，老于問攤主多少錢？攤主說3000元不能砍價(jià)。老于身上沒帶這么多錢，我身上也僅有幾百元，老于讓我在這攤位等他，他到附近的朋友家借。在等他的時(shí)間里，我大致拍了手稿的大部分，并仔細(xì)辨認(rèn)手稿的筆體，字跡已經(jīng)發(fā)淡，像是朱自清先生講課用的手稿。老于說經(jīng)常出去講座，這價(jià)等于一次講座的費(fèi)用，何樂不為呢？況且這種幾率太低，遇到乃大幸也。相信老于的眼力，況且老于在現(xiàn)代文學(xué)館與我國眾多作家打交道，對(duì)于識(shí)別文學(xué)家的筆體是內(nèi)行，是老于深厚底蘊(yùn)之所在。我跟老于開玩笑，從今以后你不用再逛潘家園了，這份朱自清手稿其價(jià)值不可低估。

2009年我與老于隨同北京民間文藝家協(xié)會(huì)主席劉鐵良、秘書長于志海先生前往涿鹿黃帝城考察，并于黃帝泉石碑前合影。

多年之后，老于將2019年3月由北京燕山出版社出版《老北京的門樓》毛邊本寄我，在書的扉頁上老于題寫：“有書送給愛書人、金鑒仁兄存政，潤琦持贈(zèng)庚子末伏日” 。老于僅印了毛邊百本，是專贈(zèng)師長與摯友的，我能得到這部珍貴的毛邊本，很感激他。在贈(zèng)言中特別強(qiáng)調(diào)“有書送給愛書人”，讓我心里熱乎乎的，老于很看中我倆之間的友誼。

《老北京的門樓》這部書名是老舍先生的夫人胡絜青先生題寫的，序言是現(xiàn)代文學(xué)館館長舒乙先生和北京著名漫畫家李濱聲先生撰寫的。舒乙先生在序中寫道：我的一名年輕同事，名叫于潤琦，學(xué)文學(xué)的，突發(fā)奇想，要沿街拍攝老北京的門樓。說干就干，每星期天都騎車走街串巷，短短的三年，竟得了幾千張照片。選了選，編了編，成書了。瞧，由文學(xué)而建筑，由建筑而文學(xué)，極其自然，毫不別扭，順理成章，駕輕就熟就出來了。這個(gè)選題抓得好。北京人每人每天不知道要碰到多少個(gè)門樓，真正的司空見慣，因?yàn)樘煜ざ缓鲆曇彩浅＠怼Ｊ獠恢?，哪一天蹦出哪一位“怪人?，偏把太熟悉的弄得不熟悉了，拍成相片，寫成文字，分類歸檔，變成一門科學(xué)，變成一種藝術(shù)集粹，反而一下子由普遍成了特殊。

老北京的門樓是世界上的獨(dú)一份。這就是價(jià)值。應(yīng)了魯迅先生那句在致友人信中的話，大意是：凡是地域的，反倒容易走向世界，為世界所注意。門樓，全世界只有東方比較盛行，朝鮮、日本等地都有，但以北京的最講究、最多樣、最漂亮、最登峰造極、最具故事性，而且最有細(xì)節(jié)。瞧瞧那些精美絕倫的磚雕，那些旮旯里的“象眼”……門樓就是北京人的臉面。為了這個(gè)臉面，北京人把功夫下到家了……門樓不光具有功能性和藝術(shù)性，它還是一種象征，一種符號(hào)，一種啟示，一種思想，一種哲學(xué)，當(dāng)然也是一種歷史。從這個(gè)意義上講，多種多樣的門樓應(yīng)得到妥善的保護(hù)。可是于潤琦拍過的門樓里也有已遭到毀滅的，不止一個(gè)兩個(gè)，甚至包括那些頗具代表性的。從這個(gè)意義上說，這本小書還有其史料價(jià)值。保留即將消失的東西給后人看，便是功德。每位老北京人心中都有一座自己的門樓，它伴隨人們度過了一段人生歷程……于是門樓便有了生命。門樓成了詩。于是門樓便有了說不完的話，哪怕是一座小小的，灰灰的，不起眼的。

于潤琦先生是這樣看待門樓的：門樓的建置、門樓的構(gòu)造和門樓的裝飾就是一種等級(jí)的標(biāo)志，它能清楚地告訴你宅主的地位和身份。你看那高大寬敞的門樓，也分金柱門、廣亮門、蠻子門、如意門等，門樓頂上的筒瓦、蓋瓦明顯地標(biāo)志出達(dá)官顯貴間的細(xì)微差別。大門前堅(jiān)實(shí)的上馬石，小巧的拴馬樁以及大門對(duì)面的“一字”或“燕翅”影壁，分明是王公貝勒、達(dá)官顯貴府邸的重要標(biāo)志;那門樓戧檐上博古器皿、獅子的磚雕又把文官、武官區(qū)別開來;那門簪上精美剔透的木雕圖案，則表明宅主對(duì)家族的良好祝愿;那刻寫在大門上的門聯(lián)，無疑是主人治家的圭臬;那一對(duì)對(duì)精美絕倫的門墩兒，既是主人身份的象征，也是主人志趣的寫照;那門樓上部的雀替，門頭上的彩繪、磚雕，大門上造型精巧的門鈸及別具一格的大門護(hù)角，這門樓上的每一部件，無一不是主人身份的標(biāo)志。如果把四合院比作美女，這門樓便是美人頭上的一頂桂冠，而門樓的每一部件，便是一顆顆明珠，正是這一顆顆閃光的明珠，才使得這頂桂冠格外璀璨，光彩照人。

舒乙、于潤琦對(duì)于門樓的理解是相通的，如果沒有幾十年住四合院的親身經(jīng)歷，是不會(huì)寫出如此有感情的門樓作品的——他們對(duì)老北京的棋盤街、四合院，對(duì)門樓的理解已入骨髓，融入血液之中。 “愈是民族的也愈是世界的”，北京的胡同四合院是北京人的魂兒，門樓就是胡同四合院這頂老北京王冠上的明珠。