木麻黃和緬甸蟒
——另一種遺產(chǎn)邏輯

■王希言

［內(nèi)容提要］本研究基于作者在2018年—2019年間針對“金門島的戰(zhàn)后遺產(chǎn)化”所開展的田野調(diào)查，梳理和分析了當(dāng)?shù)卣?、知識分子、老百姓之間對于木麻黃和緬甸蟒兩個物種能否作為自然遺產(chǎn)的爭議。這兩個案例為我們探究非西方語境下的處于社會轉(zhuǎn)型期中不同人群的遺產(chǎn)保護邏輯提供了樣本，即，“情感”和“記憶”如何參與到遺產(chǎn)的鑒別之中，以及如何塑造另一種人類和“非人類”的關(guān)系模式。

一、導(dǎo)語

過去三十年間，伴隨著聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的遺產(chǎn)數(shù)量的增長，以及博物館和自然保護區(qū)的增加，西方社會中的遺產(chǎn)概念所涵蓋的內(nèi)容也在不斷擴大，除了有形和無形的文化載體之外，還涉及自然景觀和人體基因密碼等（Babelon &Chastel，1994）。目前中國大陸的主流遺產(chǎn)研究通常以“物質(zhì)”和“非物質(zhì)”作為分類標(biāo)準(zhǔn)，我國臺灣地區(qū)的“硬體”和“軟體”之分與此相呼應(yīng)（Trémon，2012），遺產(chǎn)研究的路徑則分為兩種進路，即遺產(chǎn)研究和批判性遺產(chǎn)研究（張帆，2021）。遺產(chǎn)的鑒定和評估標(biāo)準(zhǔn)往往引發(fā)諸多爭議，對于文化遺產(chǎn)的鑒定，通常根據(jù)其在文化、歷史和美學(xué)等方面的價值而確定，對自然遺產(chǎn)的評估和保護則往往立足于其對瀕危性和稀缺性，或是對物種多樣性的貢獻（Vidal &Dias，2015），在部分情況下也與經(jīng)濟價值緊密相連（Boltanski &Esquerre，2017），在極端情況下還與非理性的恐怖主義相關(guān)（Leloup，2021）。在以法國本體論轉(zhuǎn)向為導(dǎo)向的社會科學(xué)研究背景下，學(xué)者們主張?zhí)接懜鼜V義的遺產(chǎn)概念。例如，周越（Chau Yuet）以動物為第一人稱，敘述其在被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的宗教慶典“賽豬公”中的經(jīng)驗和感受（Chau，2012）；斯蒂巴諾夫（Charles Stépanoff）長期研究西伯利亞地區(qū)萬物有靈論，并以此為基礎(chǔ)探討動物馴化的相關(guān)知識和技術(shù)如何影響當(dāng)?shù)氐娜伺c自然的關(guān)系（Stépanoff，2012）；布朗克（Guillaume Blanc）通過研究非洲地區(qū)的國家公園，批判西方主導(dǎo)的遺產(chǎn)邏輯中的權(quán)力關(guān)系及其對當(dāng)?shù)鼐用裆畹南麡O影響（Blanc，2020）；通過研究英國境內(nèi)的國家公園，曼塞?。╒anessa Manceron）為我們提供了由于環(huán)境破壞引發(fā)的生物多樣性減少的反思樣本（Manceron，2015），等等。筆者認(rèn)為，這一系列的研究雖然未必被明確劃入“遺產(chǎn)”研究的范疇，但其討論對象都符合遺產(chǎn)的定義：遺產(chǎn)不僅僅是一個國家或者地區(qū)致力于保存和傳承的對象，更是鏈接過去和未來之間的最主要的人文紐帶（Rèmond-Gouilloud，1995）。通過探討文化和自然二者之間的延續(xù)和斷裂，此類研究的目的大都在于去除二者之間的對立，并批判人類中心主義的自大（Allio，2008；Wang，2019）。

本研究基于筆者在2018 年—2019 年間針對“金門島的戰(zhàn)后遺產(chǎn)化”所開展的田野調(diào)查，試圖探究一種非西方語境下的，處于“混雜現(xiàn)代性”（hybrid modernity）①時期的遺產(chǎn)保護邏輯。事實上，漢語的“遺產(chǎn)”與“heritage”（英語）、“patrimoine”（法語）并不完全吻合（Fresnais，2001；Zhang，2003），但現(xiàn)在中國大陸所推行的一系列“遺產(chǎn)”政策以及鑒定和保護的標(biāo)準(zhǔn)都是依照聯(lián)合國教科文組織的框架進行的。這里需要注意另一個重要問題，臺灣地區(qū)因其特殊的政治因素，沒有資格參與聯(lián)合國教科文組織的任何一項遺產(chǎn)評定。②而在臺灣地區(qū)不論是文化遺產(chǎn)保護還是自然遺產(chǎn)保護，都伴隨著20 世紀(jì)80 年代逐步興起的“本土化運動”（Makeham &Hsiao，2005）。不過，因地理距離以及解嚴(yán)時間差等因素，臺灣地區(qū)的本土化運動并未對金門產(chǎn)生太多直接影響。③金門島，這個政治和地理雙重邊緣的地區(qū)，在解除“戰(zhàn)地政務(wù)”之后，也必然面臨著保存和開發(fā)之間的選擇，以及島嶼外部的經(jīng)濟、文化、思想等方面的沖擊。緣其特殊歷史以及現(xiàn)下處境，金門人逐漸形成了特有的遺產(chǎn)邏輯。盡管國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)過去了七十年，但戰(zhàn)爭經(jīng)歷不僅成了金門人的自我身份認(rèn)同，也成了保護或者移除物種的關(guān)鍵評判標(biāo)準(zhǔn)。比如，戰(zhàn)爭時期④被廣泛種植的木麻黃樹，盡管是外來物種，卻因其戰(zhàn)爭時期的“保護者”角色而被民眾認(rèn)定為“戰(zhàn)地景觀”⑤；相反，被生物學(xué)家鑒定為原生物種的緬甸蟒，即便作為環(huán)境友好型物種，卻因為戰(zhàn)爭時期的缺席，在再次出現(xiàn)時引起了人們的恐慌而遭到驅(qū)逐。以上截然不同的保護邏輯，不僅體現(xiàn)了人們關(guān)于“權(quán)威遺產(chǎn)話語”的爭議（Smith，2006），更反映了“情感”和“記憶”在遺產(chǎn)保護中扮演重要角色（Macdonald，2013）。許多爭議直至今日依然沒有清晰的結(jié)論，但它們體現(xiàn)了金門人如何面對遺產(chǎn)保護與旅游觀光產(chǎn)業(yè)之間的張力（Kirschenblatt-Gimblett，1998；Han &Graburn，2010），反映了在中華文化背景下政府與社會之間的關(guān)系如何以一種不同于西方的方式運轉(zhuǎn)（Poulot，1997；Vickers，2007；Baptandier &Trémon，2012；Denton，2014；鞠熙，2016），并呈現(xiàn)出另一種人與非人類的“關(guān)系生態(tài)”（écologie des relations）（Descola，2005）。我們試圖通過相關(guān)的討論來思考冷戰(zhàn)之后的金門島居民如何建立一種新的集體認(rèn)同并思考一個共同的未來（Corcuff，2002）。

二、木麻黃樹：從先鋒植物到戰(zhàn)地景觀

木麻黃樹（casuarina equisetifolia）是一種在金門隨處可見的植物，原產(chǎn)地為澳大利亞，其分布區(qū)域延伸至馬林諾夫斯基（Bronis?aw Malinowski）筆下的美拉尼西亞地區(qū)，繼續(xù)向東，到達薩林斯（Marshall Sahlins）筆下的“歷史之島”波利尼西亞地區(qū)，在當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ詈托叛鱿到y(tǒng)中扮演重要角色。因其材質(zhì)堅硬，故可作為獨木舟或“tiki”⑥的原材料（Vidal，2011）。

1949 年，國民黨戰(zhàn)敗退守臺灣之后，森林是當(dāng)時重要的生產(chǎn)資源，也是戰(zhàn)備資源的后勤倉庫（陳育偉，2012）。木麻黃，一直以來都是海岸造林的優(yōu)良先鋒植物，由于其根系與固氮菌根共生，可以吸收生長所需的營養(yǎng)物質(zhì)，具有土壤適應(yīng)能力強，成長迅速等特點。該物種自1897 年傳入臺灣地區(qū)以來，雖然只有一百多年的歷史，但由于其對泥沙的附著能力強，抗旱性佳，對貧瘠土地具有高度適應(yīng)能力，已成為臺灣沿海造林的重要樹種。臺灣西部的大部分沿海地區(qū)都種植了純木麻黃林，形成一堵堅固的自然防護墻，約占臺灣地區(qū)防護林總面積的83.9%（13721 公頃）（鄧書麟等，2005）。

20 世紀(jì)50 年代初，因長期的戰(zhàn)備考量，國民黨軍隊決定在金門大量種植樹木。金門原本土地貧瘠且氣候干旱，植物不易生長。加之，清朝時期的煮鹽產(chǎn)業(yè)和鄭成功駐守期間伐木造船導(dǎo)致其土壤覆蓋率極低，許多軍事建筑很容易成為解放軍炮襲的目標(biāo)。而且，軍隊在道路上的行動也易被望遠(yuǎn)鏡觀測到。作為一種能夠快速生長和適應(yīng)各種土地的物種，木麻黃在島上被廣為種植。在金門的綠化規(guī)劃中，2008 年木麻黃的占林地面積達29%，其他樹種還包括相思樹（24%）、桉樹（14%）等。這些樹木不僅掩護了軍事基地，還遮蓋了道路，使道路成為迷宮，以期解放軍登陸之后迷失方向。⑦

原籍金門、現(xiàn)居臺北的畫家李如青，20 世紀(jì)80 年代曾于故鄉(xiāng)服兵役。據(jù)他所言：“每個阿兵哥服役期間都要負(fù)責(zé)種3 到5 棵樹，并且保證全部成活。如果一棵樹死掉，負(fù)責(zé)人就要被關(guān)禁閉。因為金門一直缺（淡）水，我們那個時候也不可能有淋浴，每個人都有一只盆用來洗臉洗腳，用過的水最后用來澆樹。就是在這樣艱苦的條件下一棵一棵地種起來，幾十年過去了，金門就變成了綠樹成蔭的地方。”同樣，在金門和馬祖服役后進入臺灣大學(xué)攻讀生命科學(xué)專業(yè)的楊政峰在接受筆者訪問時表示：“我去的時候已經(jīng)解除‘戰(zhàn)地政務(wù)’了，但“金防部”⑧依然還在。那時種的地點是在環(huán)島東路，每個人都分配到一棵，主管是要負(fù)責(zé)成活率，因此我們都不敢放假，每天提井水去幫樹澆水，樹下則是種蟛蜞菊防止水分蒸發(fā)……”⑨

然而，自金門島于1992 年解除“戰(zhàn)地政務(wù)”以來，對于木麻黃是砍伐還是保留這一問題引起了許多爭議。討論并不限于島內(nèi)，還引起了許多曾在金門服役的老兵的關(guān)注，臺灣地區(qū)的生態(tài)學(xué)家和森林學(xué)家等學(xué)界代表也參與了論戰(zhàn)。論戰(zhàn)從兩個角度展開，首先是當(dāng)?shù)卣兔癖娭g的沖突。前者以負(fù)責(zé)觀光和林務(wù)的主管部門為代表，主張砍伐，后者以民意代表陳玉珍及大部分的當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡撷鉃槭?，主張保存，并得到了大部分民眾以及老兵的擁護。雙方的矛盾表現(xiàn)為經(jīng)濟開發(fā)和遺產(chǎn)保存之間的沖突。當(dāng)?shù)卣o出如下論據(jù)：第一，解除“戰(zhàn)地政務(wù)”之后的金門主張發(fā)展旅游觀光產(chǎn)業(yè)，木麻黃不開花，因此不具備觀光價值；第二，戰(zhàn)時所修建的道路過于狹窄，不足以承載今日的車流量；第三，木麻黃是外來物種，持續(xù)帶來許多生態(tài)問題，如黑角舞蛾和星天牛的泛濫（林睿思等，2009）；第四，木麻黃種植年代已久，內(nèi)部已經(jīng)有超過50%的腐朽率，在臺風(fēng)／大風(fēng)過境時有倒塌危險，對行人造成安全隱患；第五，木麻黃的樹葉不易腐爛，一來不利于其他生物的植化相克（allelopathy）?，二則容易在道路上形成堆積，對機車（摩托車）行駛具有不利影響。而陳玉珍，作為民意代表，在其相關(guān)社交網(wǎng)絡(luò)上積極反對砍伐木麻黃，其主要觀點是：盡管木麻黃不具備觀光價值，但它們曾經(jīng)伴隨幾代金門人的成長，與大部分金門人擁有共同回憶。當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡哒J(rèn)為，木麻黃在戰(zhàn)爭時期履行了防衛(wèi)的重要職責(zé)，伴隨金門人度過了最為艱難的歲月，因此，既是文化遺產(chǎn)又是自然遺產(chǎn)，是屬于金門特有的“戰(zhàn)地景觀”。曾親自參與過木麻黃種植的老兵當(dāng)然擁有與木麻黃更深的情感羈絆。以上不同的群體在臉書（facebook）上組成討論組并命名為“保護金門老樹以及木麻黃林蔭大道”。他們在此更新和交流有關(guān)木麻黃的保護信息，并商討相關(guān)的請愿和反抗措施。截至2021 年7 月初，該社團已擁有831 名成員。人類學(xué)者邁克爾·赫茲菲爾德（Michael Herzfeld）提出另類歷史意識（the other kinds of historical consciousness），即“紀(jì)念碑式的時間”（monumental time）和“社會時間”（social time），他認(rèn)為前者通常是官方的、正統(tǒng)的、類型化的，而后者往往是社會的、大眾的、多元的（Herzfeld，1991）。那么，金門的遺產(chǎn)意識也有兩種，如果說戰(zhàn)史館、廢舊營區(qū)和遺存碉堡代表了官方敘事的遺產(chǎn)意識，木麻黃樹構(gòu)成的戰(zhàn)地景觀則代表了另一種民間的遺產(chǎn)意識。

第二個沖突則體現(xiàn)在不同的知識背景之間：森林學(xué)和生物學(xué)／生態(tài)學(xué)。前者以金門縣林務(wù)所所長鐘立偉（早年畢業(yè)于嘉義大學(xué)森林系）為代表，后者以楊政峰為代表。林業(yè)起源于1811 年德國林學(xué)家約翰·海因里希·科塔（Johann Heinrich Cotta）建立的合法森林傳統(tǒng)，強調(diào)利用科學(xué)理性作為工具，積極干預(yù)森林，將天然森林轉(zhuǎn)變?yōu)槿斯ち郑裱喕瘶浞N多樣性，最大化經(jīng)濟效益，森林可持續(xù)發(fā)展的原則。而現(xiàn)代生態(tài)保護的理念來源之一是19 世紀(jì)中葉的美國，面對大規(guī)?？撤ズ妥匀簧滞嘶?，約翰·繆爾（John Muir）等人開始提倡保護。20 世紀(jì)初，美國新成立的林業(yè)局受到歐洲傳統(tǒng)林業(yè)的批評，并強調(diào)資源的智能利用。奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）出版了《沙郡年鑒》（A Sand County Almanac），為現(xiàn)代環(huán)境倫理奠定了基礎(chǔ)（Leopold，2000）。這兩種趨勢逐漸形成了今天不同理念的森林保護傳統(tǒng)。強調(diào)經(jīng)濟利益的林業(yè)傳統(tǒng)和反人類中心主義的生態(tài)傳統(tǒng)（也稱“新林業(yè)傳統(tǒng)”）在美國已經(jīng)發(fā)生了多年的沖突，至今仍然有許多支持者（Morrissy，1996；洪廣冀、何俊頤，2018）。因此，在金門發(fā)生的木麻黃是砍是留的爭議中，林業(yè)專家認(rèn)為，木麻黃是在戰(zhàn)爭期間作為一種外來物種引入的，目的是用于軍事防御，而今它已經(jīng)失去了大部分最初的功能，出于道路安全和發(fā)展原因，將其移走并不可惜。然而，生態(tài)學(xué)家指出，木麻黃已經(jīng)引進多年，并與當(dāng)?shù)匚锓N形成了一個穩(wěn)定的系統(tǒng)，突然的清除可能會對當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生未知的影響。

弗雷德里克·凱克（Frédéric Keck）曾將香港回歸中國之后在禽流感期間撲殺家禽描述為政權(quán)交替的聲明以及新成立的特區(qū)政府對于公共健康的決心（Keck，2020）。而在金門，木麻黃的砍伐似乎也表現(xiàn)了一種權(quán)力的過渡，即戰(zhàn)爭時期的“軍政府”（“金防部”）到“民選政府”（“文官政府”）的權(quán)力過渡，以及一種對以觀光為主的經(jīng)濟發(fā)展訴求。然而，對于木麻黃的爭議卻不僅限于這二者之間，它還牽涉第三種力量，即普通民眾。金門解除“戰(zhàn)地政務(wù)”之后，大部分當(dāng)?shù)馗呒壒賳T都來自大型宗族（劉名峰，2017），正因如此，他們也同時受限于民意的牽制。所以，砍伐或保留的問題一直處于拉鋸之中。對民眾而言，一種最簡單的邏輯是：它們曾經(jīng)保護我們，所以今天我們必須保護（保留）它們。菲利普·德斯科拉（Philippe Descola）利用給予、接收、交換、生產(chǎn)、保護和傳承六個概念來重新探討人和非人類的關(guān)系生態(tài)。在對“保護”一詞的分析中，他認(rèn)為保護意味著一種非互惠性關(guān)系，而且還意味著“階序”（hiérarchie），但這種關(guān)系可隨時間產(chǎn)生逆轉(zhuǎn)，如父母-子女的關(guān)系。然而，在涉及人類和非人類關(guān)系時，保護總是涉及功利性目的，即保護動物或者植物是為了最終的消費（食用）（Descola，2005）。金門的居民與木麻黃的關(guān)系卻并非如此，因為曾經(jīng)共同的戰(zhàn)爭回憶，金門人與樹木產(chǎn)生“共情”，這種特殊“情感”伴隨著時間推移促成了這一“遺產(chǎn)化”的過程（Fabre，2013）。這種情感既超越了軍事力量和政府權(quán)力，也超越了經(jīng)濟邏輯和生態(tài)理性，賦予了非人類自主性和主體性，因為在其保護邏輯之中，人與樹互換了主體和客體的位置。

三、緬甸蟒：從戰(zhàn)時饕餮到環(huán)境哨兵

與木麻黃形成對比的是，緬甸蟒（python molurus bivittatus）?被科學(xué)家鑒定為金門原生物種以及環(huán)境友好型生物（Lin，et al.，2015），因為它是嚙齒類動物的天敵，而后者通常有害農(nóng)業(yè)，且傳播病毒。緬甸蟒在金門的出現(xiàn)、消失、重現(xiàn)以及激增，不僅體現(xiàn)了金門島當(dāng)代歷史和人口演變，還可以作為評估生態(tài)環(huán)境的指標(biāo)。然而，關(guān)于這一物種是否是原生物種引起了當(dāng)?shù)孛癖娕c外來科學(xué)家之間的廣泛論戰(zhàn)，選擇保護還是驅(qū)逐的爭論持續(xù)至今。

筆者在臺北田野調(diào)查期間，有幸拜訪了兩棲爬行動物專家林思民。林思民任職于臺灣師范大學(xué)生物科學(xué)系，曾帶領(lǐng)團隊在金門進行了五年的緬甸蟒研究。通過他，我了解到了著名的“緬甸蟒公案”。?2005 年起，金門縣消防局頻繁接到民眾的求助電話，稱在家中農(nóng)舍發(fā)現(xiàn)大型蟒蛇。而據(jù)島上居民反映，以前從未見到類似的野生動物。林思民與其研究團隊在2009 年來到金門，進行緬甸蟒的相關(guān)研究。他們最初的研究預(yù)設(shè)是：緬甸蟒為外來物種，從大陸帶到了金門。將近四年的調(diào)查中，他們通過GPS 定位系統(tǒng)、地理遙感系統(tǒng)、植入晶片以及無線電測距法等科學(xué)手段，確認(rèn)了緬甸蟒為金門原生物種，并非外來物種。相關(guān)研究結(jié)果發(fā)表在《動物研究學(xué)刊》（Zoological Studies）、《爬行動物評論》（Herpetological Review）等國際權(quán)威科學(xué)期刊上（You，2013），林思民指導(dǎo)的幾名學(xué)生還利用緬甸蟒的相關(guān)研究撰寫論文并取得了學(xué)位。

然而，這樣的研究成果引發(fā)了當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡叩膽嵟?，他們堅決認(rèn)為緬甸蟒為外來物種或入侵物種，其給出的論據(jù)大多源于自身的生活經(jīng)驗，如：“我在島上生活了五六十年，卻從來沒有見過這種蛇。只有近幾年才出現(xiàn)，肯定是開放‘小三通’之后有人從福建走私到金門”。就此觀點，筆者詢問了金門縣林務(wù)所的工作人員，得到的答案是：“走私動物到金門的案件時有發(fā)生，也包括走私蟒蛇，但是涉事蟒蛇通常都是球蟒（python regius），從未發(fā)現(xiàn)緬甸蟒。因為動物走私案件通常涉及珍稀物種或者名貴物種，而緬甸蟒在福建一帶較為常見，不具備走私價值”。?

為了找到進一步佐證自己研究的證據(jù)，林思民進行了文獻和口述史的搜集工作。他向我展示了數(shù)份20 世紀(jì)五六十年代《金門日報》的復(fù)印件，記錄了金門發(fā)現(xiàn)緬甸蟒之后移送臺北市立動物園的新聞。但為什么金門的居民聲稱“從未見過”？林思民認(rèn)為，當(dāng)時兩岸局勢依然膠著，整個金門島都屬于軍事管制的狀態(tài)，社交媒體也并未普及，普通民眾不一定有獲取此類信息的渠道。另一個重要背景是，在軍管時期，島上駐軍一度達到十萬人以上（當(dāng)?shù)爻Ｗ【用裰两裰挥辛f人左右），緬甸蟒成為軍隊一種非常重要的食物補給，尤為廣東籍軍人所好。這一點在胡璉?的回憶錄中有所記載：“幸虧此地有蛇，廣東兵才能在蛇肉的支持中精力百倍……”“不但蛇多，而且有蟒……粵兵嗜之如命”（胡璉，1976）。由于駐軍對緬甸蟒的食用導(dǎo)致其數(shù)量驟減，甚至達到了幾乎滅絕的程度，這一現(xiàn)象帶來的相應(yīng)后果是金門島上老鼠開始泛濫。據(jù)林思民提供給筆者的數(shù)據(jù)：一只重十公斤的亞成蛇（指尚未性成熟的蛇），至少曾經(jīng)吃掉425 只大鼠和324 只小鼠，共計749 只嚙齒類動物。所以，緬甸蟒絕對可以稱之為農(nóng)業(yè)友好型生物。而他提供的另一組數(shù)據(jù)則顯示：臺灣每年在秋季實施滅鼠周，施放大量的鼠藥如伏滅鼠（flocoumafen）和可滅鼠（brodifacoum），用量多達500 噸以上（這還只是防檢單位公開發(fā)放的量，不包括農(nóng)民自行購買的數(shù)量）。根據(jù)致死劑量估算，這樣的鼠藥總共可以毒死超過1 億只鼠類。然而，大部分的田間鼠類在食用鼠藥后的三至六天才死亡。在這期間，已中毒的鼠只會成為猛禽與蛇類唾手可得的攻擊對象，反造成食物鏈高端物種的嚴(yán)重?fù)p傷。從長遠(yuǎn)來看，衰退的嚙齒動物種群數(shù)量可以在一個月內(nèi)恢復(fù)，但猛禽和蟒蛇的恢復(fù)可能需要2年—4年的時間。在這種情況下，林思民提倡“環(huán)境友好型”農(nóng)業(yè)，反對在農(nóng)業(yè)中使用化學(xué)產(chǎn)品，保護緬甸蟒蛇也因此成為一項非常重要的工作，因為它是金門生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分。20 世紀(jì)，士兵們獵殺食用緬甸蟒蛇對該島的農(nóng)業(yè)和公共衛(wèi)生造成了非常嚴(yán)重的后果。

金門一直盛行各種鬼故事。山灶村被公認(rèn)為島上最“陰”的四個地方之一，也被稱為“鬼村”，曾經(jīng)流傳這樣的故事：20 世紀(jì)60 年代—70年代，山灶村中發(fā)生鼠疫，因為沒有及時有效的治療方案，國民黨軍隊采用了封村的做法，鼠疫導(dǎo)致了全村人口的滅絕。這一傳說僅限于民間，并沒有任何證據(jù)證明其真實性。但是，在其他的文學(xué)和學(xué)術(shù)作品之中，我們可以找到與該故事相呼應(yīng)的線索，胡璉的回憶錄中記載：“三個月后鼠疫發(fā)生，民亦乏食……”“以往因為蛇蟒在野捕鼠為生，鼠類不易繁殖，現(xiàn)在我軍吃蛇，無異助鼠為虐”，“鼠類得此機會，不特入地吃薯，而且入營吃米，伙夫頭、特務(wù)長，且有被咬傷者”，“司令官與專家合作，一面禁止殺蛇，一面發(fā)動捕鼠。軍民人等以鼠尾兌換現(xiàn)款，規(guī)定每日應(yīng)繳鼠尾數(shù)目”，“不三月，鼠患乃消……”（胡璉，1976）

宋怡明（Michael Szonyi）的書中亦有相關(guān)佐證，在名為“老鼠尾巴與公共衛(wèi)生”的章節(jié)之中，他首先質(zhì)疑了胡璉回憶錄中的鼠疫根源，認(rèn)為戰(zhàn)時修建的防空洞、溝壕等本身就是老鼠藏身之處，所以很難從根本上清理老鼠。并且，他認(rèn)為清理老鼠的運動，如同清理麻雀的運動一樣，展現(xiàn)了軍事化與現(xiàn)代化在金門的進程，作為一種動員民眾的方式，能夠使民眾的公共衛(wèi)生意識現(xiàn)代化，以及維持民眾隨時能夠投身到作戰(zhàn)之中的能力。（Szonyi，2008）

1992 年金門解除“戰(zhàn)地政務(wù)”之后，95%的駐軍離開金門，時任臺灣地區(qū)民意代表的丁守中提議成立“金門戰(zhàn)役紀(jì)念公園”。之后經(jīng)過三年的籌備，1995 年5 月18 日臺灣地區(qū)行政管理機構(gòu)決定批準(zhǔn)成立公園，規(guī)劃總面積為3780 公頃（約占全島面積的1/4）。此舉不僅使島上大量土地公有化，嚴(yán)格限制了地產(chǎn)開發(fā)，也為環(huán)境保護提供了制度化保障（Liu，2016；江柏?zé)槪?013）。

此一背景下，隨著駐軍不斷撤離，緬甸蟒的數(shù)量開始增多。根據(jù)林思民團隊的記錄，2003 年觀測到緬甸蟒2 條，2006 年5 條，2010 年達到17條，八年間，累計37 條。2010 年以后，緬甸蟒的數(shù)量趨于平穩(wěn)，截至筆者最后一次調(diào)查（2019 年）時，約有110 條左右記錄在冊（此數(shù)據(jù)由林思民提供，且指出包含兩到三倍的誤差率）。除了駐軍數(shù)量減少和棲息地得以保護等主要原因外，還因為“申報系統(tǒng)”的推廣：一旦發(fā)現(xiàn)緬甸蟒，可以先通知消防局或金門縣林務(wù)所捕捉。此外，也得力于社交網(wǎng)絡(luò)的普及，如臉書（Facebook）和即時通訊軟件（Line）的使用，使得相關(guān)訊息迅速擴散，所有人都成為新聞的見證人（Arsène，2011）。反觀從前，發(fā)現(xiàn)蛇類，通常都是民眾自行處理（捕殺或驅(qū)逐），大部分信息僅在家庭或鄰里之間擴散。這一轉(zhuǎn)變也印證了法國巴斯德研究中心（Institut Pasteur）的悖論。該中心初建的目的在于保護身處殖民地的法國公民，通過研究熱帶病并儲存各種毒株，路易·巴斯德（Louis Pasteur）聲稱要讓法國不受到任何熱帶病毒的侵?jǐn)_，然而顯微鏡卻讓微生物變得無所不在，充斥在整個社會之中（巴斯德還通過顯微鏡觀察并解決了法國的葡萄酒變酸和蠶蛹感染的問題）。拉圖爾（Bruno Latour）將一過程稱為“法國社會的巴斯德化”，認(rèn)為微生物已經(jīng)成為改變社會的行動者（Latour，1994）?，F(xiàn)在，新科技的運用和社交網(wǎng)絡(luò)的普及也同樣讓激增的蟒蛇曝光于眾。

然而，林思民的研究結(jié)論并不足以說服當(dāng)?shù)鼐用癫⑷〉闷湫湃?。?dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡呔芙^與林思民的團隊進行針對學(xué)術(shù)研究本身的對話，而是采取了人身攻擊的方式，各種謠言開始散播，相應(yīng)的舉報信件也被投遞到各級別的學(xué)術(shù)倫理委員會和農(nóng)業(yè)事務(wù)主管部門等，聲稱林思民及其團隊將緬甸蟒帶入金門投放以此佐證自己的研究，此舉違背學(xué)術(shù)倫理并嚴(yán)重破壞了金門的生態(tài)系統(tǒng)，為農(nóng)業(yè)和人群的安全埋下各種隱患，并要求否定其研究成果及撤銷相關(guān)人員的碩博士學(xué)位。

盡管各種調(diào)查一再確認(rèn)了林思民的研究成果，但其研究工作和個人生活遭受了許多消極影響，他因此決定停止在金門的研究。訪談結(jié)束時，林思民交給筆者一個U 盤，除了所有與緬甸蟒相關(guān)的信息和資料，還有一個命名為“遇到鬼”的文件，包含了他收到的所有舉報信和騷擾信。有趣的是，鬼的出現(xiàn)可以作為傳統(tǒng)社會的道德警示，卻一直無法用科學(xué)的方式論證其存在。這個文件名似乎是整個事件發(fā)生和發(fā)展的隱喻，即林思民和金門當(dāng)?shù)氐奈氖饭ぷ髡咚淼膬煞N截然不同的知識系統(tǒng)和實踐方式。前者是外來的，利用科學(xué)研究佐證自己的觀點；后者是當(dāng)?shù)氐模蒙罱?jīng)驗和道德權(quán)威捍衛(wèi)自己的立場。兩種不同的知識系統(tǒng)在一個地區(qū)的交匯恰恰標(biāo)識了一段特殊的歷史時期，如后殖民時代（postcolonial moment）（Verran，2002），在本文中則是“后冷戰(zhàn)時代”。

作為一種自然遺產(chǎn)，緬甸蟒似乎完美地履行了環(huán)境哨兵的任務(wù)（Keck，2020）。物種的消長展現(xiàn)出長時段內(nèi)環(huán)境改變的信號（伊懋可，2014），同時也是人類衛(wèi)生危機的預(yù)警（Ruhlmann，2015）。然而，這一物種并不被當(dāng)?shù)厝怂邮?，甚至累及它的研究者都受到了同樣的攻擊和?qū)逐。首先，緬甸蟒出現(xiàn)在大眾視野的時間剛好契合外部未知力量的到來，對當(dāng)?shù)刂R系統(tǒng)的權(quán)威形成了挑戰(zhàn)。因此，對緬甸蟒的驅(qū)逐，似乎還代表著對當(dāng)?shù)丶扔畜w系的維護，既有體系包含當(dāng)?shù)氐闹R結(jié)構(gòu)和道德標(biāo)準(zhǔn)，不論是緬甸蟒本身還是其研究者，既有體系都無法對其進行測量評估和約束。其次，當(dāng)?shù)厝说难哉撽P(guān)鍵詞為“記憶”，這種記憶顯然與戰(zhàn)爭有關(guān)（Szonyi，2009）。冷戰(zhàn)避免了開發(fā)，為居民提供一個自然環(huán)境優(yōu)美且高福利的宜居之地，同時也為研究人員提供了一個具有高度科研價值的田野?。不同于西方社會主流的價值觀——認(rèn)為自然應(yīng)該屬于全人類，并建議建立普世性的倫理標(biāo)準(zhǔn)（Descola，2008），金門人不愿與那些沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭痛苦的人“分蛋糕”?。拒絕承認(rèn)緬甸蟒蛇是本土物種，并為其提供棲地，實際上是對那些沒有共同記憶的外來人口（不管是移民還是科研工作者）和潛在風(fēng)險的拒絕。所以，金門人對于緬甸蟒的態(tài)度，可以解讀為島嶼遺產(chǎn)化的另一種形式。他們用自己的方式，反抗著全球化和現(xiàn)代性對于島嶼的侵蝕（Scott，2010），并主動參與其身份的構(gòu)建。

四、結(jié)論

遺產(chǎn)化運動的核心元素往往與“地方性”和“原生性”緊密相連，例如，法國被評定為遺產(chǎn)級的美食通常都是“鄉(xiāng)土產(chǎn)品”（produit de terroir）（Boltanski &Esquerre，2017），反過來，遺產(chǎn)又構(gòu)成身份認(rèn)同的源泉（Andrieux，2011）。在自然遺產(chǎn)領(lǐng)域，其核心則在于物種是否原生。遺產(chǎn)的地方性之爭猶如忒修斯之船（ship of Theseus），暗喻的是跨越時間的身份認(rèn)同問題（Ferret，1996），而金門的自然遺產(chǎn)爭議的核心既包括跨越空間的身份認(rèn)同問題，即原生物種是否應(yīng)該被保護，外來物種是否要驅(qū)逐，也包括了跨越時間的身份認(rèn)同問題，即經(jīng)過一定時間的共生和共情，外來物種是否已經(jīng)完成了身份轉(zhuǎn)換，原生物種經(jīng)歷一段時間的隔絕和消失，是否已經(jīng)產(chǎn)生了情感和記憶的雙重斷裂。如果說集體記憶是對于過去的重構(gòu)，那么這種重構(gòu)恰恰是社會性的、當(dāng)下性的（Halbwach，1997）。在此情況下，金門島的遺產(chǎn)保護邏輯解釋了第一層邏輯：身份認(rèn)同的問題從來都不是非此即彼，或者亙古不變，通過重構(gòu)記憶，金門人正在建立一種戰(zhàn)后的新的集體認(rèn)同。

今天的金門，以其生物多樣性和優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境而著稱，但這樣的狀態(tài)并非一個絕對“自然”的狀態(tài)，而取決于歷史的偶然性。事實上，歷史上的金門自然條件惡劣，人口密度低?，清朝末年“下南洋”的移民潮又導(dǎo)致了大量的土地被棄置。然而，戰(zhàn)爭期間，出于軍事防衛(wèi)考量而非保護自然的動機，人類開始改造自然：一方面，人們非常有意識地介入自然，種植木麻黃樹等；另一方面，大部分地區(qū)成為軍事禁地，禁止普通民眾進入和干擾。半個世紀(jì)之后，原本貧瘠荒涼的島嶼變成綠蔭所覆之地，成為一種人為干擾的地景（humain-disturbed landscapes），即冷戰(zhàn)廢墟上的遺產(chǎn)（Tsing，2015）。由此可見，減少人類干預(yù)并非自然遺產(chǎn)保護的最佳方案，事實上受人類活動影響的地區(qū)其生物多樣性比例高于未受人類影響的地區(qū)（Descola，2015）。解除“戰(zhàn)地政務(wù)”之后，金門戰(zhàn)役紀(jì)念公園隨即成立，原本的軍事禁區(qū)成了生態(tài)保護區(qū)，島嶼完成了整體遺產(chǎn)化，成為動物的極佳棲息地。在這種情況下，不管是作為戰(zhàn)地景觀，還是環(huán)境哨兵的木麻黃和緬甸蟒，盡管它們在金門的存在依然充滿爭議，但這些爭議本身為我們提供了另一種“廣義的人文關(guān)系”的樣本（王銘銘，2015）。

現(xiàn)代國家（地區(qū)）的治理其實是通過證明“自然主義”這種本體論的合法性（Godard，1990），對所有的存在物做出分類，把可以與之對話的劃分為文化，可以征服和控制的劃分為自然。很多針對動植物的研究都受困于過去，因為這些研究都是基于“社會排他性”的，它們將政治定義為“種內(nèi)”政治（Clastre，2011；Keck，2020）。社會科學(xué)的本體論轉(zhuǎn)向為實證研究提供了新的研究場域，也再次向現(xiàn)代國家的起源提出了質(zhì)詢?，F(xiàn)代分類模式表現(xiàn)為人類通過行動來干預(yù)或者控制非人類的多樣性，換言之，提高了人性，降低了動物性，但金門的這兩個案例打破了這種模式。當(dāng)?shù)卣屯鈦淼目茖W(xué)家分別代表著政府權(quán)力理性和現(xiàn)代科學(xué)分類的傲慢，二者與普通民眾所持有的態(tài)度相悖。從民眾的態(tài)度中，我們看到了另一種完全不同的宇宙觀，對于木麻黃的保留，因其認(rèn)為人類沒有權(quán)力只根據(jù)自身的需求決定非人類的存消；對于緬甸蟒的驅(qū)逐，則代表了他們對于現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的反抗。整個金門島的遺產(chǎn)化運動體現(xiàn)了政府、精英和民眾共同參與的一種“共主體性”（co-subjectivity）（張小軍，2019）。如果說金門人無法選擇一個充滿戰(zhàn)爭回憶的過去，那么他們正在積極地塑造和尋找一個超越性的今天和未來。

注釋：

①宋怡明（Szonyi，2008）認(rèn)為軍事化的同時已經(jīng)為金門帶來了某種程度上的現(xiàn)代性。江柏?zé)槪?011）則認(rèn)為金門雖然保留了“前現(xiàn)代”社會強大的宗族權(quán)力，但明末清初大規(guī)模的“下南洋”為金門帶來了“早熟的現(xiàn)代性”，因此提出“混雜現(xiàn)代性”這一概念。對于該概念的使用，有助于我們更好地理解金門特殊的時空背景。

②臺灣地區(qū)遺產(chǎn)評判的標(biāo)準(zhǔn)主要以日本為參考，1982年頒布的臺灣《文化資產(chǎn)保存法》參考了日本的《史跡名勝天然紀(jì)念物保存法》。在這部新法律中，借鑒國際經(jīng)驗，增加了“自然景觀”、民族藝術(shù)、民俗物品等新元素。（黃翔瑜，2017）

③金門距離臺灣本島大約235 公里，本島解嚴(yán)時間為1987年，金門解除“戰(zhàn)地政務(wù)”為1992年。

④本文中的“戰(zhàn)爭時期”以1949 年兩岸對峙為始，1992年金門解除“戰(zhàn)地政務(wù)”為終。

⑤“戰(zhàn)地景觀”一詞為當(dāng)?shù)孛癖姴捎玫钠毡檎f法。不可被清晰劃分為“自然遺產(chǎn)”或“文化遺產(chǎn)”的保護對象，通常被稱作“文化景觀”（landscape）（Tiler，2006）。

⑥“tiki”，大溪地語為” ti’i”，意為“神-人”，是一種波利尼西亞的常見雕塑，通常是用木頭或者石頭制成的男性形象，象征著半人半神的波利尼西亞人祖先。更多相關(guān)信息可參考Danielsson（1964）。

⑦萬宗倫：《解放金門的天空？木麻黃樹下未竟的記憶斗爭》，聯(lián)合新聞網(wǎng)，https://opinion.udn.com/opinion/story/9881/2594397。作者曾先后就讀于臺灣大學(xué)地理系、新加坡國立大學(xué)語言研究所，現(xiàn)為旅行家、作家。

⑧臺灣軍方的陸軍金門防衛(wèi)司令部，簡稱“金防部”，成立于1950 年，全盛時期有超過十萬兵力。2006 年更名為陸軍金門防衛(wèi)指揮部，現(xiàn)兵力為3000人左右。

⑨以上資料來自筆者在2018 年—2019 年田野調(diào)查期間的實地采訪。

⑩20 世紀(jì)80 年代臺灣地區(qū)開始所謂的“本土化運動”，一群專注于地方性研究和寫作的群體應(yīng)運而生，他們多為退休教師或地方官員，所關(guān)注領(lǐng)域不僅包括當(dāng)?shù)氐奈幕蜌v史，還涉及海洋、生物等自然領(lǐng)域。該身份類似于儒家社會的“鄉(xiāng)紳”“鄉(xiāng)賢”。關(guān)于“文史工作者”，更多相關(guān)信息可參考Allio（2008），關(guān)于“鄉(xiāng)紳”，更多解釋可參考Fei（1946）。

?植化相克現(xiàn)象，通常是指植物之間通過落葉和根系分泌出一種或多種生化物質(zhì)去影響其他生物的發(fā)芽、生長、生存和繁殖，參見洪昆源、潘富?。?006）。

?緬甸蟒原本為印度蟒（python molurus）的一個亞種。從拉丁學(xué)名可以辨認(rèn)出，“molurus”是條紋或者網(wǎng)紋的意思，“bivittatus”是雙帶的意思。兩者的學(xué)名之中并不含原生地信息。早年的英文文獻將緬甸蟒寫作“burmese python”，而臺灣地區(qū)沒有這種蛇類分布，所以最初的文獻按照英文直譯為緬甸蟒。

?這一說法來源于金門縣政府工作人員和在金門島從事科學(xué)研究的外地科學(xué)家。

?以上資料來自于2018 年田野調(diào)查期間，筆者對鐘立偉（時任金門縣政府建設(shè)處農(nóng)林科科長，現(xiàn)任金門縣林務(wù)所所長）的采訪。

?胡璉（1907—1977），字伯玉，陜西華縣人，國民黨高級將領(lǐng)，陸軍一級上將，曾率軍駐守金門并參與古寧頭戰(zhàn)役和“八二三”炮戰(zhàn)。

?除了早期宋怡明的著作之外，一批臺灣地區(qū)的學(xué)者如江柏?zé)槪?005，2007）、劉名峰（2017）、戚?；埽–hi，2015）、曾逸仁（2013），也在此進行田野調(diào)查，并逐漸形成“金門學(xué)”（quemeology）（江柏?zé)槪?019），研究涉及移民、土地、地方治理、遺產(chǎn)等。近些年，來自世界各地的博士也紛紛選擇金門作為研究對象，如邱筱喬（Chiu，2020）等。此處只羅列了社會科學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)研究，不涉及自然科學(xué)領(lǐng)域。

?“分蛋糕”為當(dāng)?shù)厝说恼f法，表示利益劃分。因為金門島的高福利政策吸引了很多臺灣本島居民將戶籍遷來此地，引起許多金門本地人不滿。除此之外，他們也用“分一杯羹”來表達同樣的意思。

?據(jù)金門縣政府?dāng)?shù)據(jù)，截至2020 年6 月，戶籍在冊人口139440 人（包括臺灣地區(qū)其他縣市遷移至此的人口數(shù)量），其中常住人口約六萬左右。金門島面積約為151平方公里。參見金門縣政府網(wǎng)站，https://www.kinmen.gov.tw/bigdata/cp.aspx?n=CB92CBF618BC9834。