我們可以教孩子不聽(tīng)話(huà)嗎？

王歌

蘇格拉底在七十歲的時(shí)候，被告上法庭，罪名是他不信城邦讓信的神;腐蝕年輕人，讓他們也不聽(tīng)城邦的話(huà)，不信神。專(zhuān)學(xué)巧言令色，強(qiáng)詞奪理，招搖過(guò)市。

蘇格拉底要在法庭上給自己申辯，證明清白。當(dāng)時(shí)，像雅典那樣的城邦雖然興盛，合法公民也不過(guò)幾萬(wàn)人，可出席法庭的陪審員就有五百零一位之多。蘇格拉底開(kāi)始了一項(xiàng)悖謬的申辯：如果成功申辯，說(shuō)明他的確有辯才，無(wú)往不勝——因而將會(huì)被間接證實(shí)控罪。而如果他輸?shù)袅松贽q，便會(huì)被判處死刑。

蘇格拉底本來(lái)有若干“好死不如賴(lài)活著”的選項(xiàng)。那時(shí)的法律很有人情味，選項(xiàng)很多：你可以逃跑，不出席審判;或讓希臘版“河?xùn)|獅吼”的太太領(lǐng)上兩個(gè)未成年的孩子，哭鬧一番，博得同情，這種做法在當(dāng)時(shí)并不稀罕;還可以繳納罰款，代替死刑，但蘇格拉底很窮，付不起罰款;他也沒(méi)有選擇余生流亡國(guó)外……他選擇了公開(kāi)為自己申辯。

蘇格拉底相信神指派他過(guò)一種哲學(xué)的生活，因而哲學(xué)并非褻瀆，相反更虔誠(chéng)。他不會(huì)因?yàn)槲ｋU(xiǎn)——比如被告上法庭——而放棄他的職責(zé)。如果讓他停止哲學(xué)思考，才判處他無(wú)罪，那么他寧愿服從天命，也不服從公眾。

蘇格拉底要申辯自己有多么虔敬嗎？不。他不僅沒(méi)有聽(tīng)從公眾或權(quán)威，連神的話(huà)也不輕信。德?tīng)栰成裰I說(shuō)蘇格拉底是全希臘最智慧的人。蘇格拉底的反應(yīng)一以貫之，不被毀譽(yù)沖昏頭腦，而是反問(wèn)：希臘有那么多智者，自己只是尚無(wú)智慧的愛(ài)智者，怎么可能最智慧呢？

他開(kāi)始走訪(fǎng)以智慧聞名遐邇的人，當(dāng)然不是為了唱反調(diào)，而是為了真正理解神諭。神諭不是事實(shí)預(yù)言，而是幽深微妙的啟示，是神與人的溝通手段。蘇格拉底發(fā)現(xiàn)這些智者自以為知，并不真知，他們不知道自己不知道，甚至假裝知道。蘇格拉底為此開(kāi)罪了很多人。于是，他以獨(dú)特的方式證明了神諭：蘇格拉底的智慧在于：“我知道，我不知道?！彼淖穯?wèn)同時(shí)彰顯了“神諭”和“哲學(xué)”的本質(zhì)，這也是他的審判一次次被人不厭其煩地講述的原因。

我們可以從蘇格拉底被審判的前前后后，重述他的幾次“不聽(tīng)話(huà)”的抗命：公元前406年，雅典軍隊(duì)和鄰邦斯巴達(dá)人作戰(zhàn)，遭遇風(fēng)暴，為了避免更多傷亡，將領(lǐng)們未能收回陣亡將士遺骸，就撤回故鄉(xiāng)。十位將軍為此遭受指控，議會(huì)通過(guò)投票判處他們死刑。蘇格拉底堅(jiān)決反對(duì)，稱(chēng)這種做法不符合雅典法律，也不公正。可惜這十位將軍還是被處死了。還有一次三十僭主命令蘇格拉底捉拿處死某個(gè)人，蘇格拉底冒死抗命，逃回家中。

在申辯失敗后，蘇格拉底被判處死刑。朋友們?yōu)樗邉澓迷姜z，甚至買(mǎi)通了獄卒。但他沒(méi)有接受朋友們的苦心經(jīng)營(yíng)。為什么不逃？蘇格拉底說(shuō)：即便遭遇不公，也不能以不公正來(lái)抵制，這樣會(huì)使自己身陷自相矛盾。既然選擇了申辯，就要接受審判的結(jié)果。

不論神諭的贊譽(yù)、民主制的勢(shì)眾、專(zhuān)制的威脅、友人的情誼，更不用說(shuō)求生的本能、身后的妻小，種種都沒(méi)能阻礙蘇格拉底先思后行。古稀之年的蘇格拉底最后服從判決，喝下了毒藥。蘇格拉底因?yàn)樗枷攵@罪，付出了生命的代價(jià)。也有人把這個(gè)審判定為“政治哲學(xué)”的某種開(kāi)端，也說(shuō)明了哲學(xué)和政治之間的張力。脅迫人言聽(tīng)計(jì)從，只聽(tīng)話(huà)，不思想，就會(huì)不講理，大眾和發(fā)號(hào)施令者都會(huì)喪失常識(shí)，失去思考的能力，這種損失是雙向的。

因?yàn)槿绻藳](méi)有“不服從”的可能，人就沒(méi)有“自由”，那么他（她）就僅僅是人偶，既不會(huì)有信仰，也不會(huì)有愛(ài)。

第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后審判時(shí)，曾實(shí)施屠殺的納粹軍官艾希曼自我辯解：他僅僅是“聽(tīng)話(huà)”而已，他必須服從命令，履行義務(wù)。在命令面前，他沒(méi)有問(wèn)為什么，他沒(méi)敢問(wèn)，他知道問(wèn)的后果，他的惡在于不敢思考，不敢運(yùn)用人的常識(shí)常情去判斷，恐懼讓人放棄做人。

求知，并試圖從多種信息渠道了解、理解這個(gè)世界，是為了成為人。但成為一個(gè)有一般理性的人，卻非易事。啟蒙的初衷是用“講理”來(lái)代替一味“聽(tīng)話(huà)”?？档抡f(shuō)“啟蒙運(yùn)動(dòng)除了自由之外，并不需要任何別的東西”。只會(huì)聽(tīng)話(huà)的人，永遠(yuǎn)是孩子。若是沒(méi)有“講理”的環(huán)節(jié)，就只有心口不一的“順從”，而不會(huì)有心服口服的“服從”。只有訓(xùn)練自己獨(dú)立思考，你接受的才不是強(qiáng)權(quán)，而是規(guī)范，才能把外在的條條框框變?yōu)樽约恒∈氐脑瓌t。

不聽(tīng)話(huà)是需要膽識(shí)的，在哪個(gè)時(shí)代都是如此，被時(shí)代大潮裹挾是大多數(shù)臆想的不得已。但是，如果有更多獨(dú)立思想的年輕人，哪怕只是先質(zhì)疑，先提問(wèn)，而非急著感動(dòng)、盲從，我們的社會(huì)會(huì)少許多曲折和傷害。

接受別人的不聽(tīng)話(huà)，耐著性子聽(tīng)聽(tīng)別人的理由，同樣需要膽識(shí)。人與人之間的溝通常常并不順暢，充滿(mǎn)這樣或那樣的瓶頸，也總有點(diǎn)兒“時(shí)間差”。只要沒(méi)違反法制，我們就要捍衛(wèi)別人“不聽(tīng)話(huà)”和表達(dá)不同意見(jiàn)的權(quán)利。如果我們輕易不讓別人說(shuō)話(huà)，或者放棄自己表達(dá)的權(quán)利與義務(wù)，有一天當(dāng)我們覺(jué)得必須說(shuō)什么的時(shí)候，可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我們有必要比誰(shuí)更恭維附和，看哪個(gè)技高一籌嗎？我們的文化與人格都?jí)櫬渲链藛?？我們這些凡夫俗子，就算說(shuō)了錯(cuò)話(huà)，又如何呢？說(shuō)話(huà)不僅是表達(dá)，也生成思想。交談本來(lái)就是相互糾錯(cuò)糾偏的。了解我們的有限與謬誤，與再次確認(rèn)自己的正確相比，到底哪個(gè)更是收獲呢？

【選自微信公眾號(hào)“橡果成長(zhǎng)紀(jì)”】

插圖 / 恭維附和? / 佚 名