陶愷
埃及新行政首都效果圖
2021年的最后一個(gè)月,對(duì)埃及人來說,可能會(huì)成為未來國家歷史上被反復(fù)提及與銘記的月份。11月3日,埃及總統(tǒng)府發(fā)表聲明稱,埃及政府將從12月1日開始前往新行政首都,進(jìn)行為期6個(gè)月的試運(yùn)行。
如無重大變故發(fā)生,試運(yùn)行便將成為常態(tài)運(yùn)行,“埃及的首都開羅”將成為一份歷史記憶。還沒有正式名字的新首都,位于開羅以東45公里,占地面積約700平方公里,被坊間稱為“新開羅”。
雖然相隔不算遙遠(yuǎn),從稱呼上也更像是開羅的外延,但遷都這件事無論如何都算不上普通,因?yàn)橐磺羞h(yuǎn)不止“政府在哪里辦公”那么簡單,它承載著歷史文化意義和獨(dú)特的象征意味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通城市、地點(diǎn)的功能。
在遷都這件事上,埃及不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。首都意義非凡,打造一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心實(shí)屬不易,那些已經(jīng)選擇、或即將選擇遷都的國家,都是為了什么?
首都匯聚了大量有利的發(fā)展資源,提供更多其它城市難以尋覓的機(jī)會(huì),也因此涌入了更多的人口。如何安放這些不斷進(jìn)入的人、產(chǎn)業(yè)與基礎(chǔ)設(shè)施需求,如何醫(yī)治日漸嚴(yán)重的“城市病”,成了擺在每個(gè)首都面前的共同難題。
如果被作為首都的城市已經(jīng)太擁擠,那么遷都、找一塊人口不多、土地寬闊的地方重新開始,以新首都之名吸引一部分人流換個(gè)地方生活,或許是醫(yī)治堵塞的舊首都最直接有效的方式。
巴西是以遷都醫(yī)治舊首都城市病的著名范例。早在1960年,巴西便做出決定,將首都從沿海的里約熱內(nèi)盧,遷往位于中西部的巴西利亞。
這份謀劃最初始于里約熱內(nèi)盧的位置—雖然沿海的地理位置略有發(fā)展優(yōu)勢(shì),但對(duì)整個(gè)巴西來說算不上幾何位置的中心,未來對(duì)周邊城市群的輻射可能不足。基于這一點(diǎn)缺陷,巴西曾在1891年通過的憲法中明確表示:未來或許會(huì)將首都向中心位置遷移,以便更好地發(fā)揮首都對(duì)周邊城市的帶動(dòng)作用。
待到二戰(zhàn)之后,越來越擁擠的里約熱內(nèi)盧不斷在人口承受的紅線附近“試探”,早前只是“錦上添花”的遷都計(jì)劃一下子變得迫在眉睫。1955年,庫比契克擔(dān)任總統(tǒng)后,便選定了一塊巴西中西部的土地,進(jìn)行現(xiàn)代化的規(guī)劃與建設(shè),用41個(gè)月建成了全新的巴西利亞。
在這座年輕的首都,道路整齊、建筑前衛(wèi)、基建恢弘……多年來,許多民眾確實(shí)在遷都與發(fā)展的雙重作用下,選擇離開擁擠的沿海地區(qū),來到中部地區(qū)生活工作,促成了巴西利亞及周邊內(nèi)陸城市的發(fā)展。
巴西首都巴西利亞
但當(dāng)巴西利亞人口突破200萬后,新的問題產(chǎn)生:原先規(guī)劃中商業(yè)區(qū)和居住區(qū)的截然分離,以及行政區(qū)對(duì)居民樓的排斥,造成居民生活不便和長途通勤;早期居民樓的大同小異帶來審美疲勞,后期建在城市邊緣的貧民窟又顯得雜亂無章。
同樣備受“城市病”困擾的,還有人口更多的印度尼西亞雅加達(dá)。如果前往雅加達(dá)旅行,很容易看到這樣的景象:一天中的大部分時(shí)候,交通堵塞都在上演;空氣污染肉眼可見,濃厚霧霾能持續(xù)多日。
這些日常的困擾也帶來實(shí)實(shí)在在的損失:據(jù)彭博社及BBC等媒體統(tǒng)計(jì),交通堵塞讓雅加達(dá)每年流失近70億美元,空氣污染又導(dǎo)致居民預(yù)期壽命減少5.5歲。
交通堵塞讓雅加達(dá)每年流失近70億美元,空氣污染又導(dǎo)致居民預(yù)期壽命減少5.5歲。
基于這些無法轉(zhuǎn)圜的矛盾,2019年,印尼宣布計(jì)劃在2024年將首都從雅加達(dá)遷往東加里曼丹省,以緩解雅加達(dá)的日益臃腫。
巴基斯坦首伊斯蘭堡
對(duì)印尼來說,遷都的決定里,除了和巴西一樣希望借此分流擁擠的人群之外,還有另一番不得已的考量—平衡城市與自然。
雅加達(dá)位于沿海,這曾帶給它許多發(fā)展的機(jī)會(huì),但隨著全球變暖、海平面上升,曾經(jīng)充滿希冀的地理位置成了令人警惕的存在:多年以后,城市會(huì)不會(huì)被海水淹沒、直到消失?
比起其他沿海城市,雅加達(dá)還有另一樁因“城市病”帶來的副作用:城市人口眾多,供水系統(tǒng)又有限,很多居民選擇開采地下水支撐日常生活,這讓本就受到海平面上升威脅的雅加達(dá)更加雪上加霜。
巴基斯坦發(fā)現(xiàn)卡拉奇雖然方便,但更容易與印度產(chǎn)生紛爭。
如今,印尼的遷都計(jì)劃因?yàn)橐咔榈仍蜻M(jìn)展不順,但“城市病”疊加地理自然因素,令這場遷徙只是時(shí)間問題。
同樣在遷都方面考慮“平衡”的還有巴基斯坦。只不過,它希望平衡的是首都發(fā)展區(qū)位與國家安全之間的關(guān)系。
作為二戰(zhàn)后全新的獨(dú)立國家,巴基斯坦最初將首都設(shè)在卡拉奇,一座方便對(duì)外貿(mào)易與發(fā)展的港口城市。但隨后,巴基斯坦發(fā)現(xiàn)卡拉奇雖然方便,但更容易與印度產(chǎn)生紛爭,更開闊的沿海地形也更容易遭受來自海上的異國攻擊,造成首都失守。
最終,巴基斯坦于1960年遷都伊斯蘭堡,一座位于山麓平原之上、北面靠山的城市。如今,伊斯蘭堡人口規(guī)??刂七m中、地理位置更安全,遷都,算得上是一個(gè)令人放心的明智決定。
除了平衡城市與自然、國內(nèi)與國際這些龐大命題,將眼光放回國內(nèi),首都終究對(duì)國內(nèi)各地區(qū)的發(fā)展影響重大,許多遷都的國家,都是將新首都的選址作為一種“調(diào)控”手段,促成區(qū)域的發(fā)展平衡。
遷都有時(shí)是“鷸蚌相爭,漁翁得利”的另辟蹊徑。1927年,澳大利亞將首都從墨爾本遷往堪培拉。新城堪培拉在舊都墨爾本、后起之秀悉尼的夾擊中,顯得格外稚嫩,似乎不該承擔(dān)首都的重任。但這份新手的稚嫩,恰好是澳大利亞政府渴望的:墨爾本在國家功勞簿上應(yīng)有一筆,悉尼崛起神速渴望取代舊城冠首都之名,而嶄新的堪培拉素面朝天,是紛爭之外的一股清流—不得罪兩座老城,又能建設(shè)新城,均衡發(fā)展,一舉兩得。
澳大利亞首都堪培拉街景
遷都有時(shí)更是一場花費(fèi)高昂的“資源調(diào)控”。2005年,緬甸的首都從仰光遷往內(nèi)陸城市彬馬那,政府希望通過遷都,讓緬甸的北部山區(qū)得到首都的輻射,同時(shí)讓首都遠(yuǎn)離來自海上的美軍威脅。遷都后,彬馬那被改名為“內(nèi)比都”,在緬甸的語言中,內(nèi)比都就是“首都”的意思。
直接用“首都”重命名一座城市,將此處的過去徹底抹掉,也將舊首都的各種意義悉數(shù)剝奪,代價(jià)過高的同時(shí),也常常會(huì)引發(fā)拷問:那個(gè)拔地而起的新城,真的能夠完全承接“首都”代表的所有內(nèi)涵嗎?要過多久,人們才能把舊都城及其象征的意味忘掉?
面對(duì)這些麻煩,也有國家干脆選擇“換一個(gè)辦公地點(diǎn)”—建設(shè)一個(gè)新的行政中心,代替聲勢(shì)浩大的遷都。
馬來西亞在1999年開始,便將一些政府機(jī)構(gòu)、行政中心的辦公地點(diǎn),從首都吉隆坡遷到一座名叫普特拉賈亞(Putrajaya,亦稱“布城”)的城市。到目前為止,這座城市承擔(dān)著聯(lián)邦政府大多數(shù)的行政與司法功能。馬來西亞還在這里進(jìn)行了“宜居城市試驗(yàn)”:打造花園城市、引入現(xiàn)代化設(shè)施……看起來跟建造一座足以遷都的新首都無差,但真正實(shí)施起來,又不會(huì)傷及吉隆坡的重要象征意味。
與馬來西亞做法類似的還有韓國。只不過,“換個(gè)地方辦公”對(duì)韓國來說是迫于無奈的退而求其次。2002年,面對(duì)全國資源不平等的現(xiàn)象越來越凸顯,面對(duì)首爾的人口膨脹、道路擁堵,韓國一度想遷都,但遷都計(jì)劃遭到了韓國憲法法院的反對(duì),只能不了了之。
最終,韓國將距離首爾120公里的世宗市設(shè)置成了“行政島”。如今,韓國絕大多數(shù)的行政部門都已在世宗市辦公。比起擁擠的、傳統(tǒng)的首爾,世宗市有很多更接近未來城市的新鮮設(shè)施,比如應(yīng)用智能與可持續(xù)城市技術(shù)、自動(dòng)垃圾收集、太陽能建筑……未來,韓國會(huì)不會(huì)“一鼓作氣”徹底遷都到世宗市?或許也并非天方夜譚。
首都易改,歷史難移。國家發(fā)展的新階段,需要新的城市來敘寫新的故事,需要新的手段應(yīng)付更嚴(yán)酷的危機(jī),而舊都也將成為一個(gè)坐標(biāo),忠實(shí)記錄下國家發(fā)展的每一串印記。
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com