《法蘭西特派》：一段曖昧關(guān)系的消逝

沙皮狗

《法蘭西特派》劇照

美國電影怪才韋斯·安德森執(zhí)導(dǎo)的電影《法蘭西特派》，以電影的方式講述了《法蘭西特派》這份雜志的故事。電影充滿懷鄉(xiāng)式的影調(diào)，一方面懷念逝去的紙媒黃金時(shí)代，另一方面導(dǎo)演安德森作為電影人，也在懷念他曾經(jīng)喜愛的電影。

這雙重鄉(xiāng)愁構(gòu)成了《法蘭西特派》的主要內(nèi)容。

《法蘭西特派》特別挑出這樣幾對(duì)曖昧的人物關(guān)系來講述：編輯—作者，記者—采訪對(duì)象，藝術(shù)商人—畫家，畫家—模特。他們都是彼此的繆斯，互相成就，互相賞識(shí)，又不得不因?yàn)楣ぷ鱾惱矶３窒鄬?duì)獨(dú)立。它們之間都包含著一段曖昧關(guān)系：既公又私，因?yàn)樯a(chǎn)關(guān)系模型而使他們走到了一起，并無可避免地發(fā)生友誼。

就拿和《法蘭西特派》這份雜志最相關(guān)的編輯—作者關(guān)系來說，這是傳統(tǒng)媒體的基本生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。雜志依托優(yōu)秀的作者生產(chǎn)內(nèi)容并獲得盈利，作者依托雜志獲得稿費(fèi)，彼此相互依賴。

因此編輯的工作就是去發(fā)掘優(yōu)秀的作者，并給他們創(chuàng)造盡可能舒服的創(chuàng)作環(huán)境。就像電影里那段情節(jié)展示的，主編給作者預(yù)算時(shí)望著作者給出的清單問：“鉛筆，鋼筆，橡皮擦，圖釘……為何付北大西洋海岸度假村的房錢？”作者答：“因?yàn)槲业萌ツ抢飳懽鳌！敝骶幰苫蟮貑枺骸澳阍谶@里的辦公桌哪里不好？還是本刊提供的?！弊髡哒f：“20年前我跟摩西在海邊旅館干柴烈火，我要回去追憶往事?！敝骶幪岣咭袅浚骸盎ㄎ业腻X？”作者說：“是的，麻煩你了?！敝骶庮^扭向一邊，無奈地嘆氣跟會(huì)計(jì)說：“加進(jìn)去吧?！?/p>

相信所有做過編輯的人都會(huì)有這樣的心情，一個(gè)天才作者會(huì)激起編輯的保護(hù)欲，才華是最寶貴的東西。所以編輯要排除一切阻礙，盡可能讓他發(fā)揮。有時(shí)候編輯就像家長，要容忍作者的任性，畢竟天才總會(huì)偏執(zhí)。

身為“家長”的編輯，可能創(chuàng)作才華不及作者，但能夠更好地成就一位作者，而不僅僅是發(fā)掘作者。我們?cè)诿襟w和圖書中所看到的內(nèi)容，實(shí)際上都是由編輯—作者這樣一個(gè)復(fù)合結(jié)構(gòu)生產(chǎn)出的結(jié)果，只是往往作者處于臺(tái)前，編輯位于幕后。

回到《法蘭西特派》最后一個(gè)故事中，主編和作者身處同一個(gè)房間，坐在椅子上看作者一篇報(bào)道主廚的稿件，結(jié)果主廚只有一句對(duì)白。作者說：“他說的話讓我好難過，我刪了。”主編說讓他看看，讀完后發(fā)現(xiàn)這可能是全篇稿件最出色的段落，讓作者加回去，但作者無法認(rèn)同。主編說“不，我不管，反正別刪掉”，然后轉(zhuǎn)身離開了。作為編輯，一方面要照顧作者的情緒，為他的自由表達(dá)創(chuàng)造條件，但另一方面，他也必須有自己的判斷和堅(jiān)持。

所謂紙媒之死，死掉的便是傳統(tǒng)媒體行業(yè)這種編輯—作者關(guān)系。

《法蘭西特派》的導(dǎo)演韋斯·安德森

所謂紙媒之死，死掉的便是傳統(tǒng)媒體行業(yè)這種編輯—作者關(guān)系，取而代之的是MCN—自媒體。傳統(tǒng)編輯的門檻不低，要求博學(xué)多識(shí)，同時(shí)也要在自己負(fù)責(zé)的領(lǐng)域有所深耕，還要懂得市場傳播規(guī)律。所以好作者難尋，好編輯也難覓。傳統(tǒng)媒體行業(yè)的編輯，憑借他的學(xué)識(shí)和閱歷，能夠給予作者創(chuàng)作上的專業(yè)指導(dǎo)。而如今這種專業(yè)指導(dǎo)幾乎消弭，MCN—自媒體的結(jié)構(gòu)，平臺(tái)給到創(chuàng)作者的更多是傳播上的幫助，即便是創(chuàng)作上的指導(dǎo)也是基于“如何更容易火”而考慮的。

數(shù)據(jù)不僅取代了專業(yè)性，也取代了人與人之間的情感。傳統(tǒng)編輯—作者所呈現(xiàn)的并不完全是一種工作關(guān)系，其中更重要的是人與人之間的相識(shí)、信任、欣賞，而且一定會(huì)有友情的出現(xiàn)。

但另一方面，編輯必須與作者拉開距離，如果受過多感情因素影響，就無法準(zhǔn)確判斷作者稿件的水準(zhǔn)，這種若即若離的關(guān)系就是曖昧性所在。因此，《法蘭西特派》懷念紙媒，多是在懷念這種人與人之間的特殊友誼。

《法蘭西特派》劇照

記者—采訪對(duì)象也同樣有這種曖昧的友誼關(guān)系。電影中，作者露辛達(dá)·奎門茲去法國大學(xué)里的抗議現(xiàn)場寫一篇專題報(bào)道。她和一位抗議學(xué)生領(lǐng)袖發(fā)生關(guān)系，還幫他修訂了抗議宣言。她在一定程度上對(duì)這些年輕的抗議學(xué)生有所共情，但當(dāng)同床的學(xué)生想看她正在寫什么時(shí)，她也會(huì)立馬擋住稿子，強(qiáng)調(diào)自己報(bào)道的獨(dú)立性。按照?qǐng)?bào)道倫理來講，記者的職責(zé)是去“如實(shí)”記錄，而非干涉。

但這就是曖昧之處，記者正是因?yàn)閷?duì)采訪對(duì)象或者對(duì)此事“關(guān)心”，才會(huì)去寫這篇報(bào)道，所有的動(dòng)機(jī)都始于關(guān)心，這種關(guān)心本身便帶有某種立場。而《法蘭西特派》所展現(xiàn)的，就是記者不可能對(duì)采訪對(duì)象保持絕對(duì)的客觀中立，一方面奎門茲舉著小本子，看到這些幼稚學(xué)生在運(yùn)動(dòng)開始之前就內(nèi)部分裂，忍不住想以一些成年人的經(jīng)驗(yàn)幫助他們，另一方面她又時(shí)刻要提醒自己，維持立場中立，盡量不去干涉。

傳統(tǒng)行業(yè)的消亡，也就是傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系的消亡和轉(zhuǎn)換。

這種曖昧關(guān)系并沒有因?yàn)榧埫街蓝В诩o(jì)錄片創(chuàng)作中，比如拍攝者—被攝對(duì)象這對(duì)結(jié)構(gòu)，也同樣曖昧不清。紀(jì)錄片不是冷冰冰的新聞報(bào)道，而是有血有肉的創(chuàng)作，紀(jì)錄片從選題到成片，一定發(fā)自記錄者對(duì)該事件和人物的關(guān)心，有情感的投射。所謂記錄的絕對(duì)客觀和中立這些老掉牙的倫理，早已被掃進(jìn)了歷史的垃圾桶。

藝術(shù)商人—畫家這對(duì)結(jié)構(gòu)，有些類似于編輯—作者。電影里，一個(gè)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的商人，偶然在監(jiān)獄里看到藝術(shù)家的畫，并為之震顫，立馬賄賂獄警，希望對(duì)方能帶他去見這位畫家。他告訴畫家，自己一定要買下這些畫，并成為他的指定代理人。

首先，藝術(shù)商人和藝術(shù)家并不純粹是一種買賣關(guān)系，他作為一個(gè)鑒賞家，認(rèn)出了這幅畫作的藝術(shù)價(jià)值—當(dāng)然還有商業(yè)價(jià)值。而這個(gè)過程就是審美及感性關(guān)系先于買賣關(guān)系。他在看畫時(shí)感受到的震撼，并非是一種從藝術(shù)作品到人的單向傳遞，而是始于共鳴。因此，這種關(guān)系同樣曖昧不清，二者之間既互相賞識(shí)，有著微妙的情感連接，但又不是純粹的審美賞識(shí)，他們也互相利用。

可以說，這是今天的網(wǎng)紅和經(jīng)紀(jì)公司之間無法擁有的關(guān)系。

最后是畫家—模特。電影第一次給我們展現(xiàn)瘋子畫家畫裸體模特西蒙的情景時(shí)，就讓我們看到了畫家生情的一幕：他拿著畫筆朝模特走過去，在西蒙的小腹左側(cè)畫了一筆，又畫了一筆。這是一幅極具誘惑性，帶有情色意味的場景—畫家緩慢地用大拇指暈染模特小腹上的顏料，就好像在輕撫和挑逗她的肉體一樣，直到被西蒙一掌扇開。此時(shí)，她意識(shí)到了自己正在成為畫家的性客體，這已越過了她作為模特的邊界。

畫家與裸體模特之間也有規(guī)矩，模特只為畫家提供形體，而不是成為畫家意淫的對(duì)象。然而畫家必須對(duì)模特移情，而非像照相機(jī)一樣“記錄當(dāng)下”，畢竟情感才是繪畫要表現(xiàn)的核心。所以，這種規(guī)矩只是一種結(jié)構(gòu)性的理想，難免發(fā)生意外。最后正如電影所示，畫家愛上了模特，模特雖表面矜持，鐵面無私，卻實(shí)際上也愛著畫家。公私不分，就是曖昧。

編輯—作者、記者—采訪對(duì)象、經(jīng)紀(jì)人—畫家以及畫家—模特，導(dǎo)演安德森把這些辯證統(tǒng)一的關(guān)系都挑了出來，通過電影懷念這種人與人之間曖昧的友誼。這些關(guān)系在今天沒有全部瓦解，依舊存在于一些行業(yè)，除了之前所說的紀(jì)錄片拍攝者—被攝者，還有人類學(xué)學(xué)者—田野對(duì)象，制作人—音樂人，經(jīng)紀(jì)人—音樂人等等。但不得不承認(rèn)，這類傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系所伴隨的友誼正走向衰敗。

傳統(tǒng)行業(yè)的消亡，也就是傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系的消亡和轉(zhuǎn)換。我們從編輯—作者這種人與人在專業(yè)技能和情感上合作的生產(chǎn)模式，轉(zhuǎn)換到了MCN—自媒體這種平臺(tái)—個(gè)人的生產(chǎn)模式。以音樂為例，雖然音樂制作人—音樂人這樣傳統(tǒng)生產(chǎn)模式當(dāng)下仍有活力，但也出現(xiàn)了音樂平臺(tái)—音樂人這樣的生產(chǎn)模式，原創(chuàng)音樂人直接由網(wǎng)易云、QQ音樂這類音樂平臺(tái)扶持。扶持的方法是基于流量的包裝，以及平臺(tái)的流量傾斜。這些是傳統(tǒng)音樂制作人—音樂人的模式所不能比擬的。

今天我們社會(huì)講原子化個(gè)體，強(qiáng)調(diào)個(gè)人表達(dá)與個(gè)人能力的發(fā)揮，同時(shí)我們也逐漸忘記了曾經(jīng)那種傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系中特殊的友誼，還有那些友誼所創(chuàng)造的文化瑰寶。《法蘭西特派》所懷念的紙媒時(shí)代，最后以主編的死亡為那些曖昧關(guān)系畫上了一個(gè)戲劇性的句號(hào)。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com