突圍與新詩(shī)之路的尋找

王鉆清先生著有一本談詩(shī)的書(shū)（《詩(shī)性大時(shí)空——?jiǎng)?chuàng)文談藝錄》），讓我寫幾句。我愛(ài)讀詩(shī)，但很少談詩(shī)。原因在于，詩(shī)不好談，可說(shuō)的太多，又太少。說(shuō)太多，是說(shuō)中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)史。新詩(shī)如果從1920年胡適的《嘗試集》，1921年郭沫若的《女神》出版開(kāi)始，也有了百年的歷史。并且新詩(shī)更新?lián)Q代快，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，到今天有了多少代了？很難計(jì)算，有各種說(shuō)法。詩(shī)壇很熱鬧，詩(shī)人也是一個(gè)很大的群體。然而，詩(shī)歌的發(fā)展，也有著一些困境。寫詩(shī)的人不少，讀詩(shī)的人卻越來(lái)越少。在眾聲喧嘩之中，似乎只有出一點(diǎn)新聲、異聲、怪聲，才能引起注意。大家都在說(shuō)話，聲音互相淹沒(méi)，這時(shí)，有人大嚷起來(lái)，怪叫一聲，大哭大鬧，或者做一點(diǎn)出人意料的事，就可能會(huì)賺一個(gè)回頭率。詩(shī)壇的熱鬧與詩(shī)人的寂寞并存，這時(shí)，詩(shī)歌有人贊揚(yáng)與有人批評(píng)，都能起到同樣的作用，可引發(fā)圍觀。

近年來(lái)，詩(shī)壇的話題很多。各種各樣的“體”層出不窮。這給人一個(gè)感覺(jué)，好好去寫詩(shī)，不會(huì)有人關(guān)注，相反，故意去打破原有的規(guī)則，就會(huì)產(chǎn)生話題。我做美學(xué)研究，有時(shí)也關(guān)注一些藝術(shù)界的情況。在20世紀(jì)的藝術(shù)界，有一個(gè)現(xiàn)象，即藝術(shù)與美的分離。過(guò)去，藝術(shù)是表現(xiàn)美，是美的集中體現(xiàn)。藝術(shù)要比生活更高、更典型、更美。當(dāng)然，這里的美，也不僅是狹義的美，也包括崇高、滑稽等各種審美范疇，甚至包括各種構(gòu)成感性刺激的美的對(duì)象。繪畫(huà)可以畫(huà)丑與怪，音樂(lè)可以刺耳不諧和，戲劇可以陰森恐怖。但是，后現(xiàn)代藝術(shù)追求對(duì)這一切的超越，不僅超越美，而且超越一切感性特征。藝術(shù)之所以是藝術(shù)，不再是由于它的美，與感性的刺激無(wú)關(guān)，正像杜尚的《泉》與它的光澤和造型無(wú)關(guān)，約翰·凱奇的《4分33秒》與音樂(lè)的節(jié)奏與旋律無(wú)關(guān)一樣。這是一種藝術(shù)與美的分離。所謂“藝術(shù)的終結(jié)”，也正是由于這個(gè)原因，它不再進(jìn)步了，怎么都行，失去了發(fā)展方向。詩(shī)歌也受著這種后現(xiàn)代思潮的沖擊，與造型藝術(shù)有著平行的關(guān)系。藝術(shù)與美分離了，詩(shī)也與美分離了。

后現(xiàn)代主義詩(shī)歌是一種什么樣的詩(shī)歌？與現(xiàn)代主義的詩(shī)歌有什么區(qū)別？就在于這種詩(shī)與美的分離。然而，所謂的“后現(xiàn)代”并不是一個(gè)時(shí)代，而只是一種運(yùn)動(dòng)?！昂蟋F(xiàn)代”與對(duì)這種“后現(xiàn)代”超越同時(shí)出現(xiàn)。藝術(shù)與美的分離，使藝術(shù)家們感到困惑，面臨挑戰(zhàn)。他們想模仿，卻無(wú)法模仿?？档抡f(shuō)，藝術(shù)不遵循規(guī)則，而是創(chuàng)立規(guī)則。于是，模仿的念頭一起，即已淪落。當(dāng)下的詩(shī)歌狀態(tài)亦是如此。詩(shī)歌面臨困境，于是要突圍。鉆清看到了這一點(diǎn)，將此命名為“無(wú)序的突圍”。比起小說(shuō)、戲劇等文學(xué)樣式來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌對(duì)這種后現(xiàn)代的精神氣氛更加敏感，也更能體現(xiàn)這種當(dāng)代的藝術(shù)趨勢(shì)。

詩(shī)歌是一種古老的文學(xué)樣式。在口傳時(shí)代，其他的文學(xué)樣式尚未出現(xiàn)之時(shí)，就已經(jīng)有了詩(shī)。荷馬有兩大史詩(shī)，世界上許多民族有史詩(shī)，中國(guó)的一些少數(shù)民族也有史詩(shī)。漢族雖然沒(méi)有留下史詩(shī)，但也是一個(gè)詩(shī)的民族，從上古時(shí)起就講求詩(shī)教，把詩(shī)放在文明教育的中心位置。文字的出現(xiàn)，書(shū)寫用的紙和筆的進(jìn)化，印刷的出現(xiàn)，現(xiàn)代印刷業(yè)的大發(fā)展，直到新媒體時(shí)代的來(lái)臨，對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。在這一媒介發(fā)展的漫長(zhǎng)過(guò)程中，出現(xiàn)了大量的詩(shī)，從行吟詩(shī)人講述的詩(shī)，到供閱讀吟誦的詩(shī)，到成為學(xué)習(xí)文本的詩(shī)，構(gòu)成了輝煌燦爛的詩(shī)史，但從另一方面說(shuō)，媒介的發(fā)展本身卻更有利于敘事性的文學(xué)的發(fā)展。進(jìn)化了的媒介使傳達(dá)變得便利，敘事就逐漸取代抒情，而詩(shī)歌被擠到一邊，被邊緣化。也許，正是這種邊緣化，造就了詩(shī)歌的純粹性的追求，使它與藝術(shù)發(fā)展大趨勢(shì)同步，成為美學(xué)的風(fēng)向標(biāo)。

新詩(shī)在“無(wú)序的突圍”之后，將走向何方？當(dāng)代美學(xué)家們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)時(shí)，有一個(gè)共識(shí)：藝術(shù)終結(jié)以后，還會(huì)回歸。藝術(shù)與美分離以后，還會(huì)重新結(jié)合。同樣，詩(shī)歌也會(huì)是如此。詩(shī)歌還是要追求情感、意象、節(jié)奏和韻律，突圍后還是要有新的美學(xué)建樹(shù)。超越美學(xué)的美學(xué)，就是指這種新的追求。鉆清認(rèn)為，所有的新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)都是失敗的，這一點(diǎn)我不贊成。新詩(shī)向何處去，有人說(shuō)，從中國(guó)古詩(shī)和外國(guó)詩(shī)汲取營(yíng)養(yǎng)，有人說(shuō)，從民歌汲取營(yíng)養(yǎng)，還有人說(shuō)，從流行歌曲汲取營(yíng)養(yǎng)，這些都對(duì)。衡量任何一種詩(shī)歌創(chuàng)作上的努力是否成功，不能以它是否全部達(dá)到其目的為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)以它是否已或多或少地推動(dòng)了新詩(shī)的發(fā)展變化為標(biāo)準(zhǔn)。那種認(rèn)為新詩(shī)不成功，理由是沒(méi)有達(dá)到詩(shī)歌曾經(jīng)有過(guò)的那種普及，這個(gè)要求太高。新詩(shī)還是有成績(jī)的，只能在已經(jīng)達(dá)到的地方往前走。

現(xiàn)在還有一種說(shuō)法，認(rèn)為新詩(shī)不如舊詩(shī)，還不如繼續(xù)做舊詩(shī)。那是沒(méi)有腦子的提法。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，在白話文通行一百年的今天，過(guò)去是回不去的。用毛與皮的關(guān)系比喻，詩(shī)只是毛，要長(zhǎng)在語(yǔ)言這張皮上。詩(shī)歌的語(yǔ)言可以與口語(yǔ)有一定的距離，但詩(shī)歌的語(yǔ)言歸根結(jié)底還是要從口語(yǔ)中生長(zhǎng)出來(lái)。

在種種“突圍”之中，鉆清所追求的大時(shí)空詩(shī)，是一個(gè)有價(jià)值的嘗試。這種詩(shī)與以往的詩(shī)不同，在我們讀起來(lái)，有一種新異感。其實(shí)，這種詩(shī)也有著自己的傳統(tǒng)。屈原寫了許多優(yōu)美的詩(shī)，但他的一首《天問(wèn)》，在他的詩(shī)中是另類，有其獨(dú)特的價(jià)值?！八旃胖酰l(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？”屈原的追問(wèn)，代表著一種對(duì)上下古今，天地萬(wàn)象的好奇心，這種好奇心是知識(shí)之母，而他的追問(wèn)，是那個(gè)時(shí)代的人對(duì)自己所處的時(shí)空在精神上的超越。在中國(guó)新詩(shī)開(kāi)端之際，郭沫若也作了一首《立在地球邊上放號(hào)》：“無(wú)數(shù)的白云正在空中怒涌，/啊??！好一幅壯麗的北冰洋的情景喲！/無(wú)限的太平洋提起他全身的力量來(lái)要把地球推倒。/啊啊！我眼前來(lái)了的滾滾的洪濤喲！”他呼喚“力”。海上的奇觀引發(fā)他的思考，而他所要表達(dá)的則是，詩(shī)要有一種“力”來(lái)破壞，來(lái)創(chuàng)造。他的《天狗》，“我是一條天狗呀，/我把月來(lái)吞了，/我把日來(lái)吞了，/我把一切的星球來(lái)吞了，/我把全宇宙來(lái)吞了?！边@樣的詩(shī)，看上去也有一點(diǎn)另類，但是，恰恰是這樣的詩(shī)，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神。這樣的語(yǔ)言，這樣的情景，能不能入詩(shī)？用常人的眼光看，這不像詩(shī)，但是，如果作者有詩(shī)人的熱情，就能將這一切轉(zhuǎn)化為詩(shī)。

帶著這樣眼光，我們來(lái)讀王鉆清的“大時(shí)空詩(shī)”?？茖W(xué)的術(shù)語(yǔ)，人類步入太空時(shí)代的感受，能不能入詩(shī)？在“天問(wèn)一號(hào)”飛向太空去問(wèn)天，在火星上行走之時(shí)，當(dāng)“神舟十二號(hào)”入駐“天和空間站”，宇航員出艙行走，真正實(shí)現(xiàn)“立在地球邊上放號(hào)”之時(shí)，我們的時(shí)空觀會(huì)不會(huì)隨之改變，從而使我們對(duì)這種“大時(shí)空”的觀念產(chǎn)生親和感？我們讀到，“或許我們的心靈連接地球里的鉆石/連接人與人或人與物或物與物的語(yǔ)音/直通萬(wàn)物互聯(lián)網(wǎng)，穿越多種生態(tài)園/讓所有的神思冥想都來(lái)編織大生態(tài)系統(tǒng)”（王鉆清《未來(lái)啟示錄》）。鉆清是在做這方面的努力。這是他的“突圍”。

詩(shī)似乎與風(fēng)花雪月一類的現(xiàn)象有著天然的聯(lián)系，仿佛“明月松間照，清泉石上流”一類精微的感受才是詩(shī)的感受。日積月累，銀河、北斗、織女和牛郎，這些天上的星辰也已經(jīng)詩(shī)化了，能激發(fā)我們的詩(shī)情。但是，太空船、外星人、黑洞，這些詞沒(méi)有溫度，還是冰冷的科學(xué)術(shù)語(yǔ)。鉆清要用詩(shī)帶給這些術(shù)語(yǔ)以溫度，將它們焐熱，使他們?nèi)朐?shī)，這個(gè)努力不容易，要費(fèi)很大的力氣，但這么做是值得的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也希望這些術(shù)語(yǔ)的引入，會(huì)給新詩(shī)帶來(lái)一些新的氣象。

（作者介紹：高建平，瑞典烏普薩拉大學(xué)美學(xué)博士，中華美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)中外文論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所原副所長(zhǎng)，深圳大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)兼“美學(xué)與文藝批評(píng)研究院”院長(zhǎng)。著有《中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)性動(dòng)作》《美學(xué)的深度與寬度》等。）