歲月的縫隙

李會(huì)鑫

一個(gè)秋日的午后，我抱著女兒坐在醫(yī)院前面的草地上，看著陽(yáng)光慢慢走路。

女兒才一歲兩個(gè)月，前些日子反復(fù)發(fā)燒，沒(méi)有半點(diǎn)力氣，軟乎乎地趴在大人身上，喂什么都沒(méi)有胃口。摸著她滾燙的額頭，我趕緊帶她去醫(yī)院。輸了幾天液之后，情況終于有了好轉(zhuǎn)。在輸液的間隙，我抱著她來(lái)到醫(yī)院前面的草地。

我在草地上坐著，看著陽(yáng)光在草尖上一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，直到完全退出草地。它走得很慢，但是一直沒(méi)有停歇。它的腳步很均勻，從一棵小草慢慢跨到另一棵小草身上。所有人都知道時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，但是沒(méi)有多少人會(huì)停下來(lái)看看它的足跡。這些年來(lái)我雖然見(jiàn)識(shí)到了越來(lái)越多的風(fēng)景，但是對(duì)細(xì)微之處的觀察反而更少了。我已經(jīng)記不清上次湊得這么近去細(xì)細(xì)觀察事物是什么時(shí)候了，也許要追溯到小學(xué)時(shí)期。我知道花會(huì)盛開(kāi)，草會(huì)變綠，但是我不知道它們會(huì)經(jīng)歷什么樣的變化。

當(dāng)陽(yáng)光慢慢變淡，空氣中四散開(kāi)來(lái)的涼意告訴我，黑夜就要來(lái)了。在黑夜的中間，鐘表會(huì)準(zhǔn)時(shí)宣布一天的結(jié)束。很少有人會(huì)在意一天的過(guò)去，因?yàn)榘滋旌谝沟慕惶鎸?shí)在是太平常了。當(dāng)一天累積成一個(gè)月甚至一年，總有一個(gè)瞬間，人們會(huì)意識(shí)到歲月的流逝。人的一生有多少天？想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我忽然記起女兒在兩個(gè)月前還不會(huì)走路。她在一個(gè)月前好像忽然增添了力量，能夠扶著墻小心翼翼地試探著走幾步了。沒(méi)過(guò)幾天，她就能踉踉蹌蹌地踏著碎步走來(lái)走去，神情里充滿了興奮。再后來(lái)，她甚至?xí)[出嫌棄的表情掙脫大人攙扶的手，用力在地板上踏出聲音，試圖走得更穩(wěn)更快。

女兒指了指醫(yī)院前面的路，上面有她喜歡看的汽車。我每天都沿著這條路上下班。在我的直覺(jué)中，每一天好像都很相似，安靜又平淡?？粗畠鹤呗返牟椒ヒ惶煲粋€(gè)樣，我才感覺(jué)到生活每天都在變化。我想起了一句哲學(xué)名言——“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，女兒每天都在成長(zhǎng)，只不過(guò)我的眼睛不夠明亮，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中的變化而已。樹(shù)上的葉子隨風(fēng)飄動(dòng)，看上去和幾天前沒(méi)什么兩樣，其實(shí)每天都在生長(zhǎng)或者衰敗。

有些變化是悄無(wú)聲息的，不經(jīng)意間回過(guò)頭來(lái)才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)。我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，時(shí)常有一種恍若隔世的感覺(jué)，因?yàn)楹芏嘤洃浺呀?jīng)模糊。從我睜開(kāi)眼睛去觀察這個(gè)世界開(kāi)始，已經(jīng)過(guò)去了三十多年。三十多年的歲月帶走了什么？很多教我做人道理的老人已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)，只留下日漸模糊的影像;很多兒時(shí)的玩伴已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)，散落在未知的東南西北;很多年少的容顏已經(jīng)有了皺紋和白發(fā)，顯示出和年齡很不相稱的蒼老。以前全村人圍著洗衣服的池子已經(jīng)無(wú)人光顧，周圍長(zhǎng)滿雜草，看不到一點(diǎn)熱鬧的痕跡。山上不再是近乎原始的荒蕪，被開(kāi)墾出來(lái)種上了經(jīng)濟(jì)作物，野生的果子幾乎消失了蹤跡。村頭需要幾個(gè)人合抱的大樹(shù)只剩下光禿禿的枝干，用最后的干枯昭示著歲月的變遷。

孔子曾經(jīng)在河邊發(fā)出思緒萬(wàn)千的感慨——逝者如斯夫，不舍晝夜。在他看來(lái)，時(shí)間的德行就是水的德行。我村子旁邊也有一條河，河道才十米左右，算不上寬闊。站在岸邊的時(shí)候我在想，人不就和這條河流一樣嗎？我在歲月流逝的縫隙，看到爽朗的笑聲變得沉默，看到躁動(dòng)的性子變得從容。我時(shí)常看著鏡子里的自己，想要找到歲月的痕跡。三十多年的歲月，在我身上改變了什么？我少了對(duì)世間萬(wàn)物的好奇，少了拍案而起的熱血，少了面對(duì)未知的慌張，多了對(duì)生命和生活的敬畏，多了對(duì)人生百態(tài)的憐憫，多了對(duì)現(xiàn)實(shí)落差的坦然。我不再好奇地窺探別人的生活，不再對(duì)別人的成功羨慕嫉妒恨，不再對(duì)過(guò)去的遺憾痛心疾首，不再輕易自我懷疑和否定。我知道過(guò)去的已經(jīng)沒(méi)辦法更改，變得更加通透和淡泊。無(wú)論處于什么樣的境況，我都會(huì)告訴自己，這就是我的人生?。∥也荒芴颖芩?、選擇它，那就接受它、熱愛(ài)它，把每一天安頓好，讓它發(fā)出更多的光。

我不期待歲月會(huì)回頭，只希望它溫和一點(diǎn)，不要一下子改變所有的模樣。我奶奶七十多歲了。幾年前她還可以提著水桶到河邊挑水淋菜，彎著腰把菜地打理得整整齊齊。然而一個(gè)人即使年輕的時(shí)候有再多的力氣，還是沒(méi)辦法抗拒歲月。終于有一天，她的腳步忽然變得緩慢，肩膀也支撐不了什么重量。前一陣子，我們發(fā)現(xiàn)她的手抖得越來(lái)越厲害，于是去醫(yī)院給她做檢查，結(jié)果是帕金森綜合征?，F(xiàn)在，她連走路都力不從心，要拄著拐杖慢慢挪步。她像一只蝸牛一樣，半天也走不到巷子的盡頭。她的精神狀態(tài)再也回不到從前，甚至忘記了怎么用遙控器看電視。我以前一直有一種天真的樂(lè)觀，以為一個(gè)人只要反復(fù)努力，無(wú)論在什么樣的環(huán)境中都能擁有改變現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)和能力。我拿起遙控器教她的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)天真總要向歲月妥協(xié)。我很耐心地告訴她哪里是開(kāi)關(guān)，怎么調(diào)節(jié)頻道和聲音。我以為只要讓她認(rèn)得遙控器上幾個(gè)簡(jiǎn)單的按鍵就可以了，沒(méi)想到每一個(gè)按鍵對(duì)她來(lái)說(shuō)都是天大的考驗(yàn)。她顫抖著手拿起遙控器，在我再三鼓勵(lì)之下仍然遲遲不敢按下去，最后無(wú)奈地放回我的掌心，嘆息著搖搖頭。

我從她有意無(wú)意的嘆息中，真切地感受到了歲月是看得見(jiàn)的匆匆。近距離看著她消瘦的臉龐，我好幾次心酸到忍不住落淚。她再也不能到街上去給我買水果和包子，再也不能在深夜出現(xiàn)在我窗前催我早點(diǎn)關(guān)燈睡覺(jué)，再也不能和我走四個(gè)小時(shí)的山路回她娘家探親。她的臉上永久地留下了四五道皺紋，清晰地見(jiàn)證歲月的磨礪。一道道皺紋中間，應(yīng)該是歲月的縫隙吧？我想從歲月的縫隙中尋找她年輕時(shí)的模樣。那時(shí)候她正青春，臉上沒(méi)有皺紋，頭上沒(méi)有白發(fā)。她和現(xiàn)在的少女一樣，有潔白整齊的牙齒，有透紅的臉蛋，步伐輕盈，充滿活力。她多愁善感，委屈的時(shí)候會(huì)淚流滿面，聽(tīng)到一句問(wèn)候又會(huì)笑靨如花。她會(huì)悄悄地打扮，渴望穿上漂亮的新衣服，喜歡看日出日落，向往遠(yuǎn)處的山峰和無(wú)邊的大海。她喜歡熱鬧，會(huì)和同齡人翻山越嶺兩個(gè)小時(shí)去看一場(chǎng)戲。她眼睛明亮，經(jīng)常拿起針線認(rèn)真地幫一家人縫補(bǔ)衣服。她笑聲甜美，經(jīng)常低下頭去含羞咧嘴，眉毛彎成初月。她向往未來(lái)，暢想有一天開(kāi)心地騎上自行車，享受別人羨慕的眼光。她憧憬愛(ài)情，想象那個(gè)人穿著白襯衫的樣子，期待往后余生，風(fēng)雨同路……我真希望能抓住歲月的尾巴，把日子拖得慢一些。

如果生命允許交易，我一定會(huì)用最好的年華去換取她的年輕。

責(zé)任編輯：黃艷秋