王源：滾燙的人生

小刀

墨綠卡其拼色皮毛一體夾克Bogner 米色毛衣Maison Kitsuné墨綠色廓形不規(guī)則休閑褲、灰色圍脖 均為JW Anderson黑色馬丁靴CELINE by Hedi Slimane 黑色發(fā)帶、滑雪鏡均為Rossignol

王源在12月中旬，滑了2021年的最后一趟雪，之后他就離開北京為其他工作奔忙。從2013年8月到現(xiàn)在，他已經(jīng)出道8年多，從一個(gè)少年成長為青年，經(jīng)歷諸多事，慢慢明白了一些道理，也對(duì)自己的人生有了更多思考和掌控。

滑雪場的壓雪車在山坡上來來回回。工作人員遞給王源一個(gè)木箱子，他拎著往坡上跑去，一身綠色滑雪服在雪地里格外顯眼。有人擔(dān)心地在身后叮囑：“小心點(diǎn)！”他頭也不回：“沒事的！”一眨眼就坐在木箱子上順著山坡溜了下來。

滑雪的技巧和平時(shí)走路不一樣，要把身體重心從前后調(diào)整為左右，“只要你克服恐懼，找出那個(gè)規(guī)律就好了?！蓖踉瓷涎┑览塾?jì)已達(dá)30天，不算多也不算少。

有時(shí)候他會(huì)一個(gè)人開上兩三小時(shí)車從北京到張家口去滑雪，滑雪可以讓他主動(dòng)早起。前一天開車到滑雪場，第二天早上7：00起來洗澡，8：00吃早飯，8：30穿上裝備，9：00就要滑第一趟沒有人滑過的雪。那時(shí)候雪質(zhì)最好。

黑色皮衣、藍(lán)色高領(lǐng)鏤空內(nèi)搭、黑色皮褲 均為Bottega Veneta 灰色針織毛衣Saint Laurent 白色運(yùn)動(dòng)鞋Champion

王源滑得不快，安全的范圍是時(shí)速40公里以內(nèi)，現(xiàn)在除了幾條十分陡峭的雪道他基本都可以滑了。“去不同的雪場能看不一樣的風(fēng)景，跟不同的人去滑也會(huì)聊不同的事情，是不同的心情?！苯衲赀€有一次滑雪遇上大風(fēng)，帶著公司同事一起去張家口滑了三天，想起來有些得意：“他們都停留在初級(jí)道，只有我在高級(jí)道馳騁。”

出道8年亦是如此，時(shí)疾時(shí)徐。為了鍛煉膽量而在地下通道唱過的《旋木》，15歲生日時(shí)被粉絲印在輕軌、公交和摩天輪的照片，17歲一身牛仔背著吉他壓低嗓音唱過的崔健的《一塊紅布》，18歲寫下的歌詞“生而自由，愛而無畏”，19歲去往的異國他鄉(xiāng)，20歲之后的密集創(chuàng)作……這些構(gòu)成了王源的成長之路，仿佛一路駛過大海，又沿著那道蜿蜒小徑，爬上過山巔，又回荒野。

準(zhǔn)備了很久的演唱會(huì)今年因?yàn)橐咔榻K止，燈光、舞美等準(zhǔn)備都已進(jìn)入尾聲，甚至舞臺(tái)裝置也快要焊接完成，只等剩余設(shè)備進(jìn)場。最后遺憾未成行，但也覺得“要是真開成了，大家去了我也不安心，特殊情況下還是安全第一”。

演唱會(huì)取消后，王源繼續(xù)打磨專輯，那張線上發(fā)行的《夏野了》在冬天推出了實(shí)體：冬收夏藏紀(jì)念版本，并且在每一張專輯里放入了一包花種，希望一年結(jié)束雖有遺憾，但也能有一份紀(jì)念。

人造皮草外套Gucci 松石綠色印花連帽衛(wèi)衣Bduck Plus

王源察覺到了自己的明顯變化，“經(jīng)歷的事情越來越多，見過的人也越來越多，從很多東西中學(xué)會(huì)辨別是非對(duì)錯(cuò)?！绷硪环矫?，隨著年紀(jì)增長，他覺得自己變得越來越自律：“以前不愿意健身，現(xiàn)在自己沒事會(huì)約個(gè)教練練一練?！?/p>

而偶爾的滑雪或開車變成了一個(gè)出口，“一直工作會(huì)覺得很難堅(jiān)持，換一種方式去生活兩天也挺好的” 。

下午4點(diǎn)，京郊日暮，雪場有一半籠罩在陰影里，月亮開始掛上天空，氣溫降至零度。王源滑雪的用具從木箱換成了單板，再次跑上山坡，刷地往下滑，在平整的茫茫雪地上留下一道痕跡。

橙紅拼色羽絨服Vaude 紅白棋盤格夾克Louis Vuitton紅白翻領(lǐng)毛衣、淺色拼接牛仔褲 均為Isabel Marant 白色帽子Prada 運(yùn)動(dòng)鞋Madgamma

要如何條分縷析對(duì)一件事物的喜歡呢？

比如滑雪?！霸趺唇忉屇亍蓖踉锤械綖殡y，“它就是有一種莫名其妙的吸引力。很多事情都不知道為什么?！?/p>

或者做音樂。最近和朋友們約吃飯的時(shí)候，王源會(huì)突然說想早點(diǎn)回家，朋友問回家干嗎，他說寫歌，“他們說你寫歌啥時(shí)候不能寫，朋友又不是都會(huì)在北京，也不是每次都能把人聚齊?！彼械綖殡y，但仍然堅(jiān)持：“我今天很想寫，就得回去寫?！?/p>

吸引力導(dǎo)向許多嘗試與突破。4年前他決定參加綜藝節(jié)目《蒙面唱將猜猜猜》，歌手頭戴面具唱歌，用音樂證明自己，他主動(dòng)拋下偶像濾鏡，希望大家在不知道他是誰的情況下聽到他的歌聲。兩年后又堅(jiān)持參加《我是唱作人》，一期一首原創(chuàng)歌曲，對(duì)于沒有太多庫存的王源來說壓力不小，可是必須“以一個(gè)創(chuàng)作歌手的姿態(tài)站在舞臺(tái)上”，同時(shí)越來越意識(shí)到：那些印象深刻的經(jīng)典旋律可以讓人產(chǎn)生“肌肉記憶”，并成為時(shí)代記憶的獨(dú)特載體。

雖然講不清為什么喜歡音樂，但目前他清楚的一點(diǎn)是—太需要學(xué)習(xí)了?！懊慨?dāng)你學(xué)習(xí)到一個(gè)東西，就是打開一個(gè)新的驚喜。”

2019年《源》演唱會(huì)結(jié)束，第二天他從南京回到北京，剪了寸頭，第三天坐上了飛往大洋彼岸的飛機(jī)。王源很早就有系統(tǒng)學(xué)音樂的想法，后來到了異鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)他的人不多，反倒是碰到許多不同語言不同文化背景的人，排練也不能全由著自己，還要去參加其他同學(xué)的排練，這使他更開闊。

前段時(shí)間王源從朋友那里得知了一個(gè)可以購買正版beat的網(wǎng)站，有時(shí)他會(huì)買一首beat，然后根據(jù)不同的節(jié)奏、律動(dòng)作詞作曲。它們沒那么成熟，但“可以打開不同音樂風(fēng)格的嘗試，通過這樣的創(chuàng)作練習(xí)打開了新的思維”，像是某種自我訓(xùn)練。

寫好了歌他會(huì)發(fā)給朋友們聽，獲得反饋，以前聽完之后紛紛采納，后來發(fā)現(xiàn)無法全然接受，索性多聽聽自己的想法，遵從內(nèi)心。

開盲盒一樣的成長過程也用在了專輯《夏野了》上，8首歌曲分為4個(gè)部分，獨(dú)立成章又組成復(fù)調(diào)。比如想嘗試快節(jié)奏和舞臺(tái)表演好看的歌曲，于是有了《瘋?cè)斯珗@》;喜歡的《飄》更像是不帶感情地在陳述一件事情;受十幾年前華語音樂的影響，發(fā)現(xiàn)華語歌六七成都是情歌，情歌里邊又有八九成是苦情歌，所以寫了《希望你聽懂的歌越少越好》……

“經(jīng)常聽別人說一句話，不知道是開玩笑還是什么，說年少不聽李宗盛，聽懂已是不惑年。所以希望你聽懂的歌越少越好，能夠做一個(gè)快樂的、沒有經(jīng)歷那么多傷痛的人?！?/p>

“你覺得少年那種不諳世事的狀態(tài)更好嗎？”

“人需要長大，但是保持少年的心氣才是最珍貴的?！蓖踉凑f，“我不太希望別人在疼痛中成長，我覺得快樂過一輩子是最好的。如果音樂只是用來謀生，就沒有那么純粹了，把它當(dāng)做愛好和喜好吧，跟滑雪跟開車一樣是一個(gè)出口。”

黑綠色印花外套Loewe 藍(lán)色針織高領(lǐng)T恤Bogner 綠色滑雪褲Burton

在《環(huán)球人物》的訪談中，王源曾說到獨(dú)處帶給他的某種感觸：人生無常，還是應(yīng)該讓自己快樂一點(diǎn)，還是應(yīng)該多去做自己內(nèi)心真正想要追求的事情。

有時(shí)候，華語音樂行業(yè)不見得那么樂觀，但王源覺得音樂是他喜歡的，因此會(huì)有所堅(jiān)持。何況聽到好聽的音樂，會(huì)有一種“喜歡古董的人突然看到一個(gè)超級(jí)無敵傳世珍寶放在面前那種感覺”。

“學(xué)得越多越覺得不夠，但是學(xué)得越多越覺得返璞歸真?！?1歲的年輕人忽然說出返璞歸真這四個(gè)字，一時(shí)恍惚，但在密度極大的生命經(jīng)歷之下又完全不突兀，好像去外面走了很大一圈，回頭發(fā)現(xiàn)了最重要的原點(diǎn)。

gT+SmSIUroUdEBzYydry/g==

“經(jīng)常說璞玉是沒有被雕琢過的，返璞就是說，回到?jīng)]有被雕琢過的最真實(shí)的不加修飾的狀態(tài)?！蓖踉凑f。

他會(huì)思考音樂是什么—

“音樂是大自然發(fā)展出來的，你知道為什么嗎？”王源自問自答，“因?yàn)槊恳粋€(gè)頻率、赫茲（都來自自然），比如說我現(xiàn)在在雨林里，下雨了，先擊打樹葉，再擊打石頭，然后再擊打到水面，三個(gè)不一樣的頻率同時(shí)進(jìn)行，其實(shí)就是音樂。音樂的本質(zhì)，就是把不同頻率不同音色的東西組合起來。樂器的出現(xiàn)就是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)可以產(chǎn)生不同頻率不同音色的聲音，然后把它們組合起來變得好聽。所以說音樂不是人類創(chuàng)造的，是自然創(chuàng)造的?！?/p>

也思考該如何面對(duì)自己的不足—

“以前我會(huì)焦慮，覺得不足的地方太多了，需要學(xué)習(xí)的東西太多了，可能一輩子都學(xué)不完。后來我就不焦慮了，因?yàn)槲颐刻鞂W(xué)一點(diǎn)點(diǎn)，不管什么我都看一看，學(xué)無止境，慢慢學(xué)就不焦慮了。”

現(xiàn)在回頭看，更早時(shí)候?qū)懙哪切└栌斜磉_(dá)的缺憾，有些甚至連自己也無法解釋，“用很多華麗的詞藻、復(fù)雜的邏輯去表達(dá)一個(gè)主題，那是因?yàn)槲覜]有能力用一句直接的話把它解釋出來。”慢慢地他不再寫那些，而試圖用最簡單的準(zhǔn)確的方式來表達(dá)，比如《驕傲》和《姑娘》，比如《你的名字是世界瞞著我最大的事情》，用簡單的旋律與詞語敘述懵懂、離別、少年心氣與心動(dòng)。

至今，王源在《環(huán)球人物》上開設(shè)的專欄寫作連載了4年，2021年11月刊的那篇他取名為《返璞歸真》，他如此寫：回想自己的成長與希望，也像電影展現(xiàn)的那樣，在童年和老年歸于自然：一個(gè)是找到自己和世界的關(guān)聯(lián)，探尋自己為何生，要去往何方;另一個(gè)是醒悟生命的延續(xù)，撰寫故事的續(xù)篇，回歸最原始的初心。

在巨量的人氣、注視和期待下，王源并不知道自己是否有引領(lǐng)時(shí)代的能力，“因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代發(fā)展得很快，它給了每個(gè)人無數(shù)機(jī)會(huì)和可能性”，能做的是，在自己的領(lǐng)域把握住機(jī)會(huì)，做出自己喜歡又能被人認(rèn)可的作品。

綠色印花連帽衛(wèi)衣Prada 銀色亮片內(nèi)搭CELINE by Hedi Slimane

“比如有一天發(fā)了首歌，收獲了很多人的喜歡，或者有其他什么事情特別開心，但我回家之后躺在床上會(huì)想，這個(gè)地球少了我不會(huì)不轉(zhuǎn)，這世界上其實(shí)有我沒我都一樣。”他最近看《北野武的小酒館》，看到北野武說即使是有機(jī)會(huì)讓人生重新來過，還是會(huì)選擇那種會(huì)以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。他覺得挺酷的，“正是因?yàn)橛形覜]我都一樣，所以我才想說，自己要繼續(xù)努力，讓這個(gè)世界好像沒了我會(huì)有稍微那么一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。”