于孤獨中照見自我，于生死間獲得救贖

楊宇

在我國眾多現(xiàn)當(dāng)代作家當(dāng)中，史鐵生是為數(shù)不多的在人性鍛煉中進(jìn)行哲學(xué)思考的當(dāng)代作家。其作品當(dāng)中頗為豐富的哲理韻味與他人生的生命發(fā)展相互融合且互為表里，使得《我與地壇》不僅在實踐意義上擺脫了過往文學(xué)作品哲學(xué)思考的虛無主義窠臼，還在時代價值上超越了一般意義上的寫景抒情散文，探索了人類在經(jīng)受苦難折磨的過程當(dāng)中所經(jīng)歷的共性心理變化。在這個過程當(dāng)中，史鐵生在生死之間悟得透徹，在回憶和探索當(dāng)中實現(xiàn)自我救贖，在無奈當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了生命價值，在孤獨當(dāng)中找到本心。筆者將從四個角度出發(fā)去簡要分析史鐵生在其著作《我與地壇》當(dāng)中如何在文學(xué)性的表述當(dāng)中闡述自己“不能說，也不能想，卻又不能忘”的地壇感悟。

“一部作品的經(jīng)典化是一個動態(tài)的建構(gòu)過程，當(dāng)中包含著多種多樣的參與因素?！保ㄌ菩∠椤丁次遗c地壇〉與史鐵生的精神重構(gòu)》）從文學(xué)結(jié)構(gòu)上來講，《我與地壇》完全符合中國散文的傳統(tǒng)特點：形散而神不散?！段遗c地壇》全文一共有七個小節(jié)，其中第一小節(jié)介紹了史鐵生與地壇產(chǎn)生緣分的起始，概述了自己與地壇的關(guān)系。第二節(jié)卻突然筆鋒一轉(zhuǎn)，開始寫起了自己與母親圍繞著地壇而產(chǎn)生的單方面的行為。第三節(jié)又開始哲學(xué)性的思考，將四季作為本體而衍生出多種喻體。第四節(jié)和第五節(jié)才開始言歸正傳，重新落腳到地壇當(dāng)中的人、事、景、情。尤其是在人物的描寫上，史鐵生從不同的年齡、性格、性別、職業(yè)出發(fā)，分別刻畫了不同的人物形象。在這一部分當(dāng)中，我們可以明顯感覺到生命和古樸的交雜。第六節(jié)當(dāng)中，史鐵生開始深入思考這些年或許多人，或一個人，或兩個人在地壇當(dāng)中對他的影響，并引出了許多富有哲理性的復(fù)雜問題。最后一節(jié)，史鐵生以太陽為象征，從宇宙尺度上論述了生命的緣滅。

全文以史鐵生的感悟和對哲學(xué)問題的思考為筋骨，以地壇為行文線索和脈絡(luò)，使得整篇文章不僅在個人意義上，還在時代意義上體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代改革開放之初人本主義思潮和集體主義思潮的碰撞與融合。

從寫作手法上來講，《我與地壇》是一篇典型的運用多種手法和角度，通過寫景狀物來表達(dá)抒情和議論的哲學(xué)性散文。史鐵生在文章當(dāng)中總能夠以意想不到卻又恰到好處的角度來展開多重比喻，能夠精準(zhǔn)地抓住事物的共性和特點，讀來引人深思和回味。

從這篇文章的感情上來講，他反映了史鐵生從當(dāng)時喧囂浮躁的文學(xué)寫作風(fēng)格主動轉(zhuǎn)入寂寞沉肅的文風(fēng)，尤其是當(dāng)人們知道他的心路歷程和他身體當(dāng)中所內(nèi)蘊的人格力量之后，便會更加感動于他所領(lǐng)悟的人生真諦。全文彌漫著沉郁肅穆的人生況味，閃爍著澄明而豁達(dá)的智慧之光。正如孫郁所講的那樣：在史鐵生寫完《我與地壇》之后，他已不再簡單地隸屬于文學(xué)史，在窺測我們這個時代人的精神河流時他提供了一種可能，而未來的哲人或詩人，或許正是通過這類文人的著作，看到了我們這一代的苦境。

一、人間羈絆中的自我救贖

如果說在《我與地壇》當(dāng)中史鐵生在孤獨當(dāng)中照見了自我，發(fā)現(xiàn)了命運和生命的糾纏，那么在地壇當(dāng)中，史鐵生以其獨特的視角，再一次發(fā)現(xiàn)了在這浩渺人間的一座座漂流的孤島：一對從中年到老年的夫婦，一個熱愛唱歌的小伙子，一個真正的飲者，一個捕鳥的漢子，一個中年女工程師，還有他的朋友—一個最有天賦的長跑家以及引發(fā)史鐵生深思的一對小兄妹，尤其是那位漂亮卻又不幸的小姑娘。

這一座座孤島都因為地壇而與史鐵生產(chǎn)生了交集，這些交集有的是單向的，有些是雙向的。而史鐵生或多或少地從他們身上都看到了屬于自己的影子。從那對在不知不覺當(dāng)中相伴史鐵生十五年的從中年到老年的夫婦，史鐵生看到了正常健全的夫妻從恩愛到相伴一生的令人羨慕的婚姻；從那個小伙子身上，史鐵生看到了全心投入自己熱愛的事業(yè)之后的模樣，所以史鐵生在最后對他致以最真心的祝福；在那個老者身上，史鐵生看到了灑脫而消磨時光的模樣；在那個漢子身上，史鐵生看到了為了縹緲的希望而期待的模樣；那個中年女工程師大概就是史鐵生心目中對另一半憧憬的形象。而這些人當(dāng)中唯一和史鐵生成為朋友的，就是史鐵生筆下那位最有天賦的長跑家，他的遭遇和史鐵生多么相似：在一次又一次地尋求自我解放和他人認(rèn)同的過程當(dāng)中，卻一次又一次地遭遇失敗，在最終獲得了自己想要的結(jié)果之后卻又因為命運的無常，而只能無奈地釋懷?；蛟S正是這種同是天涯淪落人的惺惺相惜之感，才讓他和史鐵生成為了好友。

最后，是引發(fā)史鐵生思考，重筆著墨的—一個漂亮而不幸的小姑娘?？嚯y自是無須多述，或許也正是因為史鐵生深切地發(fā)現(xiàn)了他們二者之間的共鳴，以至于開始懷疑上帝的別有用心。也是在這位小姑娘身上，史鐵生開始認(rèn)識到這世間的一切存在都是有價值和意義的，而這種價值和意義實際上與正確與否無關(guān)。就好像一塊野地里的殘缺石頭，除非人為地加以否定或者收藏，否則他的存在本身就是意義，無關(guān)乎對誰而言。而更加殘酷的是，對上帝來說，世間所謂的所有美好和歡樂實質(zhì)上和野地里的殘缺石頭也毫無區(qū)別。多么冷漠和絕望，所以，史鐵生認(rèn)識到，除了自我救贖，我們毫無辦法。

人生如海，如果說史鐵生所在地壇當(dāng)中遇到的這些人于他而言都是一座座漂流的孤島，那么母親于史鐵生而言就是仿佛永遠(yuǎn)敞開的海岸線，沉默和安靜地看著自己兒子的遠(yuǎn)去或回頭。這種無言的悲痛，在史鐵生的筆下更加令人感同身受。他精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)了父母與子女之間斬不斷、切不開的聯(lián)系。這種聯(lián)系無關(guān)乎是否在一起，無關(guān)乎是否還存世。所謂的父子連心、母子連心，大概就是這個意思。實在是無法想象，一位母親忍受著自己獨子隨時可能會先自己而去的恐慌；無法想象一位兒子在承受了前半生與母親一道的痛苦之后，于柳暗花明之際卻又要忍受母親離世的痛苦，這又是怎樣的難過和怨恨？或許正如世間所有的子女少年時，幾乎從不考慮父母終究會離去一般，史鐵生也一度認(rèn)為母親會像地壇一般永遠(yuǎn)地等著他。除開服從人性中最根本的求生欲之外，支撐著史鐵生在命運之墻前轉(zhuǎn)動方向的，可能更多的就是這些人世間無言而又堅韌的羈絆。

二、無奈命運里見生命不息

生命主題很多時候仿佛是《我與地壇》的核心主題。教育學(xué)家們將它搬上課堂，通過了解史鐵生身體上的殘疾和人生苦難，加之以文本的解析，使學(xué)生能夠理解史鐵生的堅韌不拔和對生命的熱愛，并求以此完成對學(xué)生價值觀的教育，期待學(xué)生在遇到困難的時候能夠想到《我與地壇》當(dāng)中關(guān)于生命的堅強。但其實，一個大好年華的男子在本該他“最狂妄的年齡，忽地殘廢了雙腿”，他卻不放棄地在寫作當(dāng)中實現(xiàn)了自我價值，一步一步成為著名作家—這件事本身就是勵志的。這足以反映上述的相關(guān)精神，卻是與文章無關(guān)的?；蛘哒f就算不讀文章，在了解了史鐵生的人生背景之后，我們也能夠進(jìn)行這樣的勵志教育。

而回到文本當(dāng)中呢？其實我們能夠發(fā)現(xiàn)史鐵生對生命的感悟，卻更多的是在孤獨中發(fā)現(xiàn)自我之后，在生和死的無奈之地作出的痛苦抉擇，是在發(fā)現(xiàn)了命運的殘酷和不可理喻之后，選擇的服從欲望，尊重人性。是的，在《我與地壇》當(dāng)中，史鐵生毫不留情地將命運和生命捆綁在一起，坦然而無奈地承認(rèn)了生命與命運的從屬關(guān)系。他認(rèn)為命運是一種客觀存在的，不隨人意志為轉(zhuǎn)移的超人荒誕力量。顯然，這樣的說法是不太符合中國傳統(tǒng)文學(xué)所秉持的人定勝天、天意隨人的自強觀念的。但他又清楚地辨析出命運并非不可捉摸和虛無縹緲的造物主，而是客觀世界當(dāng)中所存在的不可被認(rèn)知的矛盾。而人的生命就是在這樣的客觀世界當(dāng)中被這些矛盾推動向前的。

這種對命運的無奈也不等同于屈服，而是以一種平靜且平等的視角直視命運的到來和糾纏。史鐵生形象地引入物理學(xué)當(dāng)中光的波粒二象性，闡述了命運的荒誕性和偶然性。于史鐵生而言，命運仿佛就是突然出現(xiàn)在他輪椅前進(jìn)道路上的一堵墻，他也曾經(jīng)嘗試自暴自棄式的橫沖直撞，但是命運又有什么錯呢？它不過就像那堵墻存在了，出現(xiàn)了。而史鐵生輕飄飄地?fù)u動著輪椅，繞開了，以坦然面對偶然，以和解面對荒誕。就這樣，史鐵生輪椅前的墻盡管不斷出現(xiàn)，但他輪椅下的生命依然不斷曲折向前。

可以說，史鐵生對生命的意義和價值這一“俗之又俗，卻又萬古難滅的終極問題”（胡山林《論史鐵生小說的宗教性意蘊》）在《我與地壇》當(dāng)中層層推進(jìn)，不斷探索，給出了一份在中國古往今來所有作家乃至中外所有作家當(dāng)中，都極為富有特色、罕見且真實的答案。

筆者認(rèn)為，只有這樣去剝離《我與地壇》當(dāng)中的“神”性和距離感，深入到文學(xué)和哲學(xué)的角度去剖析《我與地壇》當(dāng)中的感悟，才能對此文中生命的掙扎有更加深切的體會和認(rèn)知。

三、與天地永恒唯一共情

在《我與地壇》的最后，史鐵生完全地放開了自己，或許是剖析到了自身的最深處，他開始以一種略帶孩童和自嘲的語氣與地壇展開了對話。為了使這樣一場對話更加的形象化，他甚至設(shè)定了一位園神。在這一部分，史鐵生問出了所有人都想要對他問出的問題，也是他自己一直在苦苦追尋的問題：第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個我干嗎要寫作？從這一部分當(dāng)中，我們可以清楚地看到史鐵生在詰問地壇，其實更是在詢問自己，也是在回答世人。

在這兩節(jié)當(dāng)中，史鐵生層層推進(jìn)，一步一步地挖掘出了關(guān)于人生價值和意義的終極答案。他將死亡、活著的原因和寫作的目的聯(lián)系在一起。他認(rèn)為既然死亡是必將到來的節(jié)日，那何不抱著試一試的心態(tài)去活一回。但他最終發(fā)現(xiàn)這樣試一試的心態(tài)，其實歸根到底就是人求生的欲望，而激發(fā)人求生欲望的是實現(xiàn)人生價值的欲望，所以，人到底不過是被欲望綁架的人質(zhì)。

他在這一場綁架當(dāng)中，從最開始的恐慌想要掙脫，到最后的坦然與綁匪和解，在欲望和自我之間找到了平衡點，在人性和自我之間找到了寫作的價值—“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”。

史鐵生發(fā)現(xiàn)他自己就是那個坐得離舞臺太近的倒霉觀眾。但恰恰因為他坐得離舞臺太近且懂得欣賞，所以粉碎了一場陰謀，并有機會成為一個有激情的演員，可又恰好不幸地再一次被激情所綁架成為人質(zhì)。而這就是人生的真相：在苦難和幸福當(dāng)中交織，無論苦難還是幸福，都是人生的一部分，而與其他無關(guān)。這都是我們的“罪孽與福祉”。

其實，我們每一個人都和史鐵生一樣走在向死而生的路上。在這一場單程的旅途中，很多東西必將深埋在我們心底，深藏于我們的回憶，不可說，不能說，但也不能忘，甚至你用語言去形容都會破壞那時的味道。

在文章的第七節(jié)，史鐵生在認(rèn)清了生活、命運、人生的現(xiàn)實之后，最終走到了對未來的思考。他裹挾著過往沉重的包袱，坐在矮小的輪椅上卻好像絲毫沒有感受到重量。車轍壓在地壇古老的石板上，卻那樣的靈便和輕松。

未來會怎么樣呢？不過是回去罷了。

筆者仿佛看到那天晚上，一個脫離了肉體而一身輕快的靈魂飄蕩在地壇的星空之下。死亡和生命圍繞在他周圍，時間開始失去意義，萬物開始失去價值，悠遠(yuǎn)而蒼涼的嗩吶聲響起，為他送行，重歸天地。

可是，畢竟還是沒走到那一步的，所以究竟到底那時是個什么光景，誰也不知道，誰也說不好?；蚴菐е鴣頃r那般童真而無畏，或是帶著滿身的疲倦而毫不留戀，或是滿懷不舍，縱覺一生短暫？

唯一能夠確定的是，到那時，天地歸于唯一。生命的死亡與新生，才是最終的永恒。無論我們愿意還是不愿意，太陽依舊會照常升起。

盡管在文學(xué)結(jié)構(gòu)上《我與地壇》延續(xù)了20世紀(jì)80年代的風(fēng)格，但是文章當(dāng)中所包含的豐富的個人感悟，卻為散文的創(chuàng)作開創(chuàng)了一個新的寫作風(fēng)格和方向。其作品當(dāng)中所富有的深刻而濃郁的哲理意蘊，讓我們在閱讀的過程當(dāng)中能夠沉下心來。尤其是在了解他的孤獨、固執(zhí)、痛苦之后，我們也更能夠理解他的坦然、釋懷和堅強，理解“他以哲人的深沉洞悉著人類的處境，又以博大的愛心關(guān)懷著人類的前途”（季紅真《史鐵生：祈禱鐘聲》）。

雖然標(biāo)題是“我與地壇”，但是史鐵生實際上是以地壇為核心，在講述“我與自己”“我與母親”“我與人生”的多重意境。尤其是源自史鐵生本身苦痛的感悟，更加讓人動容?！安唤?jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難的超脫是輕佻的，唯有真實的苦難才能祛除羅曼蒂克的幻想的苦難，唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運?！保_曼·羅蘭《貝多芬傳》）尤其是在當(dāng)下，隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，知識分子和普羅大眾都普遍存在被流量文學(xué)和喧囂商品化裹挾的現(xiàn)狀。史鐵生在《我與地壇》當(dāng)中所展現(xiàn)出來的物我合一的境界和平靜坦然的深邃思想，不得不說正給了當(dāng)下處在這一時代的我們一種面臨命運和浮躁現(xiàn)實的救贖方案。