《給青年詩人的十封信》中的孤獨(dú)與詩意

魏曉麗

奧地利詩人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克的《給青年詩人的十封信》，是二十世紀(jì)西方文學(xué)史上具有十分重要的一本書信體著作。這本書記錄了十封里爾克寫給青年詩人的回信，這里面既寄托了一位德高望重的詩人對即將走上這一道路的青年人的希冀，又淋漓盡致地展現(xiàn)了這位偉大詩人的精神世界，其中便有他最為注重的詩意與孤獨(dú)。《給青年詩人的十封信》自公開出版以來，便對奧地利和其他國家的詩歌及詩歌創(chuàng)作的發(fā)展產(chǎn)生了非常大的影響。中國的現(xiàn)代詩歌也受其影響較深。

里爾克的童年比較悲慘。在其幼年時(shí)，父親的職業(yè)緣故而輾轉(zhuǎn)于各個(gè)軍校之間，這也帶給了他許多的恐懼與孤獨(dú)感，以至于長大之后，他也無法克服這種恐懼，反而使恐懼更為深刻且無可名狀。一方面，這種孤獨(dú)也使他將目光轉(zhuǎn)向了自然界、自己的內(nèi)心及生活的細(xì)節(jié)當(dāng)中；另一方面，孤獨(dú)和恐懼也使他對青年人有更高的期冀。對外界的恐懼與孤獨(dú)感也使里爾克能夠少受外物的影響，真正與內(nèi)心進(jìn)行對話、了解本我的深刻的重要前提，這也促使了其創(chuàng)作詩歌時(shí)具有豐富生命力的特色。孤獨(dú)對里爾克也有非常重要的作用，在喧囂的城市，孤獨(dú)感的體驗(yàn)是里爾克固有的一種情感狀態(tài)，這也是使他更能夠習(xí)慣于獨(dú)處與孤獨(dú)，是減少根本性的焦慮非常重要的實(shí)現(xiàn)方式。不僅如此，里爾克還學(xué)著去深入地認(rèn)識，去接受及去享受內(nèi)心的孤獨(dú)。

《給青年詩人的十封信》體現(xiàn)了里爾克孤獨(dú)的詩意。古往今來，詩意與孤獨(dú)總是有著非常密切的聯(lián)系，詩意的產(chǎn)生總是與孤獨(dú)相伴，而孤獨(dú)本身也有著很濃郁的詩意。通過對該作品的解讀，讀者可以了解里爾克對世界、自我孤獨(dú)與詩意等的具體看法。在里爾克生命當(dāng)中，孤獨(dú)與詩意是其非常重要的一部分，而孤獨(dú)也使他學(xué)會了以真實(shí)的自我去面對世界。在該作品中，里爾克對青年詩人提出了許多建議，表達(dá)了里爾克在人生態(tài)度及寫作詩歌過程中最重要的看法。

一、創(chuàng)作更應(yīng)該關(guān)注自身的真實(shí)感受

里爾克在作品中用了大量的文筆表達(dá)對青年詩人的一個(gè)忠告：寫作時(shí)不應(yīng)該有外在的一些物欲的追求，而應(yīng)關(guān)注自身的真實(shí)感受。前四封信都是里爾克對青年詩人提出的創(chuàng)作要關(guān)注自身的真實(shí)感受與內(nèi)心的真實(shí)想法的建議。在他看來，被外物所影響是創(chuàng)作時(shí)最不應(yīng)該做的，詩人應(yīng)該深刻地體會詩歌藝術(shù)帶給自己的熏陶與影響，真正浸染內(nèi)心。

在第一封信中，里爾克對青年詩人請求他給出建議的來信沒有表現(xiàn)出任何高高在上或是盛氣凌人的態(tài)度，也沒有一丁點(diǎn)兒不耐煩，而是循循善誘，說出寫詩要遵循的原則，那便是—寫作應(yīng)該是有感而發(fā)，應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā)，本其自然，以我手寫我心，真正去窺探自己的內(nèi)心。里爾克認(rèn)為，作為青年詩人，最不應(yīng)該做的事情便是“向外看”。沒有人可以幫助你，也沒有人可以真正出主意。想要?jiǎng)?chuàng)作，唯一的辦法便是走向自己的內(nèi)心，探求自己為何寫作的緣由，應(yīng)該在夜深最寂靜的時(shí)刻，問自己是不是必須寫作，挖掘一個(gè)深的答復(fù)。如果用“我必須”來回答那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么應(yīng)該從生活中最瑣碎、最尋常的時(shí)刻，去創(chuàng)造沖動(dòng)，接近自然，去感受自己內(nèi)心深處的真正想法與感受。如蘇格拉底所說，是需要“認(rèn)識你自己”的，不僅是寫詩，無論寫作任何內(nèi)容，最能打動(dòng)人心的，并且最能引發(fā)共鳴的，只有來自內(nèi)心的想法，以及人心最深處的真切的情感。

在第二封信中，他談到的是“暗嘲”。里爾克對文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)的剖析可謂深刻。信中強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作真實(shí)的重要性，強(qiáng)調(diào)尋求事物的最深處，探求事物的本真，渴望看到事物的本質(zhì)之真，不愿意被外界所干擾。在作者看來，對世界的理解方式應(yīng)該是發(fā)自本心的一種需要，而不是受外物的影響。不管外界有任何干擾，都不應(yīng)該影響創(chuàng)作。寫作應(yīng)該是偉大而嚴(yán)肅的事情，使自己的詩歌真正能夠表達(dá)自己內(nèi)心深處對事物的看法。

盡管里爾克的詩歌充滿孤獨(dú)與悲觀的思想，但其藝術(shù)造詣非常高。它不僅展示了詩歌的音樂和雕塑美，還表達(dá)了許多難以言說的內(nèi)容，擴(kuò)大了詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域，對現(xiàn)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。

里爾克對藝術(shù)的認(rèn)識是極為高尚的，這一點(diǎn)在第三封信當(dāng)中有深刻的體現(xiàn)。在里爾克看來，高尚的藝術(shù)或是文學(xué)帶給人們的震撼是永恒的。我們因真而享受的精神潤澤只會逐步深入，而其對人生的信仰則更為深沉，在生活里，也更加幸福而博大。在里爾克看來，藝術(shù)品都是源于無窮的愛與孤獨(dú)，只有通過愛才能理解它們，也只有通過孤獨(dú)，才能真正認(rèn)識它們的價(jià)值，不為外物所干擾。寂寞，是藝術(shù)創(chuàng)作的必要環(huán)境之一，只有這樣才能使藝術(shù)更加淳樸，使創(chuàng)作者更加能夠積淀自己的思想，從而更深刻地認(rèn)識到自己內(nèi)心真實(shí)所想。

里爾克對青年詩人成長中的錯(cuò)誤具有較強(qiáng)的包容性，并不急于求成、要求過高。在他看來，即使犯錯(cuò)了，那么他內(nèi)在的生命，自然的成長也會慢慢地使他認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤，從而將自己引到另外一條正確的路上。判斷力跟進(jìn)步一樣，要自然地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促，追求藝術(shù)真實(shí)及深層情感的流露。

在第四封信中，里爾克也同樣強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作不能夠失去自己的真意。在里爾克看來，詩人圣言的聽者要一直保持想要諦聽的狀態(tài)，才能夠更好地理解它；而先于語言所出現(xiàn)的事物才是萬物世界的本源，因此言語并不能夠極盡描述，反而會將其破壞，只能是“喃喃”。微小甚至不可見的事物有獨(dú)特的魅力，詩人應(yīng)該依托自然去發(fā)現(xiàn)自然事物之美，依托自然中的單純，心中懷有對微小事物的愛，才能夠真正與自然和解。很多人都害怕孤獨(dú)，但是只有孤獨(dú)才最能塑造人。要愛寂寞，它產(chǎn)生痛苦后所帶來的成就遠(yuǎn)比熱鬧喧囂帶來的多得多，它使人更早地開始做準(zhǔn)備，所以說當(dāng)我們感到事物同自己疏遠(yuǎn)時(shí)，不必?fù)?dān)心與焦慮，那正是有所成功之事的準(zhǔn)備時(shí)期。

二、探求事物的自然與內(nèi)在本真

在里爾克看來，詩歌一定不能隨大流及服從世俗的成功，而應(yīng)該遵從事物內(nèi)在的自然與深刻。用世俗的成功與否去衡量詩歌創(chuàng)作是沒有價(jià)值的，青年詩人也不必把時(shí)間和精力浪費(fèi)在看似重要的別人的目光與聲音中。只有觀照自己的內(nèi)心，探求所有事物的本真，關(guān)照自身與事物本身，才可以用心做自己的事。

在第五封信中，里爾克提到了“少數(shù)”。曾經(jīng)被世世代代所看上的對象經(jīng)過俗手修補(bǔ)，都變得沒有意義和價(jià)值了。我們更應(yīng)該做的是從多數(shù)回到少數(shù)，從外界回到觀照自身，認(rèn)識自己的內(nèi)心，慢慢回歸本我，真實(shí)回歸到自我內(nèi)心，承擔(dān)自己的寂寞。里爾克在信中描述了流水、白石盤、夜色、星光、清風(fēng)等多個(gè)自然景色。他深愛著自然，覺得自然能夠給他無限的靈感，甚至認(rèn)為經(jīng)過俗手修補(bǔ)的東西都會損傷其價(jià)值；他只希望去寂寞而簡單的地方，消失在園林之中。這樣的寂寞絕不是一般意義上的寂寞，而應(yīng)當(dāng)是指一個(gè)人與自己內(nèi)心獨(dú)處時(shí)產(chǎn)生交流的狀態(tài)。

在第六封信中，從生死愛欲與孤獨(dú)、恐懼兩方面探討了里爾克存在主義詩學(xué)的生命觀。他以循循善誘的口吻勸告年輕詩人，不要害怕或是抗拒寂寞，因?yàn)榧拍纳L，雖然是痛苦的，但代表著走向內(nèi)心，代表著我們更加成熟、更加獨(dú)立。里爾克在作品中談到他最真性情的想法，他絲毫不被世俗影響，以世俗的成功去衡量一顆年輕的心所熱愛的是否有價(jià)值，甚至認(rèn)為不必浪費(fèi)精力和時(shí)間在別人身上。這只是寫給收信者，也是寫給我們這個(gè)年齡所有人的勸告，也不必羨慕別的?？雌饋砀杂伞⒏腥さ墓ぷ?，都有其價(jià)值及其枯燥之處，都難免被謬誤連累。我們能做的只有觀照自己的內(nèi)心，做自己的事。

大多數(shù)人更喜歡把復(fù)雜的事情變得輕易解決，不愿意面對復(fù)雜，但里爾克在第七封信中提到—那是不太可能的。一切事物都有自己運(yùn)行和發(fā)展的規(guī)律，抵御外界，反對力量都是十分寂寞而艱難的，難的事總是更有利于生長和防御。外界因素對青年詩人的干擾總是很大，各種習(xí)俗及人們的看法都很容易使詩人產(chǎn)生勞累與懈怠。里爾克勸告卡人斯先生，堅(jiān)持忍耐寂寞的生存是好的，因?yàn)榧拍瞧D難的，只要是艱難的事情，就使我們更有理由為它工作。在外物干擾的情況下，我們更應(yīng)該堅(jiān)守自己的初心，不再輕易于輕浮的事物中失了自己；要時(shí)時(shí)刻刻觀照自己的內(nèi)心，只有忍耐與寂寞才是無限廣大和永恒存在的，才是生命最真實(shí)的狀態(tài)。

三、對生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與書寫

在第八、第九封信中，相較于之前的幾封，里爾克更加著重強(qiáng)調(diào)生活，雖然其他信中也有提到對生活的信任。里爾克崇尚自然，他認(rèn)為真正的藝術(shù)是來源于最真實(shí)的、最平凡的生活，我們一定要信任生活，信任自己的寂寞，順應(yīng)生活與自然萬物的發(fā)展，不被俗手修補(bǔ)的才最有價(jià)值、最有意義。在里爾克看來，創(chuàng)作詩歌應(yīng)該像人類最原始的沖動(dòng)一樣，只要一切都從本性的自我歡悅出發(fā)，從一切生活出發(fā)，生活賦予我們便都是好的，這更需要耐心，更需要忍耐。但他所謂的自然，并不是要遠(yuǎn)離生活，去到荒山野嶺或者脫離人世，而是一定要信任自己寂寞當(dāng)中的生活，順應(yīng)自然萬物。當(dāng)然，這里的順應(yīng)自然并不是指脫離人類社會，而是要從自己生活當(dāng)中的細(xì)節(jié)去敏銳地捕捉值得書寫的內(nèi)容。他還指出，不能將藝術(shù)凌駕于生活之上，而應(yīng)該植根于生活當(dāng)中，尋找生活細(xì)節(jié)當(dāng)中的藝術(shù)性，藝術(shù)一定是來源于生活的。

在第十封信中，里爾克仍然提到了寂寞。里爾克希望青年詩人在寂寞與忍耐之中進(jìn)行工作，甚至將寂寞看成是血液里流淌的東西，在藝術(shù)創(chuàng)作之中只有保持內(nèi)心的沉靜，才能讓藝術(shù)創(chuàng)作仿佛風(fēng)一般在山谷中游蕩，不受世俗的束縛；只有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的浮躁，擁有內(nèi)心的寧靜，對生活、生命才能更有深度的體驗(yàn)，才能最終獲得創(chuàng)作的自由。藝術(shù)是一種生活方式，無論我們怎樣生活，只要是真實(shí)的生活，便是藝術(shù)的真正來源。而我們應(yīng)該做的，并非刻意創(chuàng)造，而是用心發(fā)現(xiàn)平凡生活當(dāng)中的藝術(shù)，以此為基礎(chǔ)，觀照真實(shí)的自己、走向內(nèi)心才是真正自由的藝術(shù)創(chuàng)作。

四、以人的方式去愛人

在附錄《論“山水”》當(dāng)中，作者提到了“山水”，里爾克這里所說的“山水”不僅是指自然界中的，還指精神上的，也就是人的精神和外在的物質(zhì)之間的有機(jī)互動(dòng)?！吧剿睂τ谌说谋倔w來說是對自然溝通的個(gè)體存在，我們必然要受人本身之外的物質(zhì)世界的影響。里爾克從超驗(yàn)性視角切入，總是通過與無限者的對話來追問有限的人們的存在意義，具有非常濃厚的超驗(yàn)性價(jià)值。在他看來，詩學(xué)藝術(shù)觀就等于藝術(shù)的本質(zhì)，再加上藝術(shù)創(chuàng)作。

在附錄《工作而等待》中，馮至提到，人們需要什么就會感受到什么是親切的。馮至在里爾克的詩中學(xué)會了等待，這很明顯地表明了馮至的態(tài)度：他與熱鬧的世界想要分離，并且沉浸在自己的孤獨(dú)與寂寞中，尋找詩意；而想要在等待當(dāng)中工作，要成熟，便應(yīng)該處于孤獨(dú)之中，使自己努力像大樹一般成熟起來。如果是為了一份偉大的工作，里爾克選擇沉默和孤獨(dú)地去創(chuàng)作。

在馮至的《里爾克—為十周年祭日作》中，作者提到里爾克將眼前的事物與景色都褪去了世俗的外在，而使其原始地保留，以自己純潔的心去小心翼翼地發(fā)現(xiàn)當(dāng)中許多自然物體的靈魂與精神，并將其把握的事物用文字創(chuàng)作出來，以文字去進(jìn)行雕琢。馮至作為詩人，也經(jīng)常沉浸在寂寞中，因此他在閱讀到里爾克的詩時(shí)感覺格外親切，并且從中受到啟迪。他們兩個(gè)共同的認(rèn)知是長時(shí)間的孤獨(dú)會使靈感創(chuàng)意充溢，產(chǎn)生更濃郁的詩意。

總而言之，里爾克作為詩歌史上非常重要的一位詩人?！督o青年詩人的十封信》這本書非常詳細(xì)地記錄了他的詩學(xué)觀念。書中主要記錄了他對詩歌創(chuàng)作必須關(guān)注自身的真實(shí)感受的核心觀點(diǎn)，以及希望青年詩人在創(chuàng)作之時(shí)要探求事物的真實(shí)，拋卻外界的雕琢與修飾，通過對生活中細(xì)節(jié)的捕捉進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)并非是脫離生活的，它就是生活本身。而在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，創(chuàng)作者一定要盡量避免外界的干擾，盡可能在孤獨(dú)中找到真正的詩意。