中國古代文論“水喻文法”批評(píng)

方靜

中國古代文論中常見“以水喻文”，如“陸才如海，潘才如江”（鐘嶸《詩品》），“昌黎之文如水”（劉熙載《藝概·文概》）。創(chuàng)作法則層面也常見水喻，尤其在“活法”論中“行云流水”等譬喻堪稱典范。目前學(xué)界關(guān)于“以水喻文”的研究尚無針對(duì)“文法”的專論。本文將就此問題展開論述。

一、水喻“定法”

“定法”或稱“成法”，指創(chuàng)作實(shí)踐中積累的較為固定的法則技巧。其中多見水喻。

（一）修辭之法

古人追求“文質(zhì)彬彬”，即文辭修飾與思想內(nèi)容配合得當(dāng)。陸機(jī)《文賦》有言：“言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸?！币馑际侨狈η樗嫉难赞o，如同水上漂浮。蕭統(tǒng)要求文章“麗而不浮”（《答湘東王求文集及詩苑英華書》），以“浮”指代過度修飾。劉勰記載得更具體：“辭如川流，溢則泛濫。權(quán)衡損益，斟酌濃淡。”（《文心雕龍·熔裁》）河流不能泛濫，同理，修辭亦不可過度。唐代柳冕也有言：“蓋文有余而質(zhì)不足則流，才有余而雅不足則蕩；流蕩不返，使人有淫麗之心，此文之病也?！保ā杜c徐給事論文書》）“流蕩”類同輕浮泛濫，俱指文辭夸飾。以水比喻文辭法度，反映了古人的獨(dú)到認(rèn)識(shí)：文辭如流水般活躍，不是僵硬的形式外殼，應(yīng)與情思同頻，須流暢達(dá)意，不能蕩無旨?xì)w。

（二）章句之法

在對(duì)仗方面，對(duì)仗須工整嚴(yán)密，但又排斥板滯僵化。清沈祥龍說：“詞中對(duì)句，貴整煉工巧，流動(dòng)脫化。”（《論詞隨筆》）句法整煉之外亦須“流動(dòng)”。沈德潛評(píng)價(jià)李商隱和溫庭筠詩句“屬對(duì)精工”，以“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛”（李商隱《馬嵬》其二）和“回日樓臺(tái)非甲帳，去時(shí)冠劍是丁年”（溫庭筠《蘇武廟》）為例，說“對(duì)句用逆挽法，詩中得此一聯(lián)便化板滯為跳脫”（沈德潛《說詩晬語》）。“滯”是停滯不動(dòng)的水，“不滯”意為詩句要流動(dòng)通脫。此外，古人還非常推崇“流水對(duì)”，即字句對(duì)偶，意思卻連貫而下，如流水順淌，如“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙《登鸛雀樓》）。第一聯(lián)意義關(guān)系是并列的，能明顯看出是對(duì)偶。第二聯(lián)意義銜接緊密，前后因果順承而下，不覺對(duì)偶但確是對(duì)偶，此為流水對(duì)。類似的例子還有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（王維《終南別業(yè)》），“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（杜甫《聞官軍收河南河北》）。這兩聯(lián)詩都是上下句語義邏輯一脈相承，似娓娓道來卻暗合偶對(duì)法度。流水對(duì)的精髓就是寓靈活于整齊，水過無痕，順暢自然。

在章法開闔方面，黃庭堅(jiān)《答洪駒父書》中提出：“凡作一文，皆須有宗有趣，始終關(guān)鍵，有開有闔。如四瀆雖納百川，或匯而為廣澤，汪洋千里，要自發(fā)源注海爾?！弊魑娜绱魅牒＃侁愒購V，終有歸處，不能一味漫延沒有宗旨。劉熙載談開闔：“大起大落，大開大合，用之長篇，此如黃河之百里一曲，千里一曲一直也?！保ā端嚫拧ぴ姼拧罚按箝_大闔”，要的是一張一弛，放與收之間構(gòu)成張力。如此章法，就如同黃河流行，曲直承轉(zhuǎn)間成動(dòng)蕩之勢。方東樹認(rèn)為“章法則須一氣呵成，開合動(dòng)蕩，首尾一線貫注”（《昭昧詹言》卷十四）?？傮w來說，作文要有開闔，開闔促動(dòng)蕩，而動(dòng)蕩流轉(zhuǎn)中始終脈絡(luò)連貫，如百川入海，九九歸一。

在層次銜接方面，謝榛《四溟詩話》中如此描述詩歌層次的銜接問題：“長篇之法，如波濤初作，一層緊于一層?！鳖櫻孜湓凇对娐擅筛妗分幸灿蓄愃蒲哉摚骸奥稍娭邪司洌淞鲃?dòng)處，轉(zhuǎn)一句，深一層，乃為合格。”這就是說，詩文不僅要有層次，層次間還要流轉(zhuǎn)推動(dòng)，形成某種向前涌動(dòng)的氣勢力量的傳遞。

在結(jié)尾設(shè)置方面，陳模看重文章結(jié)尾：“以一篇看，須要重在尾方是。若只起頭驚人，后面無以副之，則只山澗水相似，在山關(guān)關(guān)聲才震出，到前面卻又泯然無聲，則文字不奈看?！保ā稇压配洝肪硐拢┥綕舅坏_出山關(guān)，就逐漸平靜無聲；同理，做文章不能開頭驚人而結(jié)局潦草，尾聲也至關(guān)重要。毛宗崗評(píng)《三國演義》第三十九回“文有余波在后者”，小說結(jié)尾設(shè)計(jì)某些后續(xù)情節(jié)會(huì)達(dá)到回味無窮的效果。同理，王又華的《古今詞論》引述：“后結(jié)如眾流歸海，要收得盡，回環(huán)通首源流，有盡而不盡之意?！蔽恼陆Y(jié)尾除了要收束完整，還要回環(huán)往復(fù)，意味深長，似水之余波回蕩。

二、水喻“活法”

很多時(shí)候，循規(guī)蹈矩的作品并不能達(dá)到至境。因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，“定法”之外，尚須“活法”。

“活法”總體指一種創(chuàng)作中靈活變通的法則，一種超越成規(guī)但不失法度的高級(jí)創(chuàng)作方法。蘇軾對(duì)“活法”說的建構(gòu)有承前啟后的重要作用。至南宋，呂本中明確提出“活法”說：“所謂活法者，規(guī)矩具備，而能出于規(guī)矩之外；變化不測，而亦不背于規(guī)矩也?！保ā断木讣颉罚┖蟠挠懻撘膊辉鴶嘟^，如袁宏道言“法因于弊而成于過”（《雪濤閣集序》），清葉燮說“死法為‘定位’，活法為‘虛名’”等?！盎罘ā钡年P(guān)竅，以水譬喻恰能巧妙傳達(dá)。

（一）隨物賦形

蘇軾以水譬喻創(chuàng)作法度的論述堪稱經(jīng)典：

吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣?。ā蹲栽u(píng)文》）

大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。（《答謝民師書》）

行文不拘定格、姿態(tài)橫生，關(guān)鍵在于如流水般“隨物賦形”—或行或止，順勢而為，這是充分把握表達(dá)對(duì)象特點(diǎn)基礎(chǔ)上的藝術(shù)創(chuàng)造。“活法”在于發(fā)掘大千世界的生動(dòng)鮮活。沿著“隨物賦形”的思路，蘇軾門生張耒也說，水之奇變在于“順道而決之，因其所遇而變生焉”（《列傳·卷二〇三》），譬之文章，“理”勝則“不求奇而奇至矣”（《答李推官書》）。因此，江河淮海之水是“理達(dá)之文”，而溝瀆之水處處受限，“無見于理”。張耒所言之理如同江河奔流，蹈遍世間百態(tài)而成的自然之道。與此類似，方孝孺云：“夫所謂達(dá)者，如決江河而注之海，不勞余力，順流直趨，終焉萬里；勢之所觸，裂山轉(zhuǎn)石，襄陵蕩壑，鼓之如雷霆……必至于極而后止，此其所以為達(dá)也。”（《與舒君書》）水之所以能窮極變化，正在于“勢之所觸”的山石陵壑這些復(fù)雜多樣的地貌。

水之“隨物”“順勢”才奇變迭出。同理，文須變化以求活，而變化須本于萬事萬物的生動(dòng)個(gè)性。

（二）源頭活水

“活法”在“物”，更在“我”之活力。韓愈《答李翊書》云：“當(dāng)其取于心而注于手也，汩汩然來矣。”沒有心思的蓬勃生發(fā)，就沒有言辭如泉涌般流暢。蘇軾講求文章如行云流水，而這離不開“萬斛泉源”的充沛蓄勢。袁宏道評(píng)詩文佳作，“大都獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆。有時(shí)情與境會(huì)，頃刻千言，如水東注，令人奪魂”（《敘小修詩》），又說“文章新奇，無定格式，只要發(fā)人所不能發(fā)，句法、字法、調(diào)法，一一從自己胸中流出，此真新奇也”（《答李元善》）。在他看來，詩文是性靈充沛而從“胸臆流出”的活泉，沒有固定格式。葉燮提倡“活法”，同樣重視胸襟修養(yǎng)—“詩之基，其人之胸襟是也……如星宿之海，萬源從出”（《原詩》）。而胸襟之源須明凈清透：“然必水之質(zhì)，空虛明凈，坎止流行，而后波瀾生焉，方美觀耳。若污萊之潴，溷廁之溝瀆，遇風(fēng)而動(dòng)，其波瀾亦猶是也，但揚(yáng)其穢，曾是云美乎？”（《原詩·內(nèi)篇》）倘若內(nèi)心如死水渾濁，作出的文章也不會(huì)有活氣。

三、文如活水

水與法義起源有關(guān)，如許慎《說文·廌部》釋“法”為“灋”，“刑也。平之如水，從水”。《莊子·天道》載：“水靜則明燭須眉，平中準(zhǔn)，大匠取法焉?！钡谖膶W(xué)領(lǐng)域，以靜水比喻文法較為少見，多的是前文列舉的以運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的水即“活水”喻說文法的情況。這反映出中國古代文論的生命精神。

（一）文學(xué)與水：生命同道

傳統(tǒng)文論立足于“天人合一”的自然生命觀，不僅將文學(xué)批評(píng)對(duì)象視為有生命力的，還將自然萬物與人文世界視為一個(gè)有機(jī)聯(lián)通的生命整體。“水喻文法”即屬“泛宇宙生命化”批評(píng)的一類。

從某種角度講，水是最能體現(xiàn)生命之道的意象。老莊哲學(xué)里，道是生命的本源?！暗郎唬簧?，三生萬物?！保ā独献印に氖隆罚暗婪ㄗ匀弧保ā独献印ざ逭隆罚?，自然之道就是生命之道。而“水幾于道”（《老子·八章》）。 郭店楚簡《老子》載：“大一生水，水反輔大一，是以成天。”“一”亦是道。水是道的衍生和推動(dòng)物?！肚f子·外篇·田子方》載：“夫水之于汋也，無為而才自然矣?！彼c道一樣，順其自然，化生萬物。

文學(xué)也依循自然之道，因此常以水喻說。劉勰《文心雕龍·原道》篇說文與“天地并生”，和“山川煥綺”“泉石激韻”同為“道之文”。故“水性虛而淪漪結(jié)”（《文心雕龍·情采》）比照文質(zhì)關(guān)系，“澗曲湍回”（《文心雕龍·定勢》）喻說文章體勢，“攢雜詠歌，如川之渙”（《文心雕龍·比興》）比喻創(chuàng)作的自然發(fā)生。歷代文論家慣于以水喻文，韓愈以水喻文氣，“氣，水也”（《答李翊書》），蘇洵以“風(fēng)水相遭”（《仲兄字文甫說》）喻文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)生。袁宏道曰：“故文心與水機(jī)，一種而異形者也?！保ā段匿籼糜洝罚┰凇疤烊撕弦弧钡挠钪嫜h(huán)生命體中，水與文學(xué)是同道運(yùn)行、同類互證?！八魑姆ā闭诖?。

（二）水喻文法：生命節(jié)律

如果水與文同道，那么“水喻文法”體現(xiàn)的是文學(xué)的生命法則。

由于生命化批評(píng)要將文學(xué)本身視為一種生命活動(dòng)，因此在古代文論中經(jīng)常有以動(dòng)植物譬喻文學(xué)的，如“根情、苗言、華聲、實(shí)義”（白居易《與元九書》），以及“風(fēng)骨”“肌理”等生命化的批評(píng)范疇。雖然，這些譬喻和概念暗示了文學(xué)的生命結(jié)構(gòu)特性，但結(jié)構(gòu)并不是生命的全部—“生命在于運(yùn)動(dòng)”（伏爾泰語）。文學(xué)不是靜態(tài)的死物，而是有機(jī)的動(dòng)態(tài)生命形式。在古代文論的生命化批評(píng)中，除了體貌骨肉，還要講“氣”?！霸娢恼撸鷼庖?。”（方東樹《昭昧詹言》）“全篇工致而不流動(dòng)，則神氣索然?！痹娢牡纳鷼猓驮谟凇傲鲃?dòng)”。汪曾祺在演講《中國文學(xué)的語言問題》說：“（文氣）就是內(nèi)在的節(jié)奏……流動(dòng)的水，是語言最好的形象。中國人說‘行文’，是很好的說法。語言是內(nèi)在地運(yùn)行著地。缺乏內(nèi)在運(yùn)動(dòng)，這樣的語言就會(huì)沒有生氣，就會(huì)呆板?！睂?duì)此，有學(xué)者總結(jié)，藝術(shù)形式要成為生命形式必須具備四個(gè)條件：第一，必須是動(dòng)力的形式；第二，其結(jié)構(gòu)是有機(jī)的整體結(jié)構(gòu)；第三，整個(gè)結(jié)構(gòu)都是由有節(jié)奏的活動(dòng)結(jié)合在一起的；第四，具有生命形式辯證發(fā)展的特殊規(guī)律。因此，關(guān)于文學(xué)的法度標(biāo)準(zhǔn)不能是僵死的教條，而是要體現(xiàn)出一種適應(yīng)文學(xué)生命的動(dòng)力、節(jié)奏、有機(jī)性和辯證發(fā)展。

“水喻文法”體現(xiàn)出了以下三種類似特性。

第一，靈活多變，照應(yīng)著生命的能動(dòng)性和節(jié)奏性。文學(xué)法度的存在，歸根到底是為了在規(guī)范中保持藝術(shù)的生命活力，達(dá)到“帶著鐐銬跳舞”的效果。所以，無論是文辭還是字句章節(jié)的修飾安排，都可以像水一樣，有黃河九曲蜿蜒流轉(zhuǎn)的變化美，有一波三折的律動(dòng)美。水之“隨物賦形”的多變姿態(tài)，也是“活法”之“活”的生動(dòng)寫照。

第二，源流一脈，類比生命的有機(jī)聯(lián)動(dòng)與生長特性。文學(xué)作品講究生動(dòng)變化，更要求渾然一體。流水順承一體，在前進(jìn)中保持關(guān)聯(lián)的緊密。因而，“水喻文法”中有體現(xiàn)整體聯(lián)動(dòng)的特性。句法“流水對(duì)”反映了文脈邏輯的順暢承接。章法開闔，始終一脈流轉(zhuǎn)，最終百川入海。承轉(zhuǎn)“如波濤初作，一層緊于一層”（謝榛《四溟詩話》），節(jié)奏銜接緊密連貫。結(jié)尾要“回環(huán)通首源流”（江順詒《詞學(xué)集成·法》），前后呼應(yīng)。流水的整體綿延，類似生命形式的有機(jī)聯(lián)動(dòng)與遞進(jìn)發(fā)展。

第三，順其自然，辯證統(tǒng)一。天地萬物各有自然的運(yùn)動(dòng)、變化、發(fā)展規(guī)律。對(duì)文學(xué)而言，辭采如水，應(yīng)與情思同頻，不合即泛濫失度。而行文“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”（蘇軾《文說》），這種度的把握，實(shí)則是“萬斛泉源”活躍的內(nèi)宇宙與“山石曲折”生動(dòng)的外宇宙協(xié)調(diào)運(yùn)行的結(jié)果，是主客之間的辯證統(tǒng)一，謂之“文理自然”。從道法自然的生命哲學(xué)角度看，自然行文即是協(xié)調(diào)物我生理。水流順勢，是充分順應(yīng)自身以及外界的自然機(jī)理與動(dòng)勢。

綜上所述，水喻文法，反映了中國古代文論對(duì)文學(xué)生命活性的重視。水喻“定法”，強(qiáng)調(diào)在既定規(guī)則內(nèi)葆有活力，水喻“活法”精妙傳達(dá)了創(chuàng)作中主客雙方的互動(dòng)規(guī)律，反映了高明的文學(xué)創(chuàng)新思想。在天人合一的生命美學(xué)觀念下，文與水自然同道、互聯(lián)互通。文學(xué)的生命特性，恰以活水彰顯。是以，文如活水—以活水譬喻文法，折射出文學(xué)的生命律動(dòng)法則。