困在時(shí)間里的人

李一凡

枯黃發(fā)皺的楊樹(shù)葉，被連串的雨滴重重拍打著，一顫一顫的。終于，它沒(méi)能熬過(guò)這場(chǎng)雨，從樹(shù)干上飄落了下來(lái)，落在地上，同地面上的枯葉，被簌簌的寒風(fēng)裹挾著，形成了一個(gè)小旋渦。這片樹(shù)葉，隨著風(fēng)翻飛，飛騰又下落，下落又飛騰，無(wú)奈又沮喪，似乎怕人遺忘曾經(jīng)的它也翠綠得發(fā)亮。

一

他叫李新德，1947年生人。他是家中的老大，下有三個(gè)弟弟五個(gè)妹妹。

他爹是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，一輩子與土地為伴；他娘是個(gè)本分的手藝人，做著編筐、納鞋底的營(yíng)生補(bǔ)貼家用。一家十一口過(guò)著算不上寒酸，但一定不算富裕的日子。

二

三年困難時(shí)期，他爹餓得爬不起來(lái)，他娘還挺著個(gè)大肚子。

作為家里的老大，長(zhǎng)兄如父。十三四歲的李新德背上所有能賣(mài)的東西跟村里的爺兒們?nèi)サ轮荩僮皭灩捃?chē)”到了山東、藁城等地，換了山藥干兒，碾成粉，蒸成紅薯窩窩給家里人吃。

每頓都是家里人吃完了他才吃，弟弟妹妹掉落的干糧渣渣，他也不放過(guò)—用唾沫把手指頭肚弄濕，把渣渣一點(diǎn)點(diǎn)捻起來(lái)，吃進(jìn)肚里。

三年困難時(shí)期，在人擠人的“悶罐車(chē)”中，在餓得前胸貼肚皮的感覺(jué)里，李新德支撐著一家十口挺過(guò)來(lái)了。

三

正是家庭條件的原因，二十大幾的他遲遲沒(méi)能結(jié)婚。

李新德是村里出了名的好人、勤快人外加美男子。村里喜歡他的女人并不少，只是她們都沒(méi)有韓心合的勇氣。

韓心合是個(gè)命苦的女人，八歲就沒(méi)了娘。也正因此，她自小就自尊自強(qiáng)、有主見(jiàn)。

韓心合不顧她爹的反對(duì)，只身走進(jìn)了李家，走進(jìn)了這樁門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻。

兩人的新房是一間下西屋，昏暗的屋里只有一個(gè)睡覺(jué)的土炕。李新德羞愧地望著泛著淚光的韓心合說(shuō)：“沒(méi)事，咱好好過(guò)?！?/p>

兩人省吃?xún)€用，積極勞作。兩年后，李新德買(mǎi)了磚和舊檁條，起早貪黑打了幾垛土坯，硬生生靠著自己的手，蓋了三大間新房—他們終于住進(jìn)了新家。

在這里，夫妻倆生育了三個(gè)兒子：李書(shū)振、李振義、李振寶。夫妻倆盼望著仨兒子能有文化、講義氣，把他們當(dāng)作寶貝兒一樣寵著。

四

第三個(gè)兒子出生了，看著還在吃奶的李振寶，韓心合的心里犯了愁。仨兒子，得蓋仨新房，才能讓他們?nèi)⑸舷眿D。

李新德看出了韓心合的心事。

“仨兒子，我李新德也養(yǎng)得起?！本瓦@一句話(huà)，足夠讓韓心合安心。

李新德在院子里種了三排楊樹(shù)，說(shuō)是成材后用這些樹(shù)做檁條給仨兒子蓋房娶妻用。

五

李新德勤勞樸實(shí)，能吃苦。仨兒子要吃飯、上學(xué)，這些都要花錢(qián)。

村西頭兒二十畝責(zé)任田，夫妻倆早出晚歸地經(jīng)營(yíng)著。兩人頂著烈日，冒著嚴(yán)寒，一塊田一塊田地耕耘著。

后來(lái)，夫妻倆有了自己的果園。為了售賣(mài)果子，李新德經(jīng)常五更時(shí)騎著三輪車(chē)，趕四十里的夜路到市區(qū)的早市。

為了讓家里條件更好一些，夫妻倆還承包了公社的蜂窩煤廠(chǎng)。再高的煤山，沒(méi)多少日子就被李新德一锨一锨地鏟平，而后又是一座煤山被他一锨一锨地鏟平……

再后來(lái)，李新德因過(guò)于勞累得了心肌炎，病了很長(zhǎng)時(shí)間。韓心合心疼得抹淚，說(shuō)什么也不讓他再承包煤廠(chǎng)了。但李新德又做起了瓦工，各處給人蓋房。韓心合也很能干，除了操持家務(wù)、干農(nóng)活兒外，還養(yǎng)了雞、羊、豬來(lái)補(bǔ)貼家用。

夫妻倆就是這樣同心同德，共同踐行著那句“咱好好過(guò)”。讓李新德最引以為傲的就是蓋房修屋，娶妻生子，拉扯仨孩子吃喝上學(xué)，從來(lái)沒(méi)跟別人借過(guò)一分錢(qián)。

六

院子里的三排楊樹(shù)成材了—因政策好了，生活更富裕了，蓋新房也沒(méi)用上，于是這三排楊樹(shù)自由又肆意地生長(zhǎng)著。

兒子們?nèi)⑵奚?，開(kāi)始過(guò)上了自己的小日子；老兩口兒過(guò)了二十多年的苦日子，終于能松口氣兒。

七

年過(guò)花甲的老兩口兒，很難再操持二十畝的田和碩大的果園。

每當(dāng)兒子們勸老兩口兒賣(mài)田時(shí)，李新德就吹胡子瞪眼地嚷：“俺們還沒(méi)老到走不了道兒！”韓心合也附和：“俺們身子骨也沒(méi)啥事，操持著幾畝地，手里也有點(diǎn)兒活兒，要不整天干啥呢？”

后來(lái)，李新德得了腦血栓，好在治療得及時(shí)，除了說(shuō)話(huà)不利索外，沒(méi)有留下什么別的后遺癥。韓心合由于心臟病，也做了支架。

老兩口兒只能蔫頭耷腦地聽(tīng)從兒子們安排：二十畝地變成了十五畝，后來(lái)索性只留下了五畝；果園也出租出去了一大半。

八

比起生理上的衰老，心理上的恐懼與不適更讓老兩口兒倍感煎熬。

九

隔壁劉家莊的劉大全死的消息，傳到了老兩口兒耳朵里。

劉大全凌晨開(kāi)著三輪車(chē)，載著一車(chē)的蘋(píng)果，趕去早市上賣(mài)，不小心翻溝里了，三輪車(chē)和成箱的蘋(píng)果全砸在身上。又因?yàn)樘旌?，所以沒(méi)人看見(jiàn)他。等到中午，劉大全媳婦聯(lián)系不上他，才去求助鄉(xiāng)親去找。等發(fā)現(xiàn)了，人早就涼了！

劉大全死后，李新德騎三輪車(chē)趕夜路時(shí)都格外小心。到達(dá)市區(qū)，他都會(huì)第一時(shí)間給韓心合打一個(gè)電話(huà)，只為讓韓心合安心。

到了一定的年齡，生命開(kāi)始變得脆弱不堪，死神的陰影早已悄悄籠罩住老兩口兒的心。

老兩口兒常常在半夜驚醒，下意識(shí)地摸摸對(duì)方的身體，感受到對(duì)方的溫度后，再伴著對(duì)方輕微的呼吸聲，安心入睡。

十

韓心合突然癱了。

尋醫(yī)問(wèn)藥期間，李新德都陪著韓心合，他知道她害怕，有他在她安穩(wěn)。

仨兒子本想輪流照看母親，但被李新德拒絕了。他一天二十四小時(shí)陪在韓心合身邊，無(wú)微不至地伺候她。

“這些天累著你了。”韓心合像個(gè)犯錯(cuò)的小孩兒，“誰(shuí)知這是咋回事，突然就癱了，膩歪死人了……他仨不會(huì)把我送到養(yǎng)老院吧？”

“送什么送！我還沒(méi)死呢！再說(shuō)，咱仨小子是那種人嗎？”

這是韓心合第一次感受到成為別人的累贅、怕被人遺棄的感覺(jué)。

這是李新德第一次感受到害怕失去的感覺(jué)。

這種感覺(jué)，是他們之前從沒(méi)體會(huì)過(guò)的—這是一種心酸夾雜著恐懼，混合著無(wú)奈的感覺(jué)。這種感覺(jué)，比起死亡帶給人的恐懼，更要折磨人。

十一

孫子孫女，個(gè)頭兒長(zhǎng)了，模樣俊了，與老兩口兒的隔閡也多了。

挑食是他們的“通病”。李新德總?cè)滩蛔「锌骸艾F(xiàn)在的日子太滋潤(rùn)了，啥啥都不稀罕進(jìn)嘴兒。想當(dāng)年，我自個(gè)兒跑了那么老遠(yuǎn)，才換來(lái)點(diǎn)兒紅薯干干，十口人分著吃……”孩子們即便冒著被罵的風(fēng)險(xiǎn)，也要小聲地還嘴：“這都多少年的老皇歷了?！?/p>

最后，李新德那些“光輝歲月”被封藏了，他絕口不提。

十二

現(xiàn)代的科技生活，老兩口兒心向往之，卻無(wú)法融入，無(wú)所適從，被邊緣化的焦慮一次次襲來(lái)。

老兩口兒換上了智能機(jī)，費(fèi)盡九牛二虎之力也只學(xué)會(huì)了三項(xiàng)功能：接打電話(huà)、視頻通話(huà)和抖音視頻。

學(xué)會(huì)新功能帶來(lái)的喜悅感遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于學(xué)不會(huì)其他功能帶來(lái)的無(wú)力感。李新德不服氣—難道學(xué)這玩意兒比給人蓋房還難嗎？勞作之余，李新德總是擺弄手機(jī)，非要把手機(jī)上的所有功能弄明白。

但，卡在了第一步。常年的勞作讓李新德手指變得粗糙，手上滿(mǎn)是老繭。手指的粗糙與觸摸屏的精細(xì)產(chǎn)生了沖突，即便勉強(qiáng)記住了步驟，但在操作手機(jī)時(shí)要么誤觸，要么沒(méi)反應(yīng)。

幾輪回合下來(lái)，李新德得出了結(jié)論：手機(jī)操作確實(shí)比蓋房難。

老兩口兒和現(xiàn)代社會(huì)之間似乎有個(gè)透明的膜，這是一個(gè)他們?cè)趺闯兑渤恫坏?、怎么抓也抓不爛的薄膜。無(wú)力的他們被隔絕在現(xiàn)代社會(huì)之外。

十三

今年冬初，沒(méi)有了繁忙的農(nóng)務(wù)，七十五歲的李新德砍來(lái)紅荊條又開(kāi)始編筐。

晚上，昏黃的燈光照得屋子暖暖的。七十四歲的韓心合在燈下哼著小曲兒納鞋底；李新德坐在一旁，一邊編筐，一邊有一搭無(wú)一搭地跟韓心合說(shuō)著話(huà)。

李新德突然被一種莫名的感傷襲擊，靜默了。年輕的他，憑著滿(mǎn)身力氣照顧了一家十一口人，靠本事把仨兒子撫養(yǎng)成人；現(xiàn)在的他只剩下佝僂的身軀、下垂的眼角、渾濁的雙眸，以及怎么回憶都回憶不完的過(guò)往。

雨停了，風(fēng)不吹了，葉不搖了。李新德走到白楊樹(shù)前，用他那長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手摩挲著白楊樹(shù)粗虬的紋路，發(fā)出沙沙細(xì)響。他能聽(tīng)到樹(shù)的低吟，那是兩處垂暮生命的詠唱。