人、動物和石頭：默多克《綠衣騎士》中的他者倫理

劉蕾蕾

北京外國語大學(xué) 新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院

一、引言

艾麗絲·默多克(Iris Murdoch, 1919—1999)是英國當(dāng)代小說家、哲學(xué)家。在20世紀(jì)各種流派、思潮粉墨登場的西方文壇中，她的作品始終秉承現(xiàn)實主義的風(fēng)格，以至于布魯姆(Harold Bloom)稱默多克有著“不合時宜的文風(fēng)和過氣的敘事裝置”(anachronistic style and outmoded narrative devices)。盡管如此，布魯姆充分肯定了默多克構(gòu)建“接近莎士比亞的復(fù)雜的雙重情節(jié)的能力”(Bloom 1986: 1)，同時認(rèn)為“沒有任何一位當(dāng)代英國小說家具有默多克的杰出成就”(Bloom 1986: 7)。拜厄特(A. S. Byatt)更是將她視作文學(xué)教母，并于1965年出版專著《多維的自由：艾麗絲·默多克早期小說研究》(DegreesofFreedom:TheEarlyNovelsofIrisMurdoch)。默多克一生著述卷帙浩繁，在40多年的創(chuàng)作生涯中發(fā)表了26部小說，5部哲學(xué)著作，兩部戲劇，并于1978年憑借《大海，大?！?TheSea,TheSea)榮獲布克獎，其思想不僅繼承了19世紀(jì)英國的偉大傳統(tǒng)，也預(yù)示了20世紀(jì)末文學(xué)中的倫理學(xué)轉(zhuǎn)向。

小說《綠衣騎士》(TheGreenKnight)發(fā)表于1993年。其標(biāo)題呼應(yīng)中世紀(jì)亞瑟王傳奇《高文爵士和綠衣騎士》(SirGawainandtheGreenKright)。作品雜糅了多重文化元素。在“神話和現(xiàn)實緊密交織”的文本中，讓讀者“置身于一個神秘事件和自然密不可分的世界中”(Spear 1995: 15)。在對皮特·米爾(Peter Mir)的選擇性失憶和恢復(fù)，莫伊(Moy)“心靈傳動”的能力，貝拉米(Bellamy)、莫伊和小狗阿奈克斯(Anax)之間關(guān)系的描寫上，小說融會了作家的倫理思考。默多克的思想有多重來源。她受到法國神秘主義者西蒙娜·韋伊(Simone Veil)的影響，提倡“去我”(unselfing)和“關(guān)注”(attention)；推崇佛教，稱自己為“佛教兼圣公會教徒”(Buddhist Anglican)；在發(fā)表該小說的同年，本計劃出版關(guān)于海德格爾的著作，不過到校對時予以放棄。在默多克的道德哲學(xué)中，“去我”即摒棄以自我為中心的意識；“關(guān)注”不僅是對于外物的視覺體驗，同時是一種愛的能力。默多克認(rèn)為，“他者”必須受到關(guān)注，道德主體才能實現(xiàn)“去我”，從而接近善的真實?！啊摺?The Other)是相對于‘自我’而形成的概念，指自我以外的一切人與事物”(張劍 2011: 118)。在《綠衣騎士》中，默多克將涵蓋他人、動物和物質(zhì)實體的他者置于東西方文化背景下進(jìn)行思考，否定了薩特(Sartre)所塑造的孤立的人物形象，構(gòu)建以愛和善為宗旨的社群共同體；在東方宗教的影響下重新審視動物這一他者，提倡人與自然的整體觀；在東西方文化語境下審視物質(zhì)實體，修復(fù)自我和他者間的對立關(guān)系。通過考察默多克在多層面、多維度下塑造的他者，透視其對于他者的道德哲學(xué)理念：“他者”必須給予充分的關(guān)注，才能促進(jìn)道德主體追求善的真實。

二、 人和他人：共同體的構(gòu)建

默多克在二戰(zhàn)后深受薩特影響，認(rèn)為“他[薩特]的作品和談話中對道德的討論——意志、自由、選擇——是強勁、清晰且令人振奮的”(轉(zhuǎn)引自Rowe 2018: 29)，卻在后期逐漸和存在主義分道揚鑣。她于1953年發(fā)表的哲學(xué)著作《薩特：浪漫的理性主義者》(Sartre:RomanticRationalist)之中，批判了存在主義對個人意志的強調(diào)以及反形而上學(xué)的特征，認(rèn)為薩特“將自我隔離開來，以致它[自我]對待他人，不是作為知識的對象，而是被恐懼、被操縱和被想象的對象。薩特的主張與其說是理性的，毋寧說是想象的唯我論”(Murdoch 1999: 129)。她批判薩特此種“唯我論”及其衍生的“孤獨、完全自由的個體”意象(Murdoch 1997: 289)，認(rèn)為“我們需要從以自我中心(self-centred)回歸他者中心(other-centred)的真理概念”(Murdoch 1997: 293)?！盎貧w他者”首先需要探討的是個體和他人的維度。默多克指出，“[美德]指真正意識到他者的存在”，“……關(guān)涉美德的知識和想象力正是小說家需要讓人物角色具備的，要尊重人物的自由，在對現(xiàn)實的最重要的活動領(lǐng)域的研究中把握人物”(Murdoch 1997: 285)。

默多克在早期作品中對“日常語言人”和“極權(quán)主義者”進(jìn)行了批判，提倡對他人予以重視和關(guān)注(蔣婉竹 2014: 45)，在戰(zhàn)后社會個人逐漸趨于原子化的狀況下，將個體和他人的關(guān)系置于社會語境下進(jìn)行探索。默多克稱，“自從我們的社會被19世紀(jì)的工業(yè)主義破壞以來，我們并沒有修補好它。貧困減少了，但真正的共同體生活卻沒有增加(某種程度來說，是減少了)”(Murdoch 1997: 183)。她在1958年發(fā)表的小說《鐘》(TheBell)初步探索了一個英伯共同體(Imber Community)，最終以其失敗收尾。正如麥金太爾(Alasdair Macintyre)所認(rèn)為的，“只有在古希臘城邦或中世紀(jì)修道院的傳統(tǒng)公共生活以及亞里士多德的‘美德’概念中，才能為個體提供令人滿意的身份認(rèn)同框架。但是這種身份認(rèn)同框架在現(xiàn)代社會已經(jīng)幾乎消失殆盡，而且不可能再現(xiàn)了”(轉(zhuǎn)引自塞耶斯、易佳樂 2021: 27-28)。20多年后，默多克又一次在《好學(xué)徒》(TheGoodApprentice, 1985)中塑造了一個類似的希爾加德(Seegard)共同體。這一共同體是社會主義理念指導(dǎo)下的實踐團體，但是由于默多克本人對“社會主義”的矛盾態(tài)度，這一探索也最終失敗。在1993年發(fā)表的《綠衣騎士》中，默多克不再通過設(shè)置遙遠(yuǎn)的空間進(jìn)行共同體的探索，而是將這一社群理念拉回到到倫敦的現(xiàn)實生活中。

《綠衣騎士》中的神秘人物皮特·米爾晚上外出散步，偶遇盧卡斯(Lucas)正要殺人。米爾沖上去為受害者克萊門特(Clement)擋住了盧卡斯的一擊，被擊倒后送往醫(yī)院，隨后報紙上發(fā)布了米爾不治身亡的消息。然而一段時間后，米爾出現(xiàn)了，原來米爾被醫(yī)生挽救，但是報紙上并沒有再發(fā)布消息。米爾后來發(fā)現(xiàn)他救下的克萊門特是盧卡斯的弟弟，克萊門特被哥哥意欲加害的那晚是醉酒狀態(tài)，對于當(dāng)時情況并不十分了解，當(dāng)米爾告訴他那時候盧卡斯想要殺死他時，他難以相信。米爾一方面尋求復(fù)仇，要對盧卡斯“以牙還牙”，另一方面要求克萊門特將他引薦給路易絲(Louise)一家。當(dāng)克萊門特問米爾究竟是何意圖，米爾說，“好吧，我簡單地說明一下，我喜歡你們這些人，我非常感興趣，我希望你把我介紹給他們，我想認(rèn)識你們所有人，我想成為你們家庭的一員……我想要的只是愛”(Murdoch 1993: 129-130)(1)Murdoch, I. 1993. The Green Knight [M]. London: Chatto & Windus. 以下此書的引文只標(biāo)注頁碼。。路易絲的房子是一個大家常來聚集的地方，成為共同體的縮影，米爾作為個體想要融入其中，在這里獲得愛。默多克不滿當(dāng)代哲學(xué)家總是在談?wù)撟杂?，而很少談?wù)搻?，且提出“我們需要做的就是以一種實踐的方式愛我們的鄰居”(Murdoch 1971: 21)。由此可見，默多克希冀構(gòu)建共同體的主張是以愛為統(tǒng)領(lǐng)的。

除了愛以外，為他人服務(wù)也是一個不容忽視的因素。小說中的貝拉米希望通過放棄一切物質(zhì)條件過著獨居生活，從而拯救自己的宗教危機。他不斷和達(dá)米安神父通信傾訴自己信仰坍塌后的苦悶，而神父一方面不斷安慰貝拉米，一方面自己也失去了對于基督的信仰。神父給貝拉米的通信中時常提及艾克哈特。“你當(dāng)然應(yīng)該在服務(wù)他人的過程中找到一些固定的工作。要記住，這可能最終會被證明是你服務(wù)基督的全部真實方式。不要整天坐在那里讀艾克哈特的書! 以后你可以默想一下他說的‘只在你靈魂中尋求上帝’是什么意思”(95)。默多克對艾克哈特的神秘主義主張持贊成態(tài)度，同時認(rèn)為基督教應(yīng)該向佛教學(xué)習(xí)，將歷史的基督轉(zhuǎn)化為神秘的、超驗的基督，以打破偶像崇拜。不同在于，艾克哈特主張“勞作和日常的風(fēng)險應(yīng)當(dāng)成為學(xué)習(xí)的伴侶。這樣一來，德性就變成了實踐之事”(轉(zhuǎn)引自西登托普 2021： 396)。但是勞動能否將現(xiàn)代社會的個體融合到一起，最終形成一個共同體？其實，默多克在小說《鐘》中對此已經(jīng)持否定態(tài)度，在《綠衣騎士》中，默多克將此轉(zhuǎn)化為“為他人服務(wù)”。從第二封通信開始，神父一直勸貝拉米不能遠(yuǎn)離人群；第三封信中再次勸他“為鄰居服務(wù)”；至第五封通信，他更加詳盡地指出，“想一想你的幸福，以及你如何在幫助別人中獲得幸福。你需要社交和友誼”(221)。由此，德性中單純的“勞作”轉(zhuǎn)化為“為他人服務(wù)”，彰顯了默多克的“去我”概念?！叭ノ摇笔堑滦缘囊?，可以讓人擺脫自我為中心的私念，由此接近善。

在戰(zhàn)后西方社會自由主義盛行的背景下，默多克不斷對自由主義進(jìn)行批判式的思考及現(xiàn)代性的反思。默多克稱，“我們需要這樣一種道德哲學(xué)，即被當(dāng)代哲學(xué)家鮮少談及的愛為核心的哲學(xué)”(Murdoch 1971: 45)。無論是皮特·米爾希求加入一個團體獲取愛，還是貝拉米被鼓勵“為他人服務(wù)”，我們可以看到，在戰(zhàn)后道德危機的背景下，默多克都將筆墨集中在人們的日常生活中，對現(xiàn)實生活中的個體和他人這一關(guān)系進(jìn)行思考，倡導(dǎo)愛他人，為他人服務(wù)，破除對自我的執(zhí)念，以期構(gòu)建一個以“善”和“愛”為圭臬的共同體。

三、 人和動物：會思考的動物

西方哲學(xué)中對于動物的貶斥，開始于柏拉圖，其《蒂邁歐篇》直言：“地上走獸則來自那些不好智慧、無視天文的人……它們出生時就是四條或更多條腿，越笨的，神就給他越多的腿(柏拉圖 2005: 66)?！蔽膶W(xué)理論界對于此的探討也順著這一路徑沿襲。喬納森·卡勒(Jonathan Culler)指出，西方文論界關(guān)于“動物問題”的研究帶有非常重要的倫理維度，將動物描寫為“他者”一直以來都有助于對人類的界定，亞里士多德和笛卡爾都使用了這一邏輯——動物是缺少理性、沒有靈魂的?？ɡ湛偨Y(jié)了當(dāng)下動物研究的兩條路徑：一是探討人和動物之間的交流；一是堅持人和動物之間的斷裂性，強調(diào)動物的他者性和不可接近性。德里達(dá)在《動物故我在》一文中則指出無論哪種觀念都有失偏頗，人與動物之間的關(guān)系實際上是一種不可簡化、錯綜復(fù)雜的關(guān)系(卡勒 2012: 55-56)。默多克對此同樣表示不滿，由此轉(zhuǎn)向了東方思想，重新思考人和動物之間的關(guān)系。她肯定叔本華對動物的態(tài)度，并稱“他[叔本華]的成就之一是嘗試將東方哲學(xué)引入西方哲學(xué)。當(dāng)然，不能說西方哲學(xué)已經(jīng)獲益良多。事實上，雙方都還沒有給予對方太多的關(guān)注。然而，許多西方人通過對東方精神的些許了解就得到了幫助”(Murdoch 1992: 62)。由于受到東方哲學(xué)的影響，叔本華不僅對人和人之間，更對動物充滿了無私的關(guān)懷和善，這一思想與他對印度教、佛教以及整個宇宙的看法相關(guān)聯(lián)，即整個宇宙間的事物都密切關(guān)聯(lián)并值得尊重，這種思想在西方哲學(xué)家中是罕見的(Murdoch 1992: 65)。借此，默多克在小說中對人和動物的關(guān)系探討呈現(xiàn)出東方思想的影響，倡導(dǎo)一種整體性。

小說中莫伊(Moe)的母親路易絲寡居后，帶著3個女兒生活。莫伊是小女兒，即將16歲。大家都認(rèn)為莫伊是個奇怪的女孩，她會和一切東西對話。她養(yǎng)的倉鼠被貓吃掉后，家里人都不敢告訴她。她自己卻在默默地掛念著黑足雪貂。小說中寫道，“莫伊在樓上的房間里，一直在想著黑足雪貂。她一直關(guān)注著黑足雪貂的保護(hù)問題”(108)。黑足雪貂或稱黑足鼬，是一種原產(chǎn)于北美洲的哺乳動物，這一物種在整個20世紀(jì)不斷減少，1979年,被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，1981年,在懷俄明地區(qū)發(fā)現(xiàn)少量野生黑足鼬。自1987年，美國魚類及野生動物管理局(FWS)通過圈養(yǎng)繁殖生產(chǎn)了8000多只幼崽，從1991年開始，將3900多只雪貂放歸大自然(2)數(shù)據(jù)來自于2015年《世界自然保護(hù)聯(lián)盟的瀕危物種紅色名錄：黑足鼬》(Belant, J., et al. 2015. Mustela Nigripes [OL].[02-06]. https://www.iucnredlist.org)。。在1994年，默多克得知“北達(dá)科他州一種瀕危的黑足鼬得以拯救，她說她必須告訴莫伊”(轉(zhuǎn)引自Purton 2007: 209)。

《綠衣騎士》融合了基督教、佛教、印度教的文化元素，米爾是佛教徒，莫伊對待動物的態(tài)度深受印度宗教的影響。莫伊想，“當(dāng)我18歲的時候，我就去印度，那里所有的事物，即使是最微小的，也是神圣的”(386)。她會詳細(xì)觀察蒼蠅、蜘蛛等微小的動物，和它們對話。談到蜘蛛的話題時，姐姐塞夫頓(Sefton)曾給好朋友哈維(Harvey)講述莫伊對蜘蛛的迷戀。值得一提的是，這種給動物賦予人格化的描述在印度文學(xué)中并不罕見。印度史詩《沙恭達(dá)羅》第四幕“沙恭達(dá)羅的別離”中，沙恭達(dá)羅離開靜修林時，對林中的一切都依依不舍?！奥倜妹醚?！用你的枝子，也就是用你的胳膊，擁抱我吧！從今天起我就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開你了?！绷种械哪嘎挂膊辉杆x去，沙恭達(dá)羅說，“孩子呀！你為什么還依戀我這個離開我們同居的地方的人呢？你初生不久，你母親死后，我把你撫養(yǎng)大了，現(xiàn)在我們分別后，我的父親會關(guān)心你的。你就回去吧，孩子，你回去吧”(迦梨陀娑 1980: 58-59)。

默多克小說中，最能凸顯人和動物關(guān)系的是關(guān)于狗的描述，從第一本小說《網(wǎng)下》(UndertheNet)起，這一動物意象就進(jìn)入了讀者的視野——明星狗馬爾斯(Mars)被關(guān)在牢籠中，杰克(Jake)將其釋放，成為自己的一個伙伴；至《綠衣騎士》中，狗不僅是人的同伴，更成為和人一樣有思想的動物。阿奈克斯(Anax)是貝拉米寄放在莫伊家里的寵物小狗，它成為了莫伊的小伙伴，但它還是想著原主人貝拉米。一次，趁著莫伊及其家人不注意，它偷偷跑出來，“阿奈克斯發(fā)現(xiàn)他完全知道自己的方向，他被引導(dǎo)了……阿納克斯毫不猶豫地跟隨他的電腦向?qū)?，到達(dá)了他的第一個主要目標(biāo)，肯辛頓花園”(184-185)。可是漸漸地，阿奈克斯又累又餓，失去了尋找的力量?！啊氖刈o(hù)神真的開始失效了。也許只是因為疲憊不堪，他已經(jīng)獨自走了很長的路，他的爪子很疼，他高昂的心也開始畏懼”(190)。阿奈克斯丟失后，莫伊和家人開始到處尋找，最終小狗被偶遇的米爾救起送回至莫伊家中。小說通過將動物人格化，讓阿奈克斯具備了主體性，推動情節(jié)的發(fā)展進(jìn)程。

20世紀(jì)，西方的環(huán)保運動頗受東方思想的影響，如挪威哲學(xué)家阿倫·奈斯(Arne Naess) 在70年代提出“深層生態(tài)學(xué)”(deep ecology)，試圖通過一種新的生態(tài)范式取代過去300多年來在西方思想中占主導(dǎo)地位的機械主義模式，奈斯稱“深層生態(tài)學(xué)的基本原則來自于佛教、道教以及斯賓諾莎、懷特海和海德格爾的思想”(轉(zhuǎn)引自 Clarke 1997: 176)。在佛教、道教的影響下，這一新范式的核心就是試圖確立自然界各組成部分的價值平等關(guān)系，尋求人和自然之間的整體性。默多克和奈斯批判人和自然界之間的二元對立之謬，借鑒東方思想，推崇人和自然的整體性?！毒G衣騎士》中小狗阿奈克斯具備了人的思考能力，正是對西方思想中動物處于受壓制地位的批判；莫伊對于滅絕物種黑足鼬的關(guān)注，以及和阿奈克斯的親密關(guān)系不僅揭示了東方思想對環(huán)境保護(hù)運動的啟迪，也意味著，動物這一他者應(yīng)該在東方思想的影響下能夠和自我呈現(xiàn)整體性，幫助個體消除以自我為中心的私欲，以接近真實的善。

四、 人和石頭：石頭的言說

默多克稱，“我們對于真實和善的朝圣并非只有通過高級、寬廣或?qū)挿旱耐緩讲拍鼙惑w驗到，它也可以在我們與周圍所有最細(xì)微的關(guān)系中被體驗到，如我們對于最微小事物(石頭、勺子、樹葉等)的關(guān)注也是深刻、仁慈、公正的”(Murdoch 1992: 474)。通過對于具體細(xì)節(jié)的關(guān)注，有助于道德主體逐步完善自身，走向善的真實。在其作品的具體之物中，石頭是一個不可忽視的意象。在其1968年發(fā)表的《美與善》(TheNiceandtheGood)中，9歲的雙胞胎愛德華(Edward Biranne)和亨麗埃塔(Henrietta Biranne)將花園中的石頭拿到房間里，瑪麗讓他們都放回到花園中，并說：“它們不是化石，沒有什么特殊的?！睈鄣氯A回答道，“每塊石頭都是特殊的”。剛進(jìn)門的西奧多(Gray Theodore)也附和，“在形而上學(xué)的意義上，完全正確”(Murdoch 1968: 11)。之后通過西奧多的反應(yīng)呈現(xiàn)出石頭的意義之一：偶然性?！笆^的多樣性和隨機性讓他感到震驚。上帝的意圖只能通過物質(zhì)的不透明性達(dá)到一點，而在它無法穿透的地方，只有雜亂和荒涼[……]然而，這不都是雜亂和荒涼嗎？這不都是一大片毫無意義的隨機物質(zhì)嗎？而他自己也像這些石頭一樣毫無意義”(Murdoch 1968: 139)。偶然性是默多克哲學(xué)中的主張之一，尤其在《偶然的人》(AnAccidentalMan)這部小說中有其具象化的呈現(xiàn)。作為物質(zhì)實體的石頭，從《美與善》中被賦予形而上意義，彰顯其偶然性；到《大海，大?！分凶鳛樗囆g(shù)鑒賞品的對象物，再至《綠衣騎士》中具有多維意義的物，石頭的意指也發(fā)展了衍變。

在《綠衣騎士》中，故事伊始，莫伊和石頭之間還具有主客體之分，如莫伊偶然間發(fā)現(xiàn)了自己可以通過意念移動石頭的超能力，“她甚至知道這種能力有一個專有術(shù)語，心靈傳動(Telekinesis)”(109)。這一類似于巫術(shù)的描述體現(xiàn)了莫伊和石頭之間的主客體關(guān)系，主體可以隨意移動客體。逐漸，莫伊的思想發(fā)生了變化。

……她覺得它們[石頭]一定很高興——在如此多的石頭中被選中。但也許她錯了？現(xiàn)在她小心翼翼地?fù)崦粔K覆蓋著金色地衣符文的大圓錐形石頭，這是她在貝拉米小屋附近山上的一塊大灰?guī)r周圍發(fā)現(xiàn)的。后來，回想起來，莫伊總是認(rèn)為：那塊巖石和那塊石頭，它們一起孤獨地立在草叢中的山坡上，幾個世紀(jì)以來，幾千年來，直至現(xiàn)在都為對方而存在。(148)

石頭具有了海德格爾意義上隱蔽性言說的特性，但是，“神廟作品由于建立一個世界，它并沒有使質(zhì)料消失，倒是使質(zhì)料出現(xiàn)，而且使它出現(xiàn)在作品的世界的敞開領(lǐng)域之中：巖石能夠承載和持守，并因而才成其為巖石”(海德格爾 2015: 34)?！笆^是無世界的”，但是通過可敞開的石廟實現(xiàn)言說。正如莫伊所認(rèn)為的，巖石和石頭因為對方而存在，而實現(xiàn)言說。石頭已經(jīng)不是一塊無生命的物質(zhì)實體，而是成為重要的他者，或許想去別的地方，憧憬著自由。另一方面，石頭在原本存在的地方，隱蔽性地言說，通過藝術(shù)可以使其顯現(xiàn)。

此外，莫伊對石頭的態(tài)度也反映了默多克東西方思想的融合。泰勒(Edward Tylor)在《原始文化》(PrimitiveCulture)中討論了原始社會對于石頭的崇拜現(xiàn)象，對于一些原始居民而言，“石頭，特別是奇形怪狀的或者與人或動物的形狀相似的石頭，成為崇拜的對象，這是因為它們里面住著強有力的精靈”(泰勒 2005: 534)。泰勒此處討論的主要是東方地區(qū)。無獨有偶，古希臘哲學(xué)家泰勒斯(Thales)認(rèn)為“磁石有靈魂(soul)，因為它能夠使得鐵器運動；靈魂遍布世間萬物，因此，萬物有神(everything is full of gods)”(轉(zhuǎn)引自 O’Grady 2002: 108)。從泰勒斯的物活論到泰勒的主張，可以看到物對于人類社會行為的影響。在小說后面的論述中，莫伊經(jīng)過和佛教徒皮特·米爾的接觸，更加對印度充滿了向往，愈加相信“萬物有靈”。“她想，我是誰，能干涉一塊石頭的命運？也許它們都想去別的地方，在陽光和雨露中，在大海中，在我發(fā)現(xiàn)它們的地方，在它們自己的地方，在自由中”(260)。莫伊的思考讓讀者不禁對于主體和客體的關(guān)系進(jìn)行重新定位，物質(zhì)實體不可隨意被主體安排，莫伊也逐漸發(fā)現(xiàn)她喪失了心靈傳動的能力。維柯認(rèn)為詩性思維“就是賦予感覺和情欲于本無感覺的事物。兒童的特點就在把無生命的事物拿到手里，戲與它們交談，仿佛它們就是些有生命的人”(維柯1989: 115)。對于莫伊而言，石頭具有生命力，不是可以隨意處置的物，而是可以與之交談的對象。如果這是原始思維的特征，那么默多克希望回到的就是兒童時期所持有的主客體關(guān)系彌合的狀態(tài)。

海德格爾將物的討論置于“場所”層面，認(rèn)為物將天、地、神、人聚集起來，使之成為四重整體、相互依存而共舞(Heidegger 2001: 175-176)。拉圖爾(Latour 2005: 65)的“行動者網(wǎng)絡(luò)”(ANT)這一“實體的聯(lián)合”更是將人和非人的因素聚集起來。由此我們可知，行動者并不僅僅是人，也包括物。物不再作為單純的客體而存在，而是可以參與到人類生活的社會實踐中發(fā)揮能動性。這些具有“活力”的物，“不僅可以阻礙或阻擋人類的意志和規(guī)劃，還可以作為類似人類的主體或力量，具有自己的軌跡、脾性或傾向”(Bennett 2010: Viii)?！毒G衣騎士》中，人物的倫理意識和物的表征緊密相關(guān)，默多克不斷借由人物對于物的態(tài)度變化，融合多重文化因素于其中，將西方哲學(xué)對于物的思考以及東方對于物的尊重勾連起來，突出物質(zhì)實體的生命力，打破主體和客體的二元關(guān)系，將主體目光轉(zhuǎn)移至有活力的物，從而破除對于自我的執(zhí)念。

五、結(jié)語

自笛卡爾以降，西方思想奠定了主客體的二元對立模式，客體長期處于被壓制的地位，默多克對此提出批判，她認(rèn)為當(dāng)今社會中過于關(guān)注自我的意識導(dǎo)致人們認(rèn)不清現(xiàn)實，陷入迷惘。她提倡的道德哲學(xué)，將善視為最高追求，通過愛、“去我”實現(xiàn)對善的追求?！叭ノ摇钡膶崿F(xiàn)需要將目光轉(zhuǎn)向他人和周圍世界，正如她所稱的，“對偶然的‘微不足道’的細(xì)節(jié)(昆蟲、樹葉、擰成一團的紙的形狀)進(jìn)行沉思觀察是一種普遍的、至少在最小的意義上是‘無私的’意識活動”(Murdoch 1992: 273)。在《綠衣騎士》中，默多克描摹的他者形象不僅指有生命的物，更包含可以影響主體的物質(zhì)實體，其關(guān)涉的倫理旨趣不僅僅是“無私的意識活動”，更是可以引導(dǎo)道德主體向善。這些滲透在文本中的他者倫理旨趣，溢出文本之外，指向更宏觀的社會道德危機語境，彰顯了作為自由人文主義思想者的默多克對現(xiàn)實的關(guān)切，為當(dāng)下高速發(fā)展社會中的原子化個人提供了道德啟示。