二子同舟

朱夏楠，畢業(yè)于中國社科院研究生院，現(xiàn)為文學(xué)雜志編輯。入選浙江省第五批“新荷計劃人才庫”。作品散見于《作家》《詩刊》《美文》《西湖》等。出版有歷史散文集《春秋：裂隙中的面孔》。

《左傳·桓公十六年》 （衛(wèi)太子伎：）“棄父之命，惡用子矣！有無父之國則可也?！?/p>

公元前696年（魯桓公十六年），衛(wèi)國發(fā)生了一場內(nèi)亂。

內(nèi)亂，始自一場慘劇——兩個年輕人因為至親之人的政治陰謀付出了生命的代價。而傾心栽培他們的兩位老師，決定以這樣的方式來復(fù)仇。

從慘劇的發(fā)生，到內(nèi)亂的平定，始終貫穿著一個齊國女子的身影。似乎這一切，都是因她的姻緣而起。

宣姜

衛(wèi)國，新臺。

夜色深了，江水之聲漸漸濃了起來。那是黃河的水在不安地涌動?？諘绲母邩牵t燭昏暗。宣姜想起出嫁時的情形，恍如隔世。

她是齊僖公的女兒?！傍P凰于飛，翙翙其羽”。離開齊國，踏上前往衛(wèi)國道路時，她還憧憬著一段美好的姻緣。太子伋，衛(wèi)國年輕的儲君，可算得上是她的良配吧？ 可現(xiàn)在，只有涼風(fēng)在空空蕩蕩的宮殿里穿行。

年輕的公子不見了，被支使去了別的國家。即便他在這里又能如何呢，他敢反抗自己的父親、衛(wèi)國的君主嗎？不過是加倍的羞辱罷了。從她踏上這塊土地，從衛(wèi)宣公相中她的那一刻起，她與太子的婚約就化為了烏有。

新臺，這座高大而華美的宮殿，是衛(wèi)宣公專門為她而建的。黃河之畔，平地起高樓;不遠(yuǎn)處，江水湯湯，一去萬里。這景象，應(yīng)該壯觀得很。從齊國到衛(wèi)國，她一路走來聽?wèi)T了黃河水聲，卻不想，此后余生，都將與它為伴。

該入睡了，可她的心悸動著，還在掙扎。太子，是一場未開始就已終結(jié)的舊夢，未必值得留戀;可如今，她真真切切地經(jīng)歷著一場噩夢。她所在的新臺，就是噩夢的化身。

這份宣公送她的禮物，是華麗的囚籠，更是衛(wèi)人取笑她的話柄。流言已經(jīng)傳開，從齊國嫁過來的公子，成了一個笑話。

新臺有泚，河水彌彌。燕婉之求，籧篨不鮮。

新臺有灑，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。

這首《新臺》就是寫給她的。年輕的公子被替換成了垂暮之人，身體僵直，似乎連俯身都做不到;被替換成了戚施——那只丑陋的癩蛤蟆。老而彌丑的宣公可不是只癩蛤蟆嗎？躲在陰暗之處，貪戀著美色，貪戀著年輕鮮活的生命，貪戀著本不屬于他的兒子的新婦。

世事無常。可是，宣公固然寡廉鮮恥，那陪伴在這只癩蛤蟆身邊的自己又算是什么呢？旁人即便抱有同情與惋惜，在她看來也如同嘲諷一樣，令她無法忍受。弱者才需要仰仗他人的庇護(hù)，而這是最不適合齊國女兒的角色——況且，她本就不是為了愛情才嫁到這里的。

權(quán)勢，她嫁到這里原本就是一場權(quán)勢的合謀。

宣姜很快清醒了過來。她身體里的血液，流淌著齊國先祖的謀略與膽識。是的，她代表的是齊國，是齊國在春秋這塊版圖上的勢力。只不過這場政治聯(lián)姻的對象從太子變成了國君而已。

既然失去的無法挽回，既然殘缺的無法修補(bǔ)，那么自己總該得到些什么才對;既然青春、愛情都被奪走，那么奪走這些的權(quán)力，總該回贈給她些什么。

新臺之上這些難熬的日日夜夜里，宣姜清醒了：她的痛苦是權(quán)力帶來的;要擺脫這份痛苦，唯有把權(quán)力掌握在自己手中。

夷姜

在宣姜輾轉(zhuǎn)難眠的長夜里，同樣夜不能寐的，還有太子伎的母親夷姜。

衛(wèi)宣公初見這個來自齊國的女子那日，從他熱忱的眼神里，夷姜就察覺到了威脅;當(dāng)新臺在黃河北岸破土動工，她心中的不安與日俱增。這樣的行徑，宣公并不是第一次做。在宣姜到來之前，最得衛(wèi)宣公寵愛的，是她——其父衛(wèi)莊公原本的妾侍。

衛(wèi)宣公之所以能繼位，純屬僥幸。

在衛(wèi)莊公的眾位公子之中，他才干平庸，并無特別之處。他的兄長公子完，是眾望所歸的太子;另一個公子州吁，最得衛(wèi)莊公的寵愛;唯獨(dú)他，沒有什么存在感。當(dāng)太子與州吁為君王之位相互角逐之時，他的心思卻放在了夷姜身上，暗地里與之私通，還生下了一個孩子。而后，他又作為人質(zhì)被送往北方的鄰國邢國，在本國更無根基。

然而戲劇性的事件發(fā)生了。衛(wèi)莊公去世后，州吁作亂，弒殺了已繼位的完自立，但很快又被衛(wèi)國的大臣誅殺。最接近權(quán)力核心的完與州吁都死了，在邢國的衛(wèi)宣公，遠(yuǎn)離著國內(nèi)的動亂與紛爭，反而得以保全性命，成了最后的贏家。被迎接回國時，等待他的是一個被清掃了障礙的君王之位。隨后夷姜順利被立為夫人，而他們的孩子，就是宣姜原本要嫁的太子伋。

是的，她擁有過好時候，只是，已經(jīng)過去了。人生的悲喜，原來得到與失去都這么輕易。一度，她以為自己此生將永遠(yuǎn)這般得意，宣公立她為夫人，立他們所生的兒子為太子。世間女子，有幾個能擁有這樣的榮耀？而且對太子伎，宣公向來是滿意的，將他交托給自己信任的弟弟右公子栽培;在他長成之后，還籌備為他迎娶齊國國君的女兒……而事情也正是從這個時候開始變得詭譎的。

齊僖公的女兒，偏偏被衛(wèi)宣公收入了宮中……夷姜知道自己已經(jīng)不算年輕了;而宣姜，年輕貌美，身后又有強(qiáng)盛的母國為倚靠。在她的光芒之下，自己可立足之處將越來越小。

她告誡自己要忍耐，至少自己的兒子是太子，衛(wèi)國的未來站在自己這一邊?；▓F(tuán)錦簇的日子過去了，夷姜憑借著一絲微亮的希望強(qiáng)撐著自己。只是很快，連這絲微亮也黯淡了下去——宣姜連著生下了兩個兒子。更危險的信號來自宣公其后的安排：宣姜所生的長子，公子壽，被托付了宣公的另一個弟弟左公子。這意味著什么，再赫然不過了。

夷姜絕望了。眼前發(fā)生的事太熟悉了，宣姜走的每一步，都像是她從前走的路。亂倫，盛寵，子以母貴。她了解宣公，這是一個色令智昏的人，他當(dāng)年能為自己做的事，同樣可以為宣姜做。宣姜在走自己走過的路，不，應(yīng)該說宣姜現(xiàn)在踏上的就是她所在的路，而且正步步逼近：宣姜聲勢日熾，而自己色衰愛弛。

她唯一放不下的，是太子伋。他被奪走了妻子，現(xiàn)在沒有了母親，將來又會失去什么呢？她不敢細(xì)想。她陷在無邊的寒冷之中，不敢面對即將到來的可怕命運(yùn)。

山雨欲來，她選擇了將生命付與三尺白綾。

太子伋

夷姜的預(yù)感沒有錯，太子伋的處境一天天變得更加險惡而艱難。宣姜、宣姜的次子朔，甚至他的父親衛(wèi)宣公，都站在了他的敵對面。

伋是個老實(shí)人，在宣姜看來，大概是那種老實(shí)而無用的人。當(dāng)年宣公強(qiáng)占他的妻子，他沒有出聲;后來宣公命他另娶，他默然順從;他的母親死了，他也只是暗自垂淚，不敢多有怨言。他恪守著身為人子、人臣的責(zé)任，但他的老實(shí)恭順并不能使他免于被算計。

宣姜并不恨伋。只是與權(quán)力周旋久了，再看伋，只覺得單純得可厭。他那么清白而無辜，占據(jù)著身為受害者的道德高地;可是自己，盡管當(dāng)初和他一樣身不由己，卻已及時地進(jìn)入了新角色。把權(quán)力攥在自己手里，才能令她心安。這樣的自己，在他看來是可鄙的吧？可那又如何，這是她能為自己找的最好的出路。只是，宣公百年之后，當(dāng)太子變?yōu)榱藝?，自己又如該如何自處呢?/p>

匹夫無罪，懷璧其罪。國君只能有一位，儲君自然也只能有一位。太子伋的存在本身就是妨礙。

與她的想法不謀而合的，還有她的次子朔。朔是個野心勃勃的人，隨著年齡的增大，他機(jī)敏地察覺到了底下的這份暗潮涌動，時常跑去宣公面前訴說自己的擔(dān)憂，言辭之間不無指向太子伋：這位兄長對舊事多有怨言，且城府很深，若是他當(dāng)上了國君，不知道母親和自己會是怎樣的下場。

奪妻之恨與喪母之痛，伋真的不在意嗎？再看這位太子，宣公心底的暗疾被觸動了。伋的存在，時時提醒著他當(dāng)年的那樁齷齪之事。這畢竟不是一件光彩的事;他的母親又以自縊的方式自絕于自己，伋恭順的外表之下，難道不會藏有怨懟之心嗎？自己正漸漸老去，而伋卻一天天成長了起來。此消彼長，宣公感受到了威脅。

如果能廢黜他就好了?？墒菓{什么廢黜呢？在朝臣們看來，伋成熟穩(wěn)重，進(jìn)退有度，毫無過錯，況且，還有右公子的鼎力支持。

不如效仿州吁？宣公猛然想起了那個弒君自立的前任君主。只要伋死了，就不必那么麻煩了。這個念頭一旦冒出來，就再也按不下去了。

當(dāng)然，這些只能在暗中進(jìn)行，他知道自己手上即將沾染的鮮血是見不得人的。

公子壽

很快，太子伋的生命走到了盡頭。

這日，宣公召見伋，命以出使齊國的任務(wù)。伋領(lǐng)命而退，并不知道他的父親早已在路途中鋪下了死亡的陷阱。

臨行，得知了內(nèi)幕的壽急急地來找到了他：這是一場陰謀，你千萬不要去！趕緊逃亡吧！

壽是宣姜所生的長子，與為了權(quán)力不擇手段的弟弟朔不同，他性情溫和寬厚。盡管與太子伋相差十幾歲，兩人卻是意外的契合。也許是因為他們分別在左公子與右公子教導(dǎo)下成長，而這兩位公子又是彼此欣賞的兄弟，兄弟的情誼上從上一代傳到了他們二人身上，他與壽也成為了相知相惜的好友。這樣的情誼，又豈是區(qū)區(qū)一個君主之位可以比擬的？可縱然如此，宮廷的爭斗并不會因此而消弭，因此而放過他們。

得知真相的伋如墜冰窖，但看著壽憂心如焚的模樣，心中又升起了一股暖意。他冷靜了下來，說：

“若是不聽從父親的命令，我還算什么兒子呢？這樣的人又能逃往哪里，除非世上存在一個沒有父親的國家?！?/p>

自然，世上并沒有這樣的國家，他逃得再遠(yuǎn)，也逃不開自己身上牽絆的父子綱常。哀莫大于心死，心死了，身體的死亡又算得了什么呢？這些年，宣公曾經(jīng)對他的倚重早就變成了疏離，身邊的熱鬧也早已退去。只是自己還時常留戀著宣姜到來前父慈子孝的那些回憶，哪怕是幻覺也好?？涩F(xiàn)在，連著幻覺也破碎了，他終于看清了自己原來一直踩在荊棘上，鮮血淋漓。他感到了痛。

這樣也好，就讓父親得償所愿吧，就讓一切就此終結(jié)吧。他拒絕了壽的提議。

“那至少，請允許我為兄長餞行。”壽鄭重地提出了最后的請求。

餞行席上，壽頻頻為伋斟酒。此去一為別，天涯不復(fù)見。

伋一杯接著一杯，很快醉倒，不省人事。多年來的壓抑與小心，郁積在胸口，如今終于可以借酒放縱一回了……不知過了多久，他從醉酒中醒來，卻不見壽的身影，一同不見的還有白旌——使節(jié)的象征。

一問，壽竟然帶著白旌向著齊國的方向出發(fā)了。伋心知不好，慌忙前去追趕，已經(jīng)來不及了。在齊衛(wèi)兩國交界之處，在荒野清冷的道路上，他見到的是倒在血泊里的那個年輕人。埋伏于途中的盜賊一見白旌，就將壽當(dāng)作了雇主買命的對象。

萬般蒼涼籠在伋的心頭。耳邊黃河之聲濤濤。當(dāng)年宣姜就是踏著這條路來到衛(wèi)國的，如今她已經(jīng)是夫人了，而自己依舊還是一個徒有其名的太子。她可曾想到自己的愛子竟然會以這種方式倒在去往她母國的路上？

壽還這么年輕，還有大好的前途，而自己只是一個被父親，被家國拋棄的人。他不該這么做的。

伋抬頭看向錯愕的賊人，心如死灰：“求死的是我，太子伋是我，你們要?dú)⒌娜艘彩俏?。我的弟弟壽有何罪過要遭此劫難啊。你們也殺了我吧！”

他也倒下了，倒在了弟弟壽的尸身上。

死訊傳到衛(wèi)國，衛(wèi)人哀傷不已，為他們寫下了《二子乘舟》的詩歌，收錄于《詩經(jīng)》之中：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

他們多么希望死神，放過了這兩位心懷美好的年輕人。但愿這兩位公子只是乘舟遠(yuǎn)去了，但愿他們遠(yuǎn)離災(zāi)禍，但愿勾心斗角的政治紛爭不會再打擾他們。

公子朔

太子伋與壽都死了，不知道宣姜的內(nèi)心是否有過觸動。但毫無疑問，朔是得意的，他除去了兩個政治對手，如愿以償?shù)乇涣榱颂印?/p>

公元前700（魯桓公十二年），衛(wèi)宣公去世，朔繼位。衛(wèi)國迎來了惠公的時代。然而宣姜的日子并沒有因此而得到平靜。

有兩個人始終對惠公暗藏敵意——左、右二公子。在他們愛護(hù)下長大，由他們親手栽培的年輕人，竟然死于這樣的陰謀算計。他們心中的不忿，在悄然滋長著，蓄積著力量，等待著時機(jī)。

惠公繼位四年后，二公子起兵作亂，立太子伋同母弟公子黔牟為君。惠公出逃，尋求齊國——宣姜的母國的庇護(hù)。

這時的齊國，齊襄公剛剛繼位。襄公是一個對妹妹極為寵溺的兄長，也是一個睚眥必報的君主。齊衛(wèi)的聯(lián)姻，原本就是政治交易，下一任衛(wèi)君的人選，自然也涉及齊國利益。所以一收到惠公的求助訊息，他就預(yù)備著幫他把君位奪回來。

一同出力的還有魯國。宣姜與文姜為姐妹，魯桓公與衛(wèi)宣公為連襟，自然不能袖手旁觀，何況還有齊國在旁鼓動。

接下來的幾年里，衛(wèi)國陷入了無休止的苦戰(zhàn)之中。黃河之畔，一個又一個將士的生命灰飛煙滅，而吞噬了這些生命的，不是急切的黃河之水，而是當(dāng)年宣公對美色的一次貪念，也是宣姜與朔對權(quán)力的貪戀。

政治斗爭的勝利，總是強(qiáng)權(quán)的勝利。

公元前688年（魯莊公六年），齊襄公帶著諸侯聯(lián)軍討伐衛(wèi)國，二公子被殺，黔牟被放逐到成周，惠公成功復(fù)位。

一切似乎塵埃落定，其實(shí)依然暗潮涌動。那些支持二公子的人，支持太子伋的人依然占據(jù)著衛(wèi)國的朝堂，只是迫于齊國的強(qiáng)權(quán)，不得不暫時克制了而已。

還是需要一條紐帶來平衡雙方的勢力。齊襄公想到了宣姜。宣公死了，可是自己的妹妹還不算老。為了鞏固齊國在衛(wèi)國的影響力，襄公決定讓她再嫁，而再嫁的對象是太子伋的同胞弟弟公子頑。

公子頑最初是抗拒的，這段關(guān)系太過錯綜復(fù)雜。但最后迫于形勢，他還是屈從了。在政治博弈面前，無論是男性還是女性，都有成為籌碼的不得已。

他們的婚后生活應(yīng)該是和諧的，宣姜生下了子女五人，其中就有著名的女詩人許穆夫人，她從宣姜那里繼承了齊國強(qiáng)大的政治基因。當(dāng)衛(wèi)國后來遭遇了國破君亡的大劫時，她身在他鄉(xiāng)肩負(fù)起了復(fù)興衛(wèi)國的重任。當(dāng)然這都是后話了。

黃河依舊一去萬里，繞過新臺，蜿蜒向東，通往齊國。

宣姜的心終于平靜了下來。雖然兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但命運(yùn)終歸對自己不薄。她肩負(fù)著齊國聯(lián)姻的使命嫁到衛(wèi)國，而齊國也沒有拋棄她，給了她一個圓滿的后半生。

只是在這圓滿的后半生里，不知她是否會想起那些葬身在戰(zhàn)火中的將士們;是否會想起有兩個無辜的年輕人，曾因她的野心葬身在黃河水畔;是否會想起最初，她是懷著怎樣忐忑的心情，以及對未來的期許，踏上這條來到這個國家的道路的。

新臺還在，黃河濤聲依舊。只是那兩個年輕人不會再回來了，正如當(dāng)年的那個少女，只有傳說可供憑吊。

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪