[摘要]夏衍一向重視電影批評,他認(rèn)為只有嚴(yán)肅而公正的批評,才能使中國的電影有進(jìn)步。作為左翼電影的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者,夏衍在20世紀(jì)30年代積極投身電影評論事業(yè),曾發(fā)表了一系列影評文章。這些文章可謂是其電影批評觀乃至電影創(chuàng)作觀的思想載體,從中得以一窺左翼電影人的時代使命和價值追求,時至今日,仍有指導(dǎo)意義。
[關(guān)鍵詞]電影批評;左翼電影;意識形態(tài);電影觀眾
[作者簡介]揭祎琳,中國人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院碩士,北京 100872。
[基金項目]本文系中國人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院科研基金項目“20世紀(jì)30年代左翼電影運動探析:以夏衍的電影實踐和理論為例”(項目號581121117921)的階段性成果。
[中圖分類號] D239,[J992.9] [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1006-8031(2022)01-0020-03
1932年7月,左翼劇聯(lián)成立了影評小組,在上海各家主要報紙的副刊上刊登影評。根據(jù)態(tài)度之別,可以將影評分為批評與贊揚這兩個方面。正所謂不破不立,正是在贊美與批評的過程中,一批左翼人士明確地表達(dá)了自己的觀點與立場。
關(guān)于左翼電影的范圍并無定論。本文所依據(jù)的說法,乃是1993年由廣播電影電視部電影局黨史資料征集工作領(lǐng)導(dǎo)小組和中國電影資料館出版的史料集《中國左翼電影運動》當(dāng)中收錄的74部影片(涵蓋8家公司),本題亦以這74部左翼影片為分析文本。想要了解何為左翼電影,有必要對于當(dāng)時左翼影評人的各種影評文章進(jìn)行文本分析和研究。因為透過影評的內(nèi)容,方能更真切地了解當(dāng)時批評的話語方式乃至運用的理論。
為了大致了解夏衍的影評風(fēng)格和特色,筆者對于《中國左翼電影運動》一書中收錄的14篇夏衍執(zhí)筆的影評文章(共21315字)進(jìn)行了詞頻統(tǒng)計。從結(jié)果看,詞頻大于或等于20的關(guān)鍵詞共有11個,按照詞頻出現(xiàn)次數(shù),從高到低依次為“電影”“描寫”“觀眾”“影片”“藝術(shù)”“片子”“導(dǎo)演”“故事”“貴族”“作品”和“象征”。具體而言,可以從夏衍的一系列電影評論類文章當(dāng)中歸納出以下幾個特點。
一、電影本體論色彩濃厚
20世紀(jì)30年代初,由于中國電影發(fā)展的歷史非常短,電影界常常從戲劇的角度去理解電影,編寫電影腳本時自然而然地要求一些戲劇的成分,倚重戲劇來發(fā)展電影。在夏衍看來,“電影雖然和戲劇是最接近的親屬,但是,電影有它的藝術(shù)上的特質(zhì),決不是戲劇的改裝,也不是戲劇的延長”。①例如戲劇存在表演者和觀看者之間的極嚴(yán)格的空間的局限,戲劇的場景切換受到諸多限制,而電影在本質(zhì)上已經(jīng)克服了空間的限制,通過鏡頭、場面調(diào)度和剪輯,觀眾可以看到不同的場面發(fā)生和進(jìn)展的不同的事件,一秒鐘可以被無限放大,十年也可以轉(zhuǎn)瞬即逝。在夏衍看來,電影已經(jīng)進(jìn)入獨立成年的時期,中國電影應(yīng)該從戲劇的包圍中分離出來,擺脫戲劇的拘束,他呼吁“電影藝術(shù)家也應(yīng)該抓住電影藝術(shù)的特質(zhì),使它盡量作正當(dāng)?shù)陌l(fā)展”。②譬如,拍電影不一定要追求波瀾重疊的曲折和拍案驚奇的布局,也不必戲劇化、夸張化地呈現(xiàn)人物與人物之間的糾葛;應(yīng)當(dāng)重視電影的視覺造型,用鏡頭去表現(xiàn)人物形象;而在敘事方面,與其說電影在文本上接近戲劇,倒不如說電影更靠攏小說,因為電影打破了戲劇以場次為單位銜接劇情的局限,進(jìn)而獲得了更大的自由。與此同時,夏衍也看到了電影與小說詩歌之間的差異,這是因為“劇作者和銀幕之間,還有許多絕對重要的元素,例如導(dǎo)演、攝影、演員,等等”。③
二、重視觀眾,引導(dǎo)觀眾
在左翼電影運動發(fā)生前,中國的電影評論是廣告式和海報式的,帶有很強的宣傳和營銷色彩。左翼電影運動發(fā)生后,以夏衍為代表的一批左翼電影人積極發(fā)表影評,以促進(jìn)整個中國電影事業(yè)進(jìn)步和發(fā)展為導(dǎo)向,主要途徑是勸誡導(dǎo)演拍攝反映現(xiàn)實和時代的影片,同時引導(dǎo)觀眾去欣賞進(jìn)步的電影,進(jìn)而與電影制作方面的新氣象相呼應(yīng)。從詞頻統(tǒng)計來看,在夏衍的14篇影評文章當(dāng)中,“觀眾”一詞共計出現(xiàn)了33次,位列第三,僅次于“電影”和“描寫”??梢?,夏衍是非常注重觀眾和影片的互動關(guān)系的。夏衍在《電影批判的機能》一文中,談到了他對于電影與觀眾關(guān)系的認(rèn)識,“電影是一種最年輕最現(xiàn)代最大眾的藝術(shù),它以一種資本主義的速度,急急地滲入大眾生活內(nèi)層,資本主義將電影當(dāng)作營利的商品而送進(jìn)大眾的各種階層,可是這種藝術(shù)的普遍化正完成了藝術(shù)創(chuàng)造觀眾的準(zhǔn)備作用?!娛怯廾恋摹撬麄冇兴麄兊纳?,他們的壓力”。④在這種認(rèn)識的基礎(chǔ)上,他希望發(fā)揮電影對于觀眾的教育意義,即通過攝取反映社會問題的影片,給觀眾一種啟示。更加可貴的是,夏衍清醒地認(rèn)識到了,由于受教育程度、經(jīng)濟(jì)水平、社會地位等諸多方面的差異,觀眾內(nèi)部是存在諸多分化的,就算是同樣一部影片,也不能在各階層的觀眾方面獲得同樣的教育效果。
按照民眾對于革命的不同態(tài)度,夏衍將觀眾大致分為前進(jìn)的、對革命動搖的以及落后的三種,即使是對落后的觀眾,他也心懷期望:“社會組織的階層性是復(fù)雜的。作為教育的電影,不僅應(yīng)該教育前進(jìn)的,以及向革命動搖的觀眾,落后的觀眾也一樣的應(yīng)該被教育著?!雹菘梢赃@樣說,夏衍等人的電影評論有兩種意圖,第一是促進(jìn)電影編劇和導(dǎo)演的創(chuàng)作,讓進(jìn)步的堅持進(jìn)步,讓落后的追求進(jìn)步;第二是將影評視作聯(lián)絡(luò)電影與觀眾的紐帶,通過電影評論培養(yǎng)有一定電影鑒賞能力的觀眾。與此同時,夏衍還注重影評人素質(zhì)的提高,他指出要完成以上幾種機能,“批評者自身的基礎(chǔ)與態(tài)度,是該嚴(yán)肅地討論的”。⑥
在評價影片時,夏衍常常會將影片不盡如人意的地方與當(dāng)時的電影審查相聯(lián)系,即強調(diào)當(dāng)時中國電影界進(jìn)行電影創(chuàng)作的政治環(huán)境。諸如在解釋《烈焰》一片未曾表明社會情形時,夏衍曾提到當(dāng)時就連一張東北地圖也不允許出現(xiàn)在銀幕上,他還用一連串的疑問句表達(dá)了內(nèi)心的憤懣:“可以寫罷工嗎?可以寫反帝嗎?可以在布景貼一張足以表示當(dāng)時緊張狀態(tài)的‘標(biāo)語’嗎?在這樣的環(huán)境之下,要‘藝術(shù)地’表現(xiàn)‘一·二八’之前的社會背景,的確是很困難的?!雹咂溆靡獠谎宰悦鳎环矫?,通過強調(diào)客觀環(huán)境讓觀眾理解攝制電影存在的諸多掣肘,爭取觀眾對于進(jìn)步影片多些寬容和支持;另一方面,或隱或顯地表達(dá)對國民黨電影審查制度的不滿,營造“進(jìn)步”與“落后”兩股力量的對抗態(tài)勢。
三、內(nèi)容與技巧分析相結(jié)合
在撰寫影評文章時,夏衍常常從電影的內(nèi)容和方法等多個方面加以分析。以內(nèi)容分析為例,夏衍在評價一部電影時非常注重其“真實性”。這里的真實不是說一定在現(xiàn)實生活中有著其人其事,而是說這個故事存在發(fā)生的可能性。譬如,在關(guān)于《凱塞琳女皇》和《玉闕英雌》等“女皇劇”影評中,夏衍用一個發(fā)問來收束全篇:“東方色彩的裝置,富麗華貴的衣裳,圓熟而洗練的技巧,這一切能補償和填充被濾去了的歷史的真實性嗎?”⑧以電影技法為例,夏衍評價《城市之夜》時稱,“小車碾破石塊的一個特寫,導(dǎo)演明明是在用象征手法,而看去并不覺得故意。全體的調(diào)子很勻,因為Montage很好”⑨;在評價電影《烈焰》時,夏衍再一次提到了導(dǎo)演對于象征手法的運用,“用火燒來象征國難,用救火來象征救國”⑩。更加難能可貴的是,夏衍作為參與電影制作的一員,深刻認(rèn)識到了電影是包括導(dǎo)演、編劇、演員、攝影等在內(nèi)的復(fù)雜的藝術(shù)形式,一部電影的完成,是眾多主創(chuàng)群策群力、齊心協(xié)力的結(jié)果。因此,他在影評文章中,常常會將編劇、導(dǎo)演、演員、攝影分開討論,指出各個方面的優(yōu)缺點。如在評價影片《城市之夜》時,夏衍便以“故事的意識”“編劇及導(dǎo)演”和“再講到表演”為三個小標(biāo)題,從不同維度進(jìn)行分析。這種評價方式,既與夏衍將電影視為綜合藝術(shù)的觀念暗合,也有利于找到影片的得與失,以追求未來之進(jìn)步。
四、營造以批評促進(jìn)步的良好風(fēng)氣
需要指出的是,“夏衍的電影批評絕不是黨同伐異之作”。?例如,對于聯(lián)華公司出品、由費穆執(zhí)導(dǎo)的影片《城市之夜》,夏衍等人不吝贊美之詞,稱其題材之“‘接觸現(xiàn)實’與‘暴露的有力’,是和最近明星的《狂流》異曲同工的一部前進(jìn)的有意義的新作品”?。在全文以贊揚與肯定為主的基調(diào)下,夏衍等人也會對影片提出一些批評,夏衍認(rèn)為指摘出這些缺點是有必要的,這主要是“為著新的電影的更正確的前途”。?譬如,《城市之夜》結(jié)尾犯了“空想的社會主義的錯誤”?;《小玩意》“將破落的村莊寫成世外的桃源,將嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭,寫成了輕松的漫畫”?,這些處理會損害全片的完整性并且分散影片留給群眾的印象;《十字街頭》的五分之四的部分基本是喜劇形式,但開頭卻用了悲劇,“在調(diào)子上似乎欠統(tǒng)一”?,等等。至于一些被認(rèn)為不夠先進(jìn)甚至是落后的作品,夏衍也不是一味地批判,更大程度上是希望通過有理有據(jù)的切實批評推動導(dǎo)演的改變和進(jìn)步。以天一公司出品、改編自張恨水小說的影片《歡喜冤家》為例,夏衍表示可以從影片當(dāng)中看到導(dǎo)演裘芑香“想將作品弄得更好一點的一種努力的痕跡”?,在提了一些具體意見后,夏衍在文末對導(dǎo)演今后的進(jìn)步予以期待。對于自己的作品受到的諸多批評,夏衍也多次以謙虛誠懇的態(tài)度予以回應(yīng)。
五、參與“軟”“硬”之爭,戰(zhàn)斗色彩鮮明
在“軟”“硬”電影論爭中,左翼影評人王塵無、唐納、鄭伯奇等人紛紛發(fā)表文章,直接同以劉吶鷗、黃嘉謨等為代表的“軟性論者”進(jìn)行斗爭。夏衍便發(fā)表了《“告訴你吧”——所謂軟性電影的正體》《玻璃屋中的投石者——再答“軟性說教者”》《白障了的“生意眼”——誰戕害了中國的新生電影》等文章參與論爭,這幾篇文章觀點鮮明,擲地有聲,可謂左翼影評人與“軟性電影”論戰(zhàn)中的檄文。
在論爭當(dāng)中,夏衍采用匕首式、雜文式的筆法,抓住“軟性論者”要害并予以猛擊?!盾浶缘挠舱摗肥窍难芘小败浶噪娪罢摗币幌盗形恼轮械牡谝黄@篇一千余字的文章,洋洋灑灑,攻勢猛烈,具有獨特的藝術(shù)感染力。全文共七段,其中有四段以“據(jù)‘軟性論’”開頭,主要模式是先闡述“軟性論者”的部分觀點,旋即對該觀點予以反擊和批駁,指出其錯漏和矛盾之處。在結(jié)尾,夏衍揭露了“軟性論者”的虛偽性并對其進(jìn)行暗諷:“假使一切藝術(shù)的文字等等的客觀影響都可以不必過問,一切硬性的作品和文字也只有‘少數(shù)笨呆的觀眾’擁護(hù),那么‘軟性’的天下不是早已打定了嗎?為什么還要聰明人劍拔弩張呢!”?從夏衍4篇“軟”“硬”之爭的相關(guān)文章來看,關(guān)鍵詞“軟性”“軟性論”和“論者”分別出現(xiàn)了41次、20次和18次之多,位列第一、第四、第六,可見夏衍文風(fēng)犀利,毫不遮掩,旗幟鮮明地表達(dá)對“軟性論”與“軟性論者”的批判意見。
從夏衍批評“軟性論”的字里行間,還可以一窺他的電影觀念和藝術(shù)思想。例如:“真正的娛樂和慰安,應(yīng)該是互助的精神,團(tuán)結(jié)的意識,爭戰(zhàn)的熱情,和勝利的呼喊!這一切是年輕的、健康的、進(jìn)步的、向上的,所以也就是勝利的,有未來性的?!?可見,夏衍是反對完全意義上的娛樂電影觀,認(rèn)為電影應(yīng)當(dāng)具有社會價值,反映時代面貌,承載教育意味。
由上可知,夏衍的電影批評特點鮮明,主要體現(xiàn)在態(tài)度實事求是,嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,能夠從電影藝術(shù)的特性出發(fā),從藝術(shù)、實踐乃至電影理論等專業(yè)角度來評價影片,亦不諱言電影的商業(yè)屬性,特別是還能夠結(jié)合自己的電影從業(yè)經(jīng)驗強調(diào)電影創(chuàng)作的客觀環(huán)境,進(jìn)而爭取觀眾對國產(chǎn)電影的理解和支持。與此同時,夏衍的電影批評始終以促進(jìn)中國電影事業(yè)的發(fā)展為指向,通過批評來謀求電影從業(yè)者的進(jìn)步和電影觀眾鑒賞能力的提高。
但是,左翼電影人也存在一些問題。例如,在批判“軟性論者”時,將他們所闡述的電影藝術(shù)特性也視為錯誤理念予以否定,但實際上,“軟性論者”對于形式、電影娛樂功能、電影趣味性的提倡并不是全然沒有道理的。由于中國共產(chǎn)黨當(dāng)時對電影的認(rèn)識還處于比較幼稚的階段,左翼電影人隊伍也缺乏足夠的理論儲備和實踐經(jīng)驗,不可避免地會出現(xiàn)一些簡單化、教條化的問題,難免會有失誤。對此應(yīng)抱有同情、理解之態(tài)度。
[注釋]
①②⑨???夏衍等.《城市之夜》評[N].晨報“每日電影”,1933-03-09.
③⑦⑩夏衍.評《烈焰》的評價[N].大晚報“火炬”,1934-04-03.
④夏衍.電影批評的機能[N].大晚報“火炬”,1934-11-18.
⑤夏衍.《前程》的編劇者的話——題材與出路[N].晨報“每日電影”,1933-05-25.
⑥夏衍.影評人、劇作者與觀眾[N].中華日報,1934-11-25.
⑧夏衍.凱塞琳女皇的時代——所謂“女皇劇”的本質(zhì)及其他[N].大晚報“火炬”,1934-10-21.
?陳堅,陳奇佳.夏衍傳[M].北京:中國戲劇出版社,2015:180.
?夏衍.看了《小玩意》致孫瑜先生[N].申報“本埠增刊·電影???,1933-10-10.
?夏衍等.《十字街頭》座談會[N].大晚報“剪影”,1936-04-16,18.
?夏衍.歡喜冤家[N].晨報“每日電影”,1934-07-02.
?夏衍.軟性的硬論[N].晨報“每日電影”,1934-06-13.
?夏衍.“告訴你吧”——所謂軟性電影的正體[N].大晚報“火炬”,1934-06-21.