民居篇：遮風(fēng)避雨

潘懷晉

中國民居素來多樣，沒有一個具體統(tǒng)一的分類方法。若以地緣分類，因其風(fēng)水地理特征的不同，大可分為徽派、閩派、京派、蘇派、晉派、川派等。

但隨著人的遷移，建筑類型也跟著人的分布而四散、融合、適應(yīng)，呈現(xiàn)多樣化，故本篇中以房屋制式特征選取幾種典型加以介紹，即干欄式、木構(gòu)架庭院式、土樓碉堡式、窯洞式。

干欄式建筑：出現(xiàn)于新石器時代，因為人們居住在水邊或潮濕地區(qū)，為了防止野獸、毒蟲毒蛇等侵襲，也為了追求舒適，隔潮而居。利用竹子、木樁等將建筑離地架空而形成，以河姆渡文化為典型，后來又在此基礎(chǔ)上演化出吊腳樓，現(xiàn)多分布于中國西南部地區(qū)：如湘西少數(shù)民族的吊腳樓。

木構(gòu)架庭院式：是中國傳統(tǒng)住宅的主要形式，從西周出現(xiàn)瓦片斗拱開始，戰(zhàn)國時燒磚技術(shù)的巨大進步使木構(gòu)架式建筑得以普及，一般以木構(gòu)架房屋為主，南北向建廳堂，輔以東西兩側(cè)廂房合圍，分布于全國各地，典型如北京四合院。

有別于北方的粗獷，風(fēng)景秀麗的中國南部江南地區(qū)水網(wǎng)密布，降水充沛，住宅雖像北方四合院，但又帶上了一絲江南的婉約，院子較小，當中為“天井”做排水采光用，如江南典型“四水歸堂”天井式房屋，即各屋頂多采用斜坡，內(nèi)側(cè)雨水都會流入天井統(tǒng)一排走。

土樓碉堡式：在中國有一個特殊的族群“客家人”，他們不是一個單獨的少數(shù)民族，但他們的居所卻在建筑史上留下了濃墨重彩的一筆——“客家土樓”?？图胰藖淼礁＝ㄎ鞑恐?，為了適應(yīng)當?shù)氐纳瞽h(huán)境，就地取材，幾經(jīng)嘗試之后，放棄了磚木建筑，以家族為單位，以泥沙輔以木作壘起了高大的土樓。土樓起初是四方的，后來為了考慮光照等原因，最終形成了環(huán)形，典型如福建西部客家土樓。除了土樓，還有碉堡，種類樣式也繁復(fù)多樣，因地不同，如丹巴碉樓藏寨。

窯洞式：在中國中西部干燥的黃土高坡，當?shù)鼐用窦词乖倏嘣匐y，還是扎下了根。利用黃土壁立不倒的特性，水平鑿穿厚厚的黃土層，挖出拱形窯洞，貼上磚塊，裝起門面。一座座的窯洞式住宅就這樣讓看似荒蕪的黃土地帶升起了煙火氣，典型如陜西靠山窯、平地窯等。

河姆渡遺址為距今5300年-7000年前的古代文化，當時的人們已經(jīng)居住在干欄式建筑中。

云貴川地區(qū)的少數(shù)民族至今都還在建造吊腳樓作為日常居所，甚至西雙版納的傣族人還用竹子建造吊腳樓。

干欄式建筑無疑是中式民居的典型代表?！俄n非子·五蠹》：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸蟲蛇，有圣人作，構(gòu)木為巢，以避群害，而民悅之，使王天下，號之曰‘有巢氏’”。我們猜測最早的房屋可能確實是從樹屋開始，但究竟始于何時何地就不為人所知了。從考古來看，河姆渡時期的干欄式房屋是以樁木為基礎(chǔ)，最底下橫置木板增大受力面防止下陷。初步形成高出地面的基座后，上面再鋪上木板，以榫卯結(jié)構(gòu)結(jié)合樁柱綁扎，立柱、架梁、蓋頂、鋪席，最終形成一座整體建筑。

干欄式建筑由于其實用性以及強烈的適應(yīng)性一直從新石器時代延續(xù)到了現(xiàn)代，可以說是中國古典民居中不朽的經(jīng)典。在現(xiàn)代云貴川地區(qū)，干欄式建筑還是流行的傳統(tǒng)民居住宅，底層使用木柱架空挑高，上方置一獨棟木屋。在西雙版納，當?shù)氐拇鲎迦松踔辆偷厝〔?，利用當?shù)厥a(chǎn)的竹子，形成幾乎純以竹子建造的吊腳樓。其材料以及形制使得建筑完全融入環(huán)境，具實用性與觀賞性于一體，在現(xiàn)代以其獨特的魅力吸引著眾人前去探訪。

同樣是新石器時代，臨水而居除了干欄式建筑，還有另一種選擇，那就是木構(gòu)架泥墻建筑。將河道清淤后清理出來的淤泥以茅草包裹，堆成水壩來管理水系，然后利用發(fā)達的水上交通運送物料資源。遠方山上的高大木材運送到目的地后，將其加工成需要的榫卯木構(gòu)件，在壘好夯實的土墩上植上木樁，以榫卯咬合，麻繩捆綁加固。以竹木作為骨架，再以黃土拍實陰干作為墻體，頂上以編織整齊的茅草排覆蓋充作屋頂。這樣的房屋制式直到新中國成立之后都還存在。

隨著不同時代科技的進步，木構(gòu)房屋增添了很多新花樣，西周開始出現(xiàn)的瓦片使得屋頂有了新的變化，人們不用再被風(fēng)吹“卷走屋上三重茅”。而在戰(zhàn)國開始燒制的青磚則是將墻體砌筑從泥濘中擺脫出來，條件好些的人們終于可以住上像模像樣的磚砌房屋了。萌芽于西周，在隋唐發(fā)展成熟的斗拱①技術(shù)讓工匠們有更好的方式大展手腳?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”的風(fēng)光不僅出現(xiàn)在詩詞中，還留在了大量的歷史建筑中，例如北魏云岡石窟就曾留下了精美繁華的斗拱裝飾。

歷朝歷代的審美、科技以及宗教信仰不同程度地影響了建筑風(fēng)格。強大的適應(yīng)性也讓木構(gòu)建筑呈現(xiàn)出強烈的時代差異和地緣差異，散發(fā)出異彩紛呈的魅力。木構(gòu)架庭院式建筑遍及中國大江南北，因為地方水土文化差異而表現(xiàn)出極大的不同，其樣式復(fù)雜多變。以大開大合的“四合院式”為例，作為木構(gòu)建筑中合院式建筑的經(jīng)典，格局一般為圍繞一個院子四面建屋，由正房、東西廂房和倒座房組成，因其四面合圍而稱四合院。各房屋之間互不相連，單獨開門，通常每一間屋子都是單層。

而在南方，嬌俏玲瓏的“天井式”房屋則更受人們的喜愛，以蘇州為例，不像北京每家每戶都是大宅門，蘇州素有“地少人多”的困擾，合院式建筑也就成了另一番面貌。同樣是四面合圍，中間的庭院卻要狹小幽深許多，四面屋頂內(nèi)側(cè)斜坡往往將雨水順流至“天井”集中排出。相比起北方四合院屋宇之間的距離感，蘇州的房間都建有廊道相連，且大多為兩層或者兩層以上的挑高建筑。一方面，高大的院墻可以防盜遮陽，另一方面，二層建筑也減少了居住在潮濕環(huán)境中的不適感。不論是四合院還是天井院，木構(gòu)架庭院式民居總能在中華大地上發(fā)展出屬于自己的特色。

①斗拱

在建筑的立柱和橫梁交接處，從柱頂上加的一層層探出呈弓形的承重結(jié)構(gòu)叫拱，拱與拱之間墊的方形木塊叫斗，合稱斗拱。

良渚文化為距今4300年-5300年前的古代國家，其進行房屋建造時大多使用木構(gòu)泥墻建筑，至于儲藏類建筑則使用干欄式。（供圖：翅膀喵）

徽派建筑又稱徽州建筑，主要特點有馬頭墻、小青瓦，墻體融合了大量石雕、木雕、磚雕。

以當?shù)厥瘔K相互咬合砌筑形成高大堅固的碉樓，后來和藏寨結(jié)合。

我國是一個多民族融合國家，不同的地理氣候使得各個民族擁有迥異的風(fēng)土人情。建筑自然也不例外，而當兩族相交共處一隅時，建筑就會產(chǎn)生奇妙的融合。在四川丹巴，漢藏交融，這里誕生了一個世界奇跡——丹巴碉樓藏寨。

來到丹巴，最先映入大家眼簾的就是那些聳立而起、上小下大的石砌碉樓。自漢代開始，丹巴地區(qū)就已經(jīng)有人在居住。最早的石砌技術(shù)可能應(yīng)用于洞居環(huán)境的改善中，同一時期的墓葬也多使用石砌加固。后來，這一技術(shù)被用于建房以及碉樓的建造。本土信仰的苯教以及后來居上的藏傳佛教使得碉樓越來越高，直聳入云，而藏寨隨著漢藏融合也開始在這里和本土碉樓結(jié)合，碉樓藏寨組合就此誕生。在戰(zhàn)亂年代，這些碉樓還被改造成碉堡，用以抵御外敵。相對于木構(gòu)架承重在于木構(gòu)件，石砌碉樓則使用了石材在堆疊砌筑中相互交錯來承擔受力的方式，使得在地震帶上的碉樓可以歷經(jīng)數(shù)千年，仍舊屹立于群山之中。

裕昌樓位于福建漳州南靖縣，擁有六百多年歷史，房屋多達269間。

相對于硬朗的石塊，來到福建西部山區(qū)的客家人則是以柔克剛。最初來到這里的客家人為了抵御野獸，還是采用木構(gòu)建筑，但隨著土客械斗以及匪禍戰(zhàn)亂的到來，使得客家人需要一個更加“接地氣”且足夠安全的建筑來保衛(wèi)新的家園，當?shù)氐耐辆统闪俗詈玫牟牧?。起初是泥巴壘筑的簡單圍墻，后來利用夯土和榫卯，逐漸修筑起了兩三層四方的土樓。以聚族而居的方式，以大家族為單位，土樓使客家人在大山里扎下了腳跟，并且開枝散葉。再后來，為了考慮采光，方形的土樓又衍生出了圓形的土樓，至此，高大“土樓”就成了客家人的典型代表。周圍一圈為家族居住區(qū)，中間往往加一間單層合院式，作祠堂、戲臺或者是辦公議事區(qū)使用。其實土樓本質(zhì)上也是合院式建筑的一種演變。

向下深挖的“地坑莊”使得一個村子“看不見房屋，卻聽得見雞犬打鬧”。

窯洞是黃土地區(qū)獨具特色的建筑形式，淵源甚至可以追溯到原始的穴居。雖然本質(zhì)上還是合院式的一種延伸，但建筑工藝上卻大不一樣。廣袤的黃土高原是世界上黃土分布最遼闊、堆積厚度最大，黃土地貌發(fā)育最典型的區(qū)域。既有郁郁蔥蔥的森林山地，又有一馬平川的河谷平原，但在地圖上最抓人眼球的還是因為水土流失而形成的黃土梁峁丘陵。在這里，生存是需要技巧的。在有河流、森林的地段，建筑往往還是經(jīng)典的木構(gòu)建筑;但到了黃土塬和黃土丘陵地帶，人們想要生活下來，就必須克服缺少建材的難題。樂觀的大西北人民從不服輸，他們利用黃土“直立性強、壁立不倒”的特性，在土坡、丘陵、山壁、平原上打出了一個個窯洞。在溝坡崖壁上掘洞筑室，叫“崖莊”;從平地垂直往下掘出一個四方大坑，在四壁上以水平向里挖出窯洞，形成四合院，叫“地坑莊”。再以磚塊將拱券穹頂封砌防潮，外立面使用磚瓦裝點門面，一間間窯洞式住宅就此完成。雖然還是會面臨潮濕、不夠通風(fēng)等缺點，但這些冬暖夏涼、遮風(fēng)避雨的窯洞，還是讓這片黃土高原充滿了人情味兒。