祭 父

□李子白

在我人生履歷的三十四個年頭里，父親一直是我的精氣神。我的動脈血管里激蕩著父親屢敗屢戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)人格。

每一次思及父親的音容，我的眼前即刻就會浮現(xiàn)出羅中立那幅名為《父親》的油畫，和油畫上那張阡陌縱橫，落滿歲月風(fēng)霜川蜀父親古銅色的臉；想起朱自清那篇描寫父親的著名散文《背影》。父親的人生張力隨之一一再現(xiàn)，我的心也就跌入了憂戚的深淵——父親的一生平凡普通，除了命運(yùn)多舛，備嘗苦辛，似乎精采的篇章極其有限。

因?yàn)榧揖城遑?，終其一生未能上一天學(xué)，斗大的字沒識一升。搞電焊時有單位要爐筒拐彎，父親寫不了，便畫個“┗”來代替。其中的酸澀不是我所能品評。從上個世紀(jì)四十年代六歲時遭母棄，而后隨祖父走南路，逃荒于延川縣交口鎮(zhèn)乃木河村客居數(shù)載。咽食百家飯，穿著百衲衣，父親的童年過早地體味了人生的苦澀；到后來返回故里，為糊口十二歲開始學(xué)藝，織毛巾、做木活，時遭體罰，苦淚沾襟。一待年長，木匠、鐵匠、鉗工、搬運(yùn)工、電焊工只要能維持家計(jì)，父親都忍辱負(fù)重，含辛茹苦地做。正是這樣的經(jīng)歷，形成了父親倔強(qiáng)不屈的人格，形成了父親勤儉艱樸和夢寐以求用辛勤的汗水換來富裕的執(zhí)著。記得上個世紀(jì)七十年代，父親一個人49元的薪水養(yǎng)活著爺爺、母親、正在上中學(xué)的哥哥、我和上小學(xué)的弟弟。遇有早飯吃饃，爺爺時常將饃蒸作十二個，一人兩個。每次只有弟弟的可以剩下半個，母親便告他父親在受苦，那半個饃讓父親吃了罷。不諳世事的弟弟總要哭著說，放學(xué)了他還要吃。這時候父親會悻悻地說，“娃娃正長身骨！”說完便走了。全家誰也再沒話說。

到了上個世紀(jì)八十年代，國家的政策寬松了，父親先后開辦過家庭工廠、承包了食堂。期間，尤其是開食堂那段，由于經(jīng)常站臺，父親學(xué)識了不少字，只不過像一、二年級的小學(xué)生，寫得七扭八歪，缺胳膊少腿，竟不如他正在上小學(xué)的小孫女。我們的家境日漸富裕。

那是我上初中后，一次回家做作業(yè)時，父親看看并不整潔的作業(yè)本，慈祥地摸摸我的頭說：“好好學(xué)，將來找工作得靠自己?！比缃裢叵?，父親的意思不外兩層，一者希望我能夠成為對社會有用的人，別變成只知享樂的廢物；二者是學(xué)不好找工作依靠他沒轍。在我讀師范?？茖W(xué)校的兩年，每次離家父親總要到車站相送。雖說那時的車票不太好買，畢竟我是二十歲的人了，數(shù)百里外的學(xué)校已經(jīng)走過幾次，真擔(dān)心熟人看見了羞澀。但父親是執(zhí)意的。直到汽車開動了，他也不招手，而是抽著香煙點(diǎn)點(diǎn)頭。煙霧朦朧著他傳神的眼睛，有沒有眼淚我看不清楚，反正照得汽車沒了影他才走。當(dāng)時的學(xué)校，學(xué)生費(fèi)用基本由國家負(fù)擔(dān)?？筛赣H每月仍要給我?guī)资?，惟恐我手頭拮據(jù)。我的數(shù)千冊藏書，好大一部分是用父親的這筆錢購買的。而今，每一次坐進(jìn)書房望著這批書，思想人已去，書猶在的落寞，便不時心生凄楚。

回想一九八六年間，我的個人婚戀出了點(diǎn)波折。父親急匆匆從綏德趕來住了一宿，整夜地寬慰我，不管結(jié)果如何，要承受住了，要注意吃喝，別拉垮了身子；待到時過境遷，又委婉地責(zé)備我幼稚、頭腦發(fā)熱；以至最后，卻又浩嘆自己的社會地位太低。

所以，直到我結(jié)婚，父親再沒有說什么。但父親的每一層感慨，都在我并不平靜的心中掀起波瀾，使我更多地感受人生的艱難。我為這事給父親帶來的煩憂深感愧疚。一個人，還在孩提時代，他的父母已經(jīng)祈盼他早日長大；長大了希望他能上所好學(xué)校，有份好工作，娶個好媳婦；娶過了媳婦，又擔(dān)心小兩口是否和睦；和睦了又盼著孫子輩早早降臨——總之，只要父輩們不撒手棄世，他們的兒女就永遠(yuǎn)長不大，就永遠(yuǎn)有需要他們關(guān)心和擔(dān)憂的地方——這沉甸甸的愛啊，為什么直到晚輩們做了長輩后才能品吮？

每一次攜了妻兒回老家，父親總會買回些風(fēng)味的東西來讓我們吃，他自己卻坐一邊看著，那份專注，似乎那份香甜不是我們，而是他自己。當(dāng)我們要他也吃一點(diǎn)的時候，他總會說我吃過了，或者用我不餓來搪塞。直到有一次我從他買東西的地方得知他并沒有如他所說吃過了時，我的內(nèi)心萌生了對父愛沉重的酸楚。如果說父親有點(diǎn)守財(cái)奴的性格，那是因?yàn)樵缒晏D難的家境，恨不得一分錢掰成兩分錢來用。不過他苛刻的是自己，對鄉(xiāng)鄰故人的接濟(jì)他并不吝惜。大抵父親喪葬期間，朋親故舊們送來的十幾個花圈與八十塊挽帳，以及那些沒上禮簿的憑吊者，足以說明這點(diǎn)。父親沒有政治地位，他的兩個兒子至今也沒有什么出息和發(fā)達(dá)的跡象。這不容易。不過，父親的處人有一個原則：交道打?qū)α?，相交的人人性兒不錯，吃虧相贏不太計(jì)效，反之則別想從他那兒獲得一分一厘的便宜。我時常自愧，我學(xué)父親的這一點(diǎn)學(xué)得蹩腳。處人是這樣，對兒女的成長，父親更是煞費(fèi)苦心。大概是三十年前，有次父親來榆，返綏的時候我去送行。街遇了幾個熟人打招呼。父親身著八成新的中山裝，卻難去勞動人的厚重，于是自顧自地前行，好像害怕熟人識得我是他的兒子，似乎就此會影響了我的前程。我為父親的舉止感到好笑，也為父親的慈祥而驕傲，因此，我跟他跟得更緊了。父親的形象在我心目中并沒有委縮，反倒愈益高大。說實(shí)話，我崇拜著古往今來的許多賢達(dá)，和救民族于水火的英雄，同樣，我也崇拜我的父親，特別是他那堅(jiān)韌直面人生的品格。

近年，由于干了秘書一職，工作忙得少有閑暇，即使真有一點(diǎn)也總想把時間花在寫作這點(diǎn)雕蟲小技上，因此少了與父親的內(nèi)心交流。今年雖曾兩次出差回家與父親謀面，未得與父親久敘，兩次合起來也就個把鐘頭。內(nèi)心也便生了些“忠孝”不得兩全的意味，抱愧之心不時從心底泛上來。到如今，盡管有不少友朋以天不父壽來寬慰，我仍難化解自己醫(yī)藥知識匱乏的悔恨。這些日子，我時常癡癡地想，我的這支禿筆倘若能有生花的一天，我將寫一部感人至深的《父親傳》，給天國的父親以告慰。

是的，父親遽然仙逝的惡耗，于我無異晴天霹靂，我思想上沒有準(zhǔn)備?；叵敫赣H辭世的前一天，我給家中掛電話，父親出外不在家，母親告訴我除了她有點(diǎn)感冒，家中一切都好，可是當(dāng)天夜里，這個災(zāi)難性的日子，我的父親——那個備嘗了人世艱辛的人——突患心肌梗塞撒手而去。我的心中全是無以為報(bào)的怨恨。

父親留下了豐厚的遺產(chǎn)，但最豐厚的莫過于倔強(qiáng)不屈、善待人生的精神品格。

歲月悠悠，在時代腳步的鏗鏹聲里我沒有走失自己，始終廝守著文學(xué)——這塊使我立于不敗之地的精神家園，無愧無悔！