詩(shī)是最后的身份標(biāo)識(shí)?。ㄒ唬?/h1>
2022-02-12 11:06:32草樹
散文詩(shī) 2022年2期
草樹
一 聽(tīng)聞?dòng)锌蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，主人趕忙迎至門口。樹枝上傳來(lái)喜鵲喳喳的叫聲。貓?jiān)谕呃闵锨男?，忽然安靜了。大黃狗先前狂吠，此刻停下來(lái)，甩著尾巴，在主人的腳邊來(lái)回打轉(zhuǎn)。
招呼。握手。遞煙。將客人延請(qǐng)進(jìn)屋。
這是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶親切的一幕。它其實(shí)可以替換，比如將喜鵲的喳喳換成門鈴的音樂(lè);握手遞煙一類動(dòng)作，可以換成女主人躬身打開(kāi)鞋柜，拿出拖鞋;至于狗，換成孩子吧，他總是第一時(shí)間沖出去，急切地打開(kāi)門鎖。
如果孩子接受父母反復(fù)的教導(dǎo)，站在門口大聲地問(wèn)：“誰(shuí)？”那也不過(guò)是一種身份核實(shí)?，F(xiàn)代城市生活的復(fù)雜和封閉，使身份的辨識(shí)艱難起來(lái)，要稍稍多費(fèi)一點(diǎn)口舌。
一首詩(shī)的到來(lái)，和那門外來(lái)客，很有幾分神似。
主人和客人之間，總是有熟識(shí)的基礎(chǔ)，或親戚，或朋友，其關(guān)聯(lián)是有人生的一段經(jīng)歷作為針腳的。不過(guò)，詩(shī)人對(duì)前來(lái)拜訪的客人，是有相當(dāng)感覺(jué)的。這位客人或許很久不露面了，或者新近才來(lái)過(guò)，又一次到來(lái)，是那種不見(jiàn)不能釋懷的親密使然。偶爾會(huì)有不速之客，陌生，突然，但它對(duì)于詩(shī)，與其說(shuō)是一次唐突的來(lái)訪，不如說(shuō)是一種神秘的饋贈(zèng)。詩(shī)人只有誠(chéng)懇，熱情，以家常之道款待客人，才是正道。家是人類的歸宿地，是靈魂的庇護(hù)所。常是常規(guī)，長(zhǎng)久，常態(tài)，秩序，是“天行有常，不為堯存，不為桀亡”的常（《荀子·天論》），是天命。詩(shī)人為天地立心，為世界守常，在一個(gè)語(yǔ)言之家，以家常之道，為心靈持存那瞬間到來(lái)的晦暗不明的事物，以形象呈現(xiàn)，以文明之，文明便不斷升高它的大廈。
詞語(yǔ)當(dāng)然需要申明身份，身份明了才不會(huì)導(dǎo)致疑慮。那聲音是親切的、熟悉的，就不需要孩子反復(fù)核實(shí)，甚至立即激起一種愉悅的情感。因此，一首詩(shī)首先是一種默契的交流，包含一顆坦誠(chéng)的心。來(lái)就茶杯向天，不來(lái)就茶杯鋪起，那不是待客之道，不是詩(shī)人的態(tài)度。
只要真誠(chéng)，毋需炫耀。告訴客人你如何如何把碗盞清洗了一番，說(shuō)明碗盞上的污垢會(huì)如何如何對(duì)客人造成不恭，即便不是矯情做作，至少也缺少一種坦誠(chéng)實(shí)在的精神。
客人作何感想？一直尷尬站立，還是進(jìn)門入座？
客人落座。事物有了存在的形式。這一把椅子，有它的此時(shí)此刻絕對(duì)的位置，但它又并非是絕對(duì)的——在客人離去之后，你可能在隨后的打掃活動(dòng)中挪動(dòng)了它。因此存在是一個(gè)“being”，是“是”的進(jìn)行時(shí)，并且需要一個(gè)時(shí)空的坐標(biāo)系方能清晰地標(biāo)注。它之所在，是在這所房子里有一個(gè)確定位置，而這所房子，又是以海平面為起點(diǎn)測(cè)定的海拔，即縱坐標(biāo)和從我們的歷史、傳統(tǒng)的某個(gè)點(diǎn)引來(lái)的橫軸坐標(biāo)所確定。此時(shí)，是過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在的此時(shí)，是共時(shí)性的此時(shí)。詩(shī)有了時(shí)空交叉的現(xiàn)場(chǎng)，就有了存在的基本前提。同時(shí)它是對(duì)話性的，建立在主客坦誠(chéng)親切的交流之上。詞語(yǔ)承擔(dān)了某種明晰性的使命，好比椅子，既支撐了客人的各種坐姿，又以自身的力量和客人的體重達(dá)成平衡。
此平衡是測(cè)量，是稱重。
如何按照人體力學(xué)原理制作一把更為人性化的椅子，是一個(gè)木匠的技藝所在。詩(shī)人是另一種意義上的木匠。過(guò)多談?wù)撃窘车募妓囀且环N撒嬌的行為。椅子的制造工藝是常識(shí)。在這個(gè)層面上言說(shuō)，把詩(shī)歌作為一種方法，以談?wù)撛?shī)學(xué)本身的形式去編織語(yǔ)言的織錦，并不是以關(guān)乎存在為主的。阿什貝利是詩(shī)歌史上所謂關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌的寫作者，作為一個(gè)語(yǔ)言的主人多少有些饒舌。
當(dāng)代詩(shī)人有相當(dāng)一部分采用這種模型來(lái)建構(gòu)自己的詩(shī)歌大廈，不論是寫作主體高調(diào)出場(chǎng)，還是將觀念小心翼翼潛藏于意象背后，都不可避免地帶來(lái)了一種腔調(diào)。這種腔調(diào)帶有某種排他性，也顯示出藝術(shù)上一種潛意識(shí)的顯擺姿態(tài)。
不是關(guān)于制作椅子的技藝如何精湛留住了客人，而是清晰的身份和親切的情感使相聚成為愉快的經(jīng)歷。
詞語(yǔ)召喚。形象涌現(xiàn)。時(shí)空位移。這一切都發(fā)生在熱情和專注之中。在存在的門廳附近逡巡，從詞語(yǔ)繞道詞語(yǔ)，詩(shī)最終會(huì)消隱于現(xiàn)象的宏闊蕪雜或知識(shí)的陳詞濫調(diào)。
二 中國(guó)大部分農(nóng)民一輩子的理想就是建一棟氣派的、屬于自己的房子。沒(méi)有房子，何以安居？隨著時(shí)代的進(jìn)步，現(xiàn)代農(nóng)民建造房子，廣泛地采用了城市那種套間式結(jié)構(gòu)。這無(wú)疑是一種文明的標(biāo)志。不管它們的外形仿歐還是仿古，無(wú)一例外在房屋正中保留了一間堂屋，在堂屋正中設(shè)置了神龕。
中國(guó)鄉(xiāng)村的建筑沒(méi)有忘記給神——如果說(shuō)逝去的先輩也是神的話，或至少是家神——留一個(gè)位置，給禱告、紙錢和香案留一個(gè)位置。這樣，從爺爺?shù)礁赣H，從父親到我，一代又一代站在神龕下，躬身作揖，敬奉先祖的語(yǔ)調(diào)和形式，得以保留。一些詞語(yǔ)最初的聲音在這里得以延續(xù)。
詩(shī)歌的建筑當(dāng)以詞語(yǔ)的鐵鍬去挖掘，為基礎(chǔ)的建立做好準(zhǔn)備。挖掘，通常會(huì)碰到石頭、沙子等干枯堅(jiān)硬的事物，也可能遇到蚯蚓、泥蛙等靈動(dòng)的東西，但是，最為動(dòng)人的時(shí)刻，是到了一定深度，泥土開(kāi)始濕潤(rùn)，空氣變得清新，泥土氣息越來(lái)越濃烈。水，汩汩而來(lái)。
它是深藏于大地的，那偉大的傳統(tǒng)的汩汩涌出。在那里，當(dāng)挖掘的行動(dòng)停止片刻，一個(gè)最新的平面形成了。你俯身，可以看見(jiàn)自己的臉;你用舌尖嘗一點(diǎn)，它沒(méi)有半點(diǎn)腐朽之氣，味道甘洌清新。
沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人能夠和傳統(tǒng)割裂，傳統(tǒng)蘊(yùn)藏著語(yǔ)言的血脈。在人類文明的進(jìn)程中，詩(shī)人們站在語(yǔ)言的最前沿，不斷地創(chuàng)新和發(fā)展著傳統(tǒng)。
當(dāng)然，這汩汩的水，也可以隱喻時(shí)代。在“我”的深處，時(shí)代和“我”交匯了。唯有經(jīng)過(guò)身體之井過(guò)濾的時(shí)代，從現(xiàn)象的蕪雜中剝離了，就像剝開(kāi)的煮雞蛋一樣富有質(zhì)感。
當(dāng)貴州高原的一座大型水庫(kù)將淹沒(méi)一個(gè)古老的縣城之時(shí)，那里的決策者在新址規(guī)劃了一個(gè)典型的帶有苗侗文化色彩的新城，每一條街道都以吊腳樓和青石板等元素構(gòu)成。居住在新城的人們，迷失在自己的家鄉(xiāng)——因?yàn)?，他們每次回家都要站在街口仔?xì)辨認(rèn)，外鄉(xiāng)人更是進(jìn)入了一個(gè)八卦城堡，因?yàn)?，在那里除了門牌號(hào)的不同，再也找不出可以區(qū)分的特征。在這樣一個(gè)地方是不可能演繹奧德修斯的神話了，記號(hào)和神秘，都被一種功利性的專制力量抹掉了。
建筑風(fēng)格最終決定于個(gè)人的喜好，但對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，它更可能是意志和欲望的產(chǎn)物。整齊劃一，或?qū)γ袼孜幕拇直﹫D解，留存了符號(hào)卻抽離了基因，制造了共性而抹殺了個(gè)性，已經(jīng)不能形成風(fēng)格，而是淪為了某種意識(shí)形態(tài)的空洞形式。
風(fēng)格的多樣化是一種民主精神的內(nèi)在彰顯，一方面最大可能地接近自然，像春天，百花齊放，色彩紛繁;一方面它具備了足夠的辨識(shí)度，允許個(gè)性的共存。在更廣泛的意義上，一塊分路碑是善和救贖之渴念的標(biāo)記，而一條條面目趨同的街道是一種簡(jiǎn)單的專制和暴力。
對(duì)于棲居在大地上的人類，建筑是擋風(fēng)遮雨的庇護(hù)所，也是精神的、靈魂的庇護(hù)所。家以建筑為主要形式，無(wú)論鄉(xiāng)村民居，還是城市按照一定規(guī)劃要求建設(shè)的小區(qū)住宅。但是，現(xiàn)代建筑要成為真正的庇護(hù)所，仍需要在雙層真空玻璃窗上開(kāi)啟另一扇窗，在帶有指紋鎖的門上打開(kāi)另一道門。一個(gè)詩(shī)人扶窗遠(yuǎn)眺，是另一種看。他（她）將觀看人之不看。詩(shī)人在詩(shī)的意義上的回家，是一種構(gòu)建，在那晦暗不明的林中路，栽上一塊塊指引靈魂的分路碑。
每逢佳節(jié)，父親在堂屋神龕下禱告。他的聲音與其說(shuō)接近宗教，不如說(shuō)更接近詩(shī)。以禱告和問(wèn)卦，實(shí)現(xiàn)和祖先的交流。他的語(yǔ)調(diào)也許可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代。除了一代代延續(xù)，還有什么能存留莊嚴(yán)虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)？
詞語(yǔ)。詞語(yǔ)以一種適當(dāng)?shù)男问剑梢源媪魝鹘y(tǒng)的聲音和語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)言是綿綿不絕的。語(yǔ)言的割裂就是傳統(tǒng)的斷裂、血脈的斷裂。人最終在詩(shī)中，辨認(rèn)自己的身份和認(rèn)領(lǐng)生命的來(lái)路。
傳統(tǒng)是一個(gè)死去的龐然大物，但它有活著的詞語(yǔ)。任何一個(gè)詩(shī)人不能和傳統(tǒng)割裂。反傳統(tǒng)不過(guò)是一種文化意義上的叛逆姿態(tài)。優(yōu)秀的詩(shī)人一定會(huì)為傳統(tǒng)自覺(jué)保留一個(gè)像堂屋里的神龕那樣的位置，傳承語(yǔ)言的血脈。
古典主義永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
三 當(dāng)代詩(shī)人大部分居住在城市，或許有一部分來(lái)自鄉(xiāng)村，依然保留著鄉(xiāng)村生活的記憶，但是，其生活方式已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。隨著城市化的不斷發(fā)展，大部分人口還將不斷向城市集聚。如果說(shuō)城市生活已經(jīng)成為現(xiàn)代文明的沃土，那么農(nóng)耕文明，不過(guò)是村口樹梢上空巢里空洞的風(fēng)聲。
隨著生態(tài)環(huán)境的改善和大量樹木的“移民”，小鳥也飛來(lái)了，它帶給我們鳥鳴的早晨，就像當(dāng)初住在鄉(xiāng)下一樣。但是，夜晚的狗吠，遠(yuǎn)山磷火的閃爍，以及螢火蟲的飛舞等等，已不復(fù)存在了，也不可能存在，密集的建筑物和喧囂的汽車，擋住了它們的路徑。也許因?yàn)樘熨x，小鳥比人類更容易尋找棲身之所，而人要詩(shī)意地棲居在大地上，必須首先在現(xiàn)代性的土壤上種植屬于我們自己的作物。現(xiàn)代性不是洪水猛獸，不是高樓大廈，不是地鐵和BRT，也不是霓虹和KTV，而是摩天大樓之間那蓬勃生長(zhǎng)的、我們時(shí)代的最新自然。
人類的聚居使得秩序的維護(hù)空前增加難度。交通標(biāo)識(shí)，綠地上的警示牌，密密麻麻紅白相間的鐵樁，三角形的鐵制車位鎖，公共空間的絞盡腦汁的溫馨提示，凡此種種，都試圖規(guī)范人的行為，但是，現(xiàn)實(shí)仍然令人憂慮。我們總能看見(jiàn)車站的不銹鋼圍欄上翻越的人影一閃，或者草地上一朵花驟然迎來(lái)一只大腳。
更多的混亂來(lái)自于資源的爭(zhēng)奪。
人脈資源，自然資源，土地資源，信息資源，等等，在這個(gè)時(shí)代，一切都成了資源——連知識(shí)青年最初下鄉(xiāng)的地方也成了旅游資源。
耶穌臨世，布道于世上。他是上帝之子，沒(méi)有生存之虞。生存固然會(huì)強(qiáng)化愛(ài)，但更極大程度會(huì)異化愛(ài)。上帝賜食物于飛鳥，卻要求人類以自己的雙手去創(chuàng)造。創(chuàng)造，源自人性最基本的欲望和最高級(jí)的沖動(dòng)，帶來(lái)了世界的萬(wàn)千奇觀，但是，也使人在精神上淪為了秩序的踐踏者和混亂的制造者。耶穌受難召喚人類的正義、良知，但是，人卻在自己的局限中流放自己，不能進(jìn)入神的殿堂。
在一個(gè)沒(méi)有真正信仰的國(guó)家，詩(shī)，是要責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起宗教的使命的。對(duì)事物進(jìn)行重新命名，建立事物最新的秩序，為靈魂構(gòu)筑真正的庇護(hù)所，讓亡靈有一個(gè)另一種形式的神龕。
城市沒(méi)有家神的位置。死去的城里人以一種千篇一律的形式和一大群陌生的靈魂群居在公墓。形式劃一，松柏整齊，同樣尺寸的墓穴，祭奠者尋找被祭奠者，被無(wú)形地設(shè)置了記憶上的難度。它們或許比鄉(xiāng)村墳山上的野草和樹木更具遮蔽性。但是，詩(shī)將以更豐富的標(biāo)記引領(lǐng)記憶，開(kāi)辟通向靈魂的道路。
套間或別墅是另一種家宅，更符合人性的、現(xiàn)代性的棲居空間?，F(xiàn)代詩(shī)同樣不可能因循古老的韻律形式——韻律是歷史性的，但作為語(yǔ)言家宅的本質(zhì)不變。對(duì)于現(xiàn)代人，物質(zhì)上的家宅也許只是人生一個(gè)短暫的驛站，語(yǔ)言的家宅是永恒的。生活的急劇變動(dòng)，人生的飄忽不止，是現(xiàn)代人的普遍生存特征。在存在的意義上，不只是那些受到體制驅(qū)逐的人是流亡者，事實(shí)上，每一個(gè)人都是精神的流亡者，流放他們的，或許是生活，也可能是他們自身，就像人們意識(shí)不到自己終有一死，是必死者，因而總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望別人的死，把死亡看成風(fēng)景。詩(shī)人或許是所有流亡者中最能體察人的流亡境遇的。一個(gè)真正的流亡者，去國(guó)的經(jīng)歷和生活，會(huì)加強(qiáng)他對(duì)語(yǔ)言的親近感。他沒(méi)有家，母語(yǔ)是他的家;沒(méi)有朋友，母語(yǔ)就是他交談的對(duì)象。沒(méi)有離開(kāi)自己的祖國(guó)的人，不會(huì)對(duì)“祖國(guó)”這樣的詞有太深的感受，正如詩(shī)人多多所說(shuō)，他一回國(guó)，這個(gè)詞就從他身邊消失了，或者這種感觸沒(méi)有了。但是，一個(gè)真正的詩(shī)人遲早會(huì)感受到自己的“流亡”處境，越是深思，越是強(qiáng)烈。在這個(gè)物質(zhì)主義和享樂(lè)主義的時(shí)代，詩(shī)人是不合時(shí)宜者，即便在詩(shī)人本身的“小社會(huì)”里，也互不認(rèn)可，爾虞我詐。名或許是比利更大的魔鬼。在世俗的層面，它或許會(huì)激發(fā)人的活力和能量，但是在詩(shī)的層面，它是十足的破壞者。一個(gè)真正的詩(shī)人，在本質(zhì)上是一個(gè)流亡者，孤獨(dú)者。而對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，不進(jìn)入孤獨(dú)的境地，是不能真正和語(yǔ)言達(dá)成交談的?，F(xiàn)實(shí)總是一股巨大的洪水，可以輕易地把一個(gè)詩(shī)人推到不能自控的、隨波浮泛的境地。
“大海是最后的醫(yī)院?！保ㄓ趫?jiān)《在布里斯本》）
語(yǔ)言的大海。詩(shī)人是潛水者，深深潛入大海，傾聽(tīng)那黑暗里的聲音?；蚺c那黑暗的聲音展開(kāi)持續(xù)的對(duì)話。不是因?yàn)楣陋?dú)，而是要消弭更多的孤獨(dú)，讓那孤獨(dú)的聲音，化為言語(yǔ)、文字。為流亡的靈魂造一個(gè)語(yǔ)言的家宅。
詩(shī)的本質(zhì)是對(duì)話性的。顯性或潛在的對(duì)話?；诖?，它有了抵抗孤獨(dú)的力量，也生成了不和流俗迎合的獨(dú)立精神，甚至它還有某種糾正的力量和療救的功效，正如謝默思·希尼所言。
猜你喜歡
容易混淆的詞語(yǔ)國(guó)際醫(yī)藥衛(wèi)生導(dǎo)報(bào)(2022年18期)2022-09-29 01:29:00 新銳詩(shī)人椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16 小客人作文通訊·初中版(2022年4期)2022-05-09 05:21:19 找詞語(yǔ)小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年4期)2020-12-16 02:56:32 做一個(gè)好客人學(xué)生天地(2020年2期)2020-08-25 09:03:08 被蛇咬的客人小獼猴智力畫刊(2018年10期)2018-11-13 01:26:30 我理解的好詩(shī)人中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18 詩(shī)人貓讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14 不常見(jiàn)的客人少兒科學(xué)周刊·兒童版(2017年9期)2018-03-15 14:54:59 詞語(yǔ)欣賞作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2016年42期)2017-01-23 11:45:27
草樹
一 聽(tīng)聞?dòng)锌蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，主人趕忙迎至門口。樹枝上傳來(lái)喜鵲喳喳的叫聲。貓?jiān)谕呃闵锨男?，忽然安靜了。大黃狗先前狂吠，此刻停下來(lái)，甩著尾巴，在主人的腳邊來(lái)回打轉(zhuǎn)。
招呼。握手。遞煙。將客人延請(qǐng)進(jìn)屋。
這是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶親切的一幕。它其實(shí)可以替換，比如將喜鵲的喳喳換成門鈴的音樂(lè);握手遞煙一類動(dòng)作，可以換成女主人躬身打開(kāi)鞋柜，拿出拖鞋;至于狗，換成孩子吧，他總是第一時(shí)間沖出去，急切地打開(kāi)門鎖。
如果孩子接受父母反復(fù)的教導(dǎo)，站在門口大聲地問(wèn)：“誰(shuí)？”那也不過(guò)是一種身份核實(shí)?，F(xiàn)代城市生活的復(fù)雜和封閉，使身份的辨識(shí)艱難起來(lái)，要稍稍多費(fèi)一點(diǎn)口舌。
一首詩(shī)的到來(lái)，和那門外來(lái)客，很有幾分神似。
主人和客人之間，總是有熟識(shí)的基礎(chǔ)，或親戚，或朋友，其關(guān)聯(lián)是有人生的一段經(jīng)歷作為針腳的。不過(guò)，詩(shī)人對(duì)前來(lái)拜訪的客人，是有相當(dāng)感覺(jué)的。這位客人或許很久不露面了，或者新近才來(lái)過(guò)，又一次到來(lái)，是那種不見(jiàn)不能釋懷的親密使然。偶爾會(huì)有不速之客，陌生，突然，但它對(duì)于詩(shī)，與其說(shuō)是一次唐突的來(lái)訪，不如說(shuō)是一種神秘的饋贈(zèng)。詩(shī)人只有誠(chéng)懇，熱情，以家常之道款待客人，才是正道。家是人類的歸宿地，是靈魂的庇護(hù)所。常是常規(guī)，長(zhǎng)久，常態(tài)，秩序，是“天行有常，不為堯存，不為桀亡”的常（《荀子·天論》），是天命。詩(shī)人為天地立心，為世界守常，在一個(gè)語(yǔ)言之家，以家常之道，為心靈持存那瞬間到來(lái)的晦暗不明的事物，以形象呈現(xiàn)，以文明之，文明便不斷升高它的大廈。
詞語(yǔ)當(dāng)然需要申明身份，身份明了才不會(huì)導(dǎo)致疑慮。那聲音是親切的、熟悉的，就不需要孩子反復(fù)核實(shí)，甚至立即激起一種愉悅的情感。因此，一首詩(shī)首先是一種默契的交流，包含一顆坦誠(chéng)的心。來(lái)就茶杯向天，不來(lái)就茶杯鋪起，那不是待客之道，不是詩(shī)人的態(tài)度。
只要真誠(chéng)，毋需炫耀。告訴客人你如何如何把碗盞清洗了一番，說(shuō)明碗盞上的污垢會(huì)如何如何對(duì)客人造成不恭，即便不是矯情做作，至少也缺少一種坦誠(chéng)實(shí)在的精神。
客人作何感想？一直尷尬站立，還是進(jìn)門入座？
客人落座。事物有了存在的形式。這一把椅子，有它的此時(shí)此刻絕對(duì)的位置，但它又并非是絕對(duì)的——在客人離去之后，你可能在隨后的打掃活動(dòng)中挪動(dòng)了它。因此存在是一個(gè)“being”，是“是”的進(jìn)行時(shí)，并且需要一個(gè)時(shí)空的坐標(biāo)系方能清晰地標(biāo)注。它之所在，是在這所房子里有一個(gè)確定位置，而這所房子，又是以海平面為起點(diǎn)測(cè)定的海拔，即縱坐標(biāo)和從我們的歷史、傳統(tǒng)的某個(gè)點(diǎn)引來(lái)的橫軸坐標(biāo)所確定。此時(shí)，是過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在的此時(shí)，是共時(shí)性的此時(shí)。詩(shī)有了時(shí)空交叉的現(xiàn)場(chǎng)，就有了存在的基本前提。同時(shí)它是對(duì)話性的，建立在主客坦誠(chéng)親切的交流之上。詞語(yǔ)承擔(dān)了某種明晰性的使命，好比椅子，既支撐了客人的各種坐姿，又以自身的力量和客人的體重達(dá)成平衡。
此平衡是測(cè)量，是稱重。
如何按照人體力學(xué)原理制作一把更為人性化的椅子，是一個(gè)木匠的技藝所在。詩(shī)人是另一種意義上的木匠。過(guò)多談?wù)撃窘车募妓囀且环N撒嬌的行為。椅子的制造工藝是常識(shí)。在這個(gè)層面上言說(shuō)，把詩(shī)歌作為一種方法，以談?wù)撛?shī)學(xué)本身的形式去編織語(yǔ)言的織錦，并不是以關(guān)乎存在為主的。阿什貝利是詩(shī)歌史上所謂關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌的寫作者，作為一個(gè)語(yǔ)言的主人多少有些饒舌。
當(dāng)代詩(shī)人有相當(dāng)一部分采用這種模型來(lái)建構(gòu)自己的詩(shī)歌大廈，不論是寫作主體高調(diào)出場(chǎng)，還是將觀念小心翼翼潛藏于意象背后，都不可避免地帶來(lái)了一種腔調(diào)。這種腔調(diào)帶有某種排他性，也顯示出藝術(shù)上一種潛意識(shí)的顯擺姿態(tài)。
不是關(guān)于制作椅子的技藝如何精湛留住了客人，而是清晰的身份和親切的情感使相聚成為愉快的經(jīng)歷。
詞語(yǔ)召喚。形象涌現(xiàn)。時(shí)空位移。這一切都發(fā)生在熱情和專注之中。在存在的門廳附近逡巡，從詞語(yǔ)繞道詞語(yǔ)，詩(shī)最終會(huì)消隱于現(xiàn)象的宏闊蕪雜或知識(shí)的陳詞濫調(diào)。
二 中國(guó)大部分農(nóng)民一輩子的理想就是建一棟氣派的、屬于自己的房子。沒(méi)有房子，何以安居？隨著時(shí)代的進(jìn)步，現(xiàn)代農(nóng)民建造房子，廣泛地采用了城市那種套間式結(jié)構(gòu)。這無(wú)疑是一種文明的標(biāo)志。不管它們的外形仿歐還是仿古，無(wú)一例外在房屋正中保留了一間堂屋，在堂屋正中設(shè)置了神龕。
中國(guó)鄉(xiāng)村的建筑沒(méi)有忘記給神——如果說(shuō)逝去的先輩也是神的話，或至少是家神——留一個(gè)位置，給禱告、紙錢和香案留一個(gè)位置。這樣，從爺爺?shù)礁赣H，從父親到我，一代又一代站在神龕下，躬身作揖，敬奉先祖的語(yǔ)調(diào)和形式，得以保留。一些詞語(yǔ)最初的聲音在這里得以延續(xù)。
詩(shī)歌的建筑當(dāng)以詞語(yǔ)的鐵鍬去挖掘，為基礎(chǔ)的建立做好準(zhǔn)備。挖掘，通常會(huì)碰到石頭、沙子等干枯堅(jiān)硬的事物，也可能遇到蚯蚓、泥蛙等靈動(dòng)的東西，但是，最為動(dòng)人的時(shí)刻，是到了一定深度，泥土開(kāi)始濕潤(rùn)，空氣變得清新，泥土氣息越來(lái)越濃烈。水，汩汩而來(lái)。
它是深藏于大地的，那偉大的傳統(tǒng)的汩汩涌出。在那里，當(dāng)挖掘的行動(dòng)停止片刻，一個(gè)最新的平面形成了。你俯身，可以看見(jiàn)自己的臉;你用舌尖嘗一點(diǎn)，它沒(méi)有半點(diǎn)腐朽之氣，味道甘洌清新。
沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人能夠和傳統(tǒng)割裂，傳統(tǒng)蘊(yùn)藏著語(yǔ)言的血脈。在人類文明的進(jìn)程中，詩(shī)人們站在語(yǔ)言的最前沿，不斷地創(chuàng)新和發(fā)展著傳統(tǒng)。
當(dāng)然，這汩汩的水，也可以隱喻時(shí)代。在“我”的深處，時(shí)代和“我”交匯了。唯有經(jīng)過(guò)身體之井過(guò)濾的時(shí)代，從現(xiàn)象的蕪雜中剝離了，就像剝開(kāi)的煮雞蛋一樣富有質(zhì)感。
當(dāng)貴州高原的一座大型水庫(kù)將淹沒(méi)一個(gè)古老的縣城之時(shí)，那里的決策者在新址規(guī)劃了一個(gè)典型的帶有苗侗文化色彩的新城，每一條街道都以吊腳樓和青石板等元素構(gòu)成。居住在新城的人們，迷失在自己的家鄉(xiāng)——因?yàn)?，他們每次回家都要站在街口仔?xì)辨認(rèn)，外鄉(xiāng)人更是進(jìn)入了一個(gè)八卦城堡，因?yàn)?，在那里除了門牌號(hào)的不同，再也找不出可以區(qū)分的特征。在這樣一個(gè)地方是不可能演繹奧德修斯的神話了，記號(hào)和神秘，都被一種功利性的專制力量抹掉了。
建筑風(fēng)格最終決定于個(gè)人的喜好，但對(duì)于一座城市來(lái)說(shuō)，它更可能是意志和欲望的產(chǎn)物。整齊劃一，或?qū)γ袼孜幕拇直﹫D解，留存了符號(hào)卻抽離了基因，制造了共性而抹殺了個(gè)性，已經(jīng)不能形成風(fēng)格，而是淪為了某種意識(shí)形態(tài)的空洞形式。
風(fēng)格的多樣化是一種民主精神的內(nèi)在彰顯，一方面最大可能地接近自然，像春天，百花齊放，色彩紛繁;一方面它具備了足夠的辨識(shí)度，允許個(gè)性的共存。在更廣泛的意義上，一塊分路碑是善和救贖之渴念的標(biāo)記，而一條條面目趨同的街道是一種簡(jiǎn)單的專制和暴力。
對(duì)于棲居在大地上的人類，建筑是擋風(fēng)遮雨的庇護(hù)所，也是精神的、靈魂的庇護(hù)所。家以建筑為主要形式，無(wú)論鄉(xiāng)村民居，還是城市按照一定規(guī)劃要求建設(shè)的小區(qū)住宅。但是，現(xiàn)代建筑要成為真正的庇護(hù)所，仍需要在雙層真空玻璃窗上開(kāi)啟另一扇窗，在帶有指紋鎖的門上打開(kāi)另一道門。一個(gè)詩(shī)人扶窗遠(yuǎn)眺，是另一種看。他（她）將觀看人之不看。詩(shī)人在詩(shī)的意義上的回家，是一種構(gòu)建，在那晦暗不明的林中路，栽上一塊塊指引靈魂的分路碑。
每逢佳節(jié)，父親在堂屋神龕下禱告。他的聲音與其說(shuō)接近宗教，不如說(shuō)更接近詩(shī)。以禱告和問(wèn)卦，實(shí)現(xiàn)和祖先的交流。他的語(yǔ)調(diào)也許可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代。除了一代代延續(xù)，還有什么能存留莊嚴(yán)虔誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)？
詞語(yǔ)。詞語(yǔ)以一種適當(dāng)?shù)男问剑梢源媪魝鹘y(tǒng)的聲音和語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)言是綿綿不絕的。語(yǔ)言的割裂就是傳統(tǒng)的斷裂、血脈的斷裂。人最終在詩(shī)中，辨認(rèn)自己的身份和認(rèn)領(lǐng)生命的來(lái)路。
傳統(tǒng)是一個(gè)死去的龐然大物，但它有活著的詞語(yǔ)。任何一個(gè)詩(shī)人不能和傳統(tǒng)割裂。反傳統(tǒng)不過(guò)是一種文化意義上的叛逆姿態(tài)。優(yōu)秀的詩(shī)人一定會(huì)為傳統(tǒng)自覺(jué)保留一個(gè)像堂屋里的神龕那樣的位置，傳承語(yǔ)言的血脈。
古典主義永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
三 當(dāng)代詩(shī)人大部分居住在城市，或許有一部分來(lái)自鄉(xiāng)村，依然保留著鄉(xiāng)村生活的記憶，但是，其生活方式已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。隨著城市化的不斷發(fā)展，大部分人口還將不斷向城市集聚。如果說(shuō)城市生活已經(jīng)成為現(xiàn)代文明的沃土，那么農(nóng)耕文明，不過(guò)是村口樹梢上空巢里空洞的風(fēng)聲。
隨著生態(tài)環(huán)境的改善和大量樹木的“移民”，小鳥也飛來(lái)了，它帶給我們鳥鳴的早晨，就像當(dāng)初住在鄉(xiāng)下一樣。但是，夜晚的狗吠，遠(yuǎn)山磷火的閃爍，以及螢火蟲的飛舞等等，已不復(fù)存在了，也不可能存在，密集的建筑物和喧囂的汽車，擋住了它們的路徑。也許因?yàn)樘熨x，小鳥比人類更容易尋找棲身之所，而人要詩(shī)意地棲居在大地上，必須首先在現(xiàn)代性的土壤上種植屬于我們自己的作物。現(xiàn)代性不是洪水猛獸，不是高樓大廈，不是地鐵和BRT，也不是霓虹和KTV，而是摩天大樓之間那蓬勃生長(zhǎng)的、我們時(shí)代的最新自然。
人類的聚居使得秩序的維護(hù)空前增加難度。交通標(biāo)識(shí)，綠地上的警示牌，密密麻麻紅白相間的鐵樁，三角形的鐵制車位鎖，公共空間的絞盡腦汁的溫馨提示，凡此種種，都試圖規(guī)范人的行為，但是，現(xiàn)實(shí)仍然令人憂慮。我們總能看見(jiàn)車站的不銹鋼圍欄上翻越的人影一閃，或者草地上一朵花驟然迎來(lái)一只大腳。
更多的混亂來(lái)自于資源的爭(zhēng)奪。
人脈資源，自然資源，土地資源，信息資源，等等，在這個(gè)時(shí)代，一切都成了資源——連知識(shí)青年最初下鄉(xiāng)的地方也成了旅游資源。
耶穌臨世，布道于世上。他是上帝之子，沒(méi)有生存之虞。生存固然會(huì)強(qiáng)化愛(ài)，但更極大程度會(huì)異化愛(ài)。上帝賜食物于飛鳥，卻要求人類以自己的雙手去創(chuàng)造。創(chuàng)造，源自人性最基本的欲望和最高級(jí)的沖動(dòng)，帶來(lái)了世界的萬(wàn)千奇觀，但是，也使人在精神上淪為了秩序的踐踏者和混亂的制造者。耶穌受難召喚人類的正義、良知，但是，人卻在自己的局限中流放自己，不能進(jìn)入神的殿堂。
在一個(gè)沒(méi)有真正信仰的國(guó)家，詩(shī)，是要責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起宗教的使命的。對(duì)事物進(jìn)行重新命名，建立事物最新的秩序，為靈魂構(gòu)筑真正的庇護(hù)所，讓亡靈有一個(gè)另一種形式的神龕。
城市沒(méi)有家神的位置。死去的城里人以一種千篇一律的形式和一大群陌生的靈魂群居在公墓。形式劃一，松柏整齊，同樣尺寸的墓穴，祭奠者尋找被祭奠者，被無(wú)形地設(shè)置了記憶上的難度。它們或許比鄉(xiāng)村墳山上的野草和樹木更具遮蔽性。但是，詩(shī)將以更豐富的標(biāo)記引領(lǐng)記憶，開(kāi)辟通向靈魂的道路。
套間或別墅是另一種家宅，更符合人性的、現(xiàn)代性的棲居空間?，F(xiàn)代詩(shī)同樣不可能因循古老的韻律形式——韻律是歷史性的，但作為語(yǔ)言家宅的本質(zhì)不變。對(duì)于現(xiàn)代人，物質(zhì)上的家宅也許只是人生一個(gè)短暫的驛站，語(yǔ)言的家宅是永恒的。生活的急劇變動(dòng)，人生的飄忽不止，是現(xiàn)代人的普遍生存特征。在存在的意義上，不只是那些受到體制驅(qū)逐的人是流亡者，事實(shí)上，每一個(gè)人都是精神的流亡者，流放他們的，或許是生活，也可能是他們自身，就像人們意識(shí)不到自己終有一死，是必死者，因而總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望別人的死，把死亡看成風(fēng)景。詩(shī)人或許是所有流亡者中最能體察人的流亡境遇的。一個(gè)真正的流亡者，去國(guó)的經(jīng)歷和生活，會(huì)加強(qiáng)他對(duì)語(yǔ)言的親近感。他沒(méi)有家，母語(yǔ)是他的家;沒(méi)有朋友，母語(yǔ)就是他交談的對(duì)象。沒(méi)有離開(kāi)自己的祖國(guó)的人，不會(huì)對(duì)“祖國(guó)”這樣的詞有太深的感受，正如詩(shī)人多多所說(shuō)，他一回國(guó)，這個(gè)詞就從他身邊消失了，或者這種感觸沒(méi)有了。但是，一個(gè)真正的詩(shī)人遲早會(huì)感受到自己的“流亡”處境，越是深思，越是強(qiáng)烈。在這個(gè)物質(zhì)主義和享樂(lè)主義的時(shí)代，詩(shī)人是不合時(shí)宜者，即便在詩(shī)人本身的“小社會(huì)”里，也互不認(rèn)可，爾虞我詐。名或許是比利更大的魔鬼。在世俗的層面，它或許會(huì)激發(fā)人的活力和能量，但是在詩(shī)的層面，它是十足的破壞者。一個(gè)真正的詩(shī)人，在本質(zhì)上是一個(gè)流亡者，孤獨(dú)者。而對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，不進(jìn)入孤獨(dú)的境地，是不能真正和語(yǔ)言達(dá)成交談的?，F(xiàn)實(shí)總是一股巨大的洪水，可以輕易地把一個(gè)詩(shī)人推到不能自控的、隨波浮泛的境地。
“大海是最后的醫(yī)院?！保ㄓ趫?jiān)《在布里斯本》）
語(yǔ)言的大海。詩(shī)人是潛水者，深深潛入大海，傾聽(tīng)那黑暗里的聲音?；蚺c那黑暗的聲音展開(kāi)持續(xù)的對(duì)話。不是因?yàn)楣陋?dú)，而是要消弭更多的孤獨(dú)，讓那孤獨(dú)的聲音，化為言語(yǔ)、文字。為流亡的靈魂造一個(gè)語(yǔ)言的家宅。
詩(shī)的本質(zhì)是對(duì)話性的。顯性或潛在的對(duì)話?；诖?，它有了抵抗孤獨(dú)的力量，也生成了不和流俗迎合的獨(dú)立精神，甚至它還有某種糾正的力量和療救的功效，正如謝默思·希尼所言。
猜你喜歡
國(guó)際醫(yī)藥衛(wèi)生導(dǎo)報(bào)(2022年18期)2022-09-29 01:29:00
椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
作文通訊·初中版(2022年4期)2022-05-09 05:21:19
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2020年4期)2020-12-16 02:56:32
學(xué)生天地(2020年2期)2020-08-25 09:03:08
小獼猴智力畫刊(2018年10期)2018-11-13 01:26:30
中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2017年9期)2018-03-15 14:54:59
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2016年42期)2017-01-23 11:45:27
