寧波人家的年節(jié)滋味

翁敏華

《城隍廟燈會》，張弛畫。

我們的生活像極了竹子，由竹筒與竹節(jié)兩部分組成，竹筒摸上去平滑滑的，故名“平日”;竹節(jié)凸凸的，毛拉拉的，故名“節(jié)日”。一枝竹被竹節(jié)分成一段一段，近根的部位最粗壯，所以第一道竹節(jié)圓周最大，凸得最出，手觸摸感覺最為毛拉拉。那是我們國人一年中的第一個節(jié)日啊，最重視、在乎的一個節(jié)日，最富感情色彩的一個節(jié)日，最富有滋味的一個節(jié)日。我們把它叫作：年節(jié)。

“如意弄”里寧波年

中國人最重視過年，過大年。有道是“有錢沒錢，回家過年”，年是一定要過的，有條件要過，沒有條件創(chuàng)造條件也要過。我們這代人的成長期正值物資匱乏年代，過年是一年中吃得最好的一段時間，是有機(jī)會穿新衣服的時候，所以小時候特別盼望過年?，F(xiàn)在物資豐富了，人們還是重視，只要看看每年的春運(yùn)，就知道了;只要看看因?yàn)樾鹿诜酪摺熬偷剡^年”者臉上的委屈，就知道了。

小時候家住南市，一條小弄堂，原本叫“如意弄”，后來叫“梧桐路131弄”，但弄堂里的老人還叫它如意弄。向東走不遠(yuǎn)就是南外灘，往西抬腿就到老城隍廟豫園。這條弄堂住戶有一大半是寧波人，所以我們小時候過年，實(shí)際上過的是寧波風(fēng)味年。范家公公、二阿哥伯伯們，包括阿拉爹爹，平日里也并不怎么寧波的，過年時卻特別地寧波：講最正宗的寧波俚語，強(qiáng)調(diào)最嚴(yán)格的寧波規(guī)矩，吃最道地的寧波食品。

那年月，寧波到上海坐輪船，11個小時，下午開船，第二天早上到。上海開埠以后，寧波年輕人到上海學(xué)生意或創(chuàng)業(yè)，船到十六鋪碼頭，上岸，就得先走街串巷找住處，所以小東門、老城隍廟這一帶，住的寧波人最多，一人在上海站住了腳，親戚朋友就來投奔他，人帶人人疊人的，這一帶成了寧波人集聚區(qū)。移民也會想家，也有鄉(xiāng)愁。曾聽弄堂里老輩人說起，寧波也有外灘，是姚江、奉化江匯成甬江的三江口畔，三江會合，像英語字母Y，說外灘就是“Y town”的諧音。寧波人到上海，發(fā)現(xiàn)上海黃浦江、蘇州河交匯處，與寧波三江口十分相似，就在這里住了下來，以寄托鄉(xiāng)思，把這里也叫外灘，于是老家寧波的外灘就叫“老外灘”了。

小時候像聽故事似的。長大后讀了點(diǎn)書，曾對老輩人的這段溯源，提出過質(zhì)疑。爹回答說：上海許多地名都是對舉的，有上海還有下海，有黃浦又有青浦，有前灘又有后灘，你說怎么有外灘，而沒有“里灘”或者“內(nèi)灘”的呢？外灘說不定真是“Y town”的音譯呢！我想想有道理，但一直沒有找到佐證。我把它記在這里，以求教于方家。

過年前的十六鋪碼頭，最是繁忙、熱鬧。徐家的阿叔寧波出來唻，帶出來交關(guān)海貨，要去接;翁家阿娘寧波出來唻，隔壁鄰居阿昌陪來個，帶出來交關(guān)年貨，要去接。一時，弄堂里、曬臺上，琳瑯滿目，掛滿了鰻鲞、黃魚、咸雞、臘肉，小娘（女孩）小晚（男孩）在下頭奔來奔去。移民移民，人都可移，甭說移個節(jié)日。寧波人年移到上海來過，賽過回寧波。有什么不一樣的？耳朵里進(jìn)去的都是鄉(xiāng)音，鼻子里進(jìn)去的都是鄉(xiāng)味，匯集到舌尖上、心尖上的，便是鄉(xiāng)情了。這在今天叫“就地過年”。就地過年是移民的一項(xiàng)大考。年末考試。當(dāng)上海剛剛開埠，大批胸懷理想的年輕人進(jìn)入上海的時候，這一“大考”成績合格者，成為了早期的新上海人。

我們已經(jīng)是“移二代”了。小時候還以為全上海都跟我們一樣過年的呢。后來才知道，蘇州人家、廣東人家，跟我們過得大同小異。上海是移民城市，移民們把五湖四海的過年法都帶到上海來了，上海海納百川，年納百式，上海的都市年，故而特別地五光十色。

制作美食，猶如表演節(jié)目

小時候過年，總覺得年前的準(zhǔn)備比過年本身還有意思。寧波人家多自家磨水磨粉過年。石磨不是家家有，我們弄堂2號阿偉家有，年前弄堂鄰居們輪著用。阿偉家自己磨好，其阿姆就會隔著窗叫我姆媽：“新嫂嫂，輪到倷唻，石磨掇去。”于是我和弟弟就跟在姆媽屁股后頭飛奔而去。我父母結(jié)婚在這條弄堂里，給全弄堂人“新嫂嫂”叫了幾十年。1966年突然停叫，改叫名字，很不習(xí)慣。飛奔而去也不全是勤快，而是趁機(jī)進(jìn)阿偉家里看看——上海人家不太串門的，小孩子也拎得清，一般沒事不到隔壁人家亂串。石磨由大人小孩吭喲吭喲搬到家，上下磨盤那么一合，一勺水半勺米從上磨盤洞里灌進(jìn)去，就可以開始磨了。隨著“嚯——嚯——”的響聲，那細(xì)膩滑溜的水磨粉，就從下磨盤邊沿這么忽寬忽窄地淌下來，像潔白牛奶一樣流進(jìn)龍頭細(xì)布口袋里。

上學(xué)后學(xué)《木蘭辭》，“磨刀霍霍向豬羊”，“磨刀”也“霍霍”？我可是“磨粉嚯嚯”呵！是了，花木蘭時代，人們都是在石頭上磨刀的，所以磨粉磨刀皆嚯嚯。石頭真是人類的恩物啊！人類歷史上有舊、新石器時代。新年磨粉，這是人類在復(fù)習(xí)自己的“初心”呵！

《十六鋪》，賀友直畫。

寧波上海同屬江南，稻作文化圈，人們以米食為主。新年里的水磨粉是糯米粉，寧波人稱“湯粿粉”，主要做湯團(tuán)用，小小的、滴糯的、做好后像貴妃出浴“宮人扶起嬌無力”似的豬油湯團(tuán)，是寧波人的驕傲，老城隍廟里就有一家“寧波豬油湯團(tuán)”店，與南翔小籠饅頭店齊名，用現(xiàn)在的話說叫網(wǎng)紅打卡店。年節(jié)食品里，還有更為普及的年糕。記憶中年糕是買回家的，自己不做。我就讀的丹鳳路第二小學(xué)往東，快到方浜路的地方，就有一家糕團(tuán)店，每到過年做年糕，我們?nèi)ヅ抨?duì)，在乳白色蒸騰的熱氣中，看那店主與店小二光著膀子打年糕，再把打好的火火燙軟綿綿的粳米面搓成條，最后用印版往上面一刻，一根上面隱隱約約帶有花紋的年糕，就做成了。排隊(duì)等候，就是看一遍完整的工藝過程，看得我們津津有味，看得我們睫毛眉毛都被蒸汽濡濕。食品制作可以是一檔節(jié)目表演，能與打年糕媲美的，大概只有蘭州拉面了。等買到一疊年糕放進(jìn)竹籃提回家中，媽每每會揪下一段來，捏巴捏巴，往里面包一勺咸菜什么的，給我吃，也算辛苦的獎勵，她自己則再揪一段，犒勞自己。這是我最開心放心的時分了，因?yàn)閶屢渤?，我便沒有了吃獨(dú)食的羞愧。

過年憶，最憶是美食。寧波人年節(jié)食桌是豐富的，除了那三年。雞鴨魚肉，蒸煮煎炒，樣樣齊全?！蚌狏弑劝讛仉u還要鮮啦！”“咸菜大湯黃魚味道交關(guān)好哩！”寧波人喜歡吃甜食，豬油湯團(tuán)就甜美無比。但寧波人吃了甜食，最后總要吃一筷咸食“煞煞口”，說不然嘴巴里甜膩膩的不舒服。煞過的口就不能再“還魂吃”了，不然就會挨批評——寧波人家規(guī)矩大。后來出國吃西餐，最后總會上份甜食讓人吃，甜食一上，說明宴會已近尾聲。每每這時，我就會想到寧波人的“煞煞口”。原來煞口是東西方一樣的，只是以咸煞甜還是以甜煞咸，正好相反。用日語說話，寧波人堪稱“咸黨”，西方人則是“甜黨”。

寧波人規(guī)矩，送出八大碗

寧波人家做好了年食，拿手的點(diǎn)心或是菜肴，會鄰居街坊各家各戶去送，要送得出去才是好樣的。寧波人規(guī)矩，家里媳婦得送得出去八碗才算合格。如果哪個女子有“社恐”，過于內(nèi)向，平時與鄰里街坊不走動不交往，送不出去，或不到八碗，就要被人戳脊梁骨了。但送得出去太多的，評價也不高，說是“忒泡春哩”，每日東家坐坐西家坐坐，不安于室，疏于家務(wù)。我媽每次不多不少能送出去七八碗，徐家大房、二房、二姐姆媽、新暑姆媽、范家婆婆、寶根姆媽、陶家姆媽，還有隔壁弄堂她的同事梅珍家。有時送出去湯團(tuán)，收回來鰻鲞或熏魚，雙方都表示謝意，說謝謝或“罪過罪過”。寧波人認(rèn)為收人家的東西有“罪”，不知這樣極端的表達(dá)法，其他地方語中也有么？與日語的倒有點(diǎn)接近：如果直譯，日語“謝謝”應(yīng)該是“你讓我為難了”。一個是讓我為難，一個是讓我有罪，或許明州（寧波古稱）與日本在“致謝文化”上也有關(guān)聯(lián)。

近年翻看管理學(xué)方面的書，說一個人管理八個人最佳，由那八個人再去管理下面其他人，是科學(xué)管理之道。我就每每聯(lián)想起寧波人的這條規(guī)矩，過年送八碗。寧波人家規(guī)矩大，也許其中也有科學(xué)道理在。

《豫園九曲橋》，應(yīng)野平畫。

這樣的純寧波式過年，一直到赴黑龍江下鄉(xiāng)，才改變。黑龍江，大北方，麥作文化區(qū)，過年吃餃子。當(dāng)然偶爾也能吃到湯團(tuán)，但那是黏小米粉做的，叫“元宵”，做法也跟江南的大相徑庭，先用百果飴糖什么的搓成圓餡兒，再讓它們在攤于笸籮里的小米粉上滾，人工搖動笸籮令其滾動，直到看不見餡兒為止。這樣搖出來的元宵硬邦邦的，站一排像兵團(tuán)戰(zhàn)士出操一樣筆挺。但我還是想念家鄉(xiāng)得了軟骨病一樣的水磨粉湯團(tuán)。至于味道，看官自忖，我就不做比較評論了。

新年新水，恭喜恭喜

過年時上輩人總會把“新年新水”掛在嘴上。小伙伴若有個爭執(zhí)，大人們就會說：“新年新水個，不可以吵相罵個！”有小晚嘴巴里“老卵老卵”的勿清勿爽，大人則說：“勿作興講下作話，新年新水個?！焙孟襁@個詞就是用在新年禁忌上。我一直不知道“新年新水”啥意思，怎么寫，心里還以為大概是“新始”或者“新勢”呢。后來去日本進(jìn)修民俗學(xué)，發(fā)現(xiàn)他們那里新年一早有汲取新水的習(xí)俗，叫“汲若水”。日語“若”是年輕的意思，年輕人叫“若者”，那么若水，年輕的水，即新水。日本民俗學(xué)界認(rèn)為，這一風(fēng)俗是中國傳過去的，且是“沒有經(jīng)由朝鮮半島，而直接由中國傳入日本的”（大林太郎《始于正月的道路》）。一查資料發(fā)現(xiàn)，果然，中國早就有這樣的年俗。元曲里有一曲牌“新水令”，或許最初就是歌唱新年新水的。直到今天，湖南、江西、四川、海南等地的漢族、侗族、布依族、佤族等，都有歲末“封井”、初一“初汲水”的習(xí)慣。有新年汲新水年俗的地方，全都是水稻耕作區(qū)域，所以認(rèn)為此俗未經(jīng)朝鮮半島，直接傳入日本，是可信的，因?yàn)槭侵袊戏蕉珊鬟^去的，朝鮮半島沒有此俗。中國大陸的許多文化習(xí)俗，多是由古明州隔海傳去，估計其中就有新年新水之俗。

若是從自然崇拜觀之，我們看到：新年從年初一水崇拜開始，到元宵節(jié)火崇拜結(jié)束。海南島黎族人民新年清晨挑水時，還要在井邊河邊放一枚銅錢或一塊年糕，表示向水神或河神買水，水崇拜的意味更顯見。從宋代開始，中國社會商品經(jīng)濟(jì)漸顯，都城汴梁有歌“甜水令”挑賣甜水的。也許“新水令”最初是叫賣新水的廣告歌呢！小販起早多汲些新水，沿街叫賣給懶惰的市民。人們汲新水回家，用于漱口、洗臉。小時候弄堂大人用“新年新水”制止孩子吵架罵人，也許就是提醒孩子：用新年新水漱過的口，不好再讓詈罵弄臟。

新年從年初一水崇拜開始，到元宵節(jié)火崇拜結(jié)束。

那時候弄堂里的拜年禮也給我留下了深刻的印象。大年初一小孩也是不睡懶覺的，早早起床，穿上媽媽給你準(zhǔn)備的新衣褲新襪新鞋，高高興興就到弄堂里亮相去了。大人們往往比我們起得更早，已經(jīng)在那里互相“恭喜”了，見到老人也恭喜，見到小孩也恭喜。那時候的新年賀詞，并不是現(xiàn)在這樣的“恭喜發(fā)財”，而只是“恭喜恭喜”，恭喜什么？心照不宣。有一次我忍不住，偷偷問爹，到底恭喜什么？爹答道：大年三十大人小人都守夜，守過除夕夜就是守住了自己的命，第二天就大一歲了，所以要恭喜你呀！我似懂非懂。后來讀了書，慢慢懂得更多了，知道守夜就是守護(hù)自己生命的意思，小孩力薄嗜睡難以守夜，所以大人要給他們押歲錢幫他們押住年歲。年初一一早，大家互相一見面，就知道你守歲或押歲成功，怎能不歡歡喜喜地祝賀你呢？“恭喜發(fā)財”？哪里跟哪里啊？俗不俗??？

看樣子，今年過年，新冠還得跟著?？谡诌€得戴、手還得洗，社交距離還得有。既要表達(dá)恭敬友好，又要保持社交距離，我覺得沒有比中國傳統(tǒng)的作揖禮更好的形式了。“揖”字，提手旁，一個口，一個耳，表明作揖要用手，用口，還要用耳。除了抱疊雙手作一個動作，還要加上恭敬的用語，還要謙遜地傾聽，不能漫不經(jīng)心。且，作揖禮最帥、最衛(wèi)生。握手、碰臉當(dāng)然有礙防疫，胳膊肘相碰，又太不美觀了。如此說來，讓我們虎年春節(jié)行作揖禮，口送耳聽，“恭喜恭喜”，最好還能推廣到世界上去，讓祖國最古老的禮儀文明，為全人類的新冠防疫，再作新的貢獻(xiàn)。