羊是北方的眼

范墩子

羊在曠野上吃草的時(shí)候，溝間的風(fēng)會(huì)吹散所有夜晚的夢(mèng)。牧羊人就坐在那塊比光陰的臉還要滄桑的石頭上，向遠(yuǎn)方的姑娘哼唱酸溜溜的情歌。羊抬起腦袋定定地看向南方，那時(shí)它就是大地上最后的鄉(xiāng)野哲學(xué)家，它在無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)聲中，咀嚼著覆蓋在雪地深處的記憶，當(dāng)它重新低頭去吃草的時(shí)候，它將剛才所有的念頭又忘得一干二凈了。羊以為是神靈在用眼淚撫慰它的心。

在北方到處都能見(jiàn)到羊的蹤跡，羊是北方的眼。羊在奔跑的時(shí)候，北方的山川河流都會(huì)跟著一同奔跑。陽(yáng)光拉著羊的黑影在湖面上跳舞。那時(shí)候，羊就是一道白色的閃電，就像白光閃閃的龍?jiān)谔焐巷w。所有的飛禽走獸都靜靜地看著羊的表演，那是一年當(dāng)中最令曠野上的動(dòng)物們感到幸福的演出。羊是在用響亮的蹄音唱歌，它那憂傷沙啞的歌聲，聽(tīng)哭了所有感到寂寞的人們。

羊是北方的抒情歌手，也是匍匐在地面上的大雁。羊從蒼茫的北方而來(lái)，又帶著一身的夢(mèng)幻朝著古老的北方走去。被北方的寂靜洗禮過(guò)的羊，受得住風(fēng)雪，頂?shù)米〖拍?，羊從土路上跑過(guò)的時(shí)候，比風(fēng)還快，比狐貍還快，比天上的雀鳥(niǎo)還快，羊蹄帶起的塵沙淹沒(méi)了身后的原野。別的羊依舊站在山坡上，慢悠悠地吃著草，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。羊記得深，也忘得快。

早年間，我就在溝里陪著村里的幾位老人放羊，聽(tīng)他們講過(guò)去的故事，羊也立在遠(yuǎn)處聽(tīng)呢。羊聽(tīng)一聽(tīng)，又嚼一嚼，把那些陳舊的故事連草帶根都咽了下去。那時(shí)候，我真希望自己也能變成一只羊，靜靜地立在荒涼的原野上，回憶著，也忘卻著。我希望自己能像羊那樣，偶爾咩咩叫上幾聲，這簡(jiǎn)短有力的幾聲，乍看簡(jiǎn)單平常，卻足夠了，那比你說(shuō)上半天的話都要豐厚且有味呢。

溝里埋葬著太多的故事，曠野里纏繞著太多的聲音。人們以為多年后這些故事和聲音都會(huì)被野風(fēng)給刮散，然后它們卻被羊撿拾進(jìn)了肚子里。羊不會(huì)忘記人們的淚水、笑聲和呼喊聲，羊更不會(huì)忘記人們?cè)?jīng)的絕望、快樂(lè)和希望。羊是北方的眼，它把所有的一切都看在眼里，記在心上。那春風(fēng)吹又生的野草，是羊蘸著淚水寫成的作品，那隨處可見(jiàn)的柿子樹(shù)，就是羊?yàn)闅v史雕刻的銅像。

多數(shù)時(shí)候，羊都沉默著。我以前常常將自己想象成那只特立獨(dú)行的羊，它喜歡走最曲折泥濘的小路，站在令人喪膽的危崖上，吃那最鮮嫩的草葉。那是最不合群也最沉默的羊，它很少咩咩叫，多數(shù)時(shí)候，它默默地跟在羊群后頭，但只要到了溝間，它立即就變了個(gè)羊樣，野性的血重新在身體里涌動(dòng)起來(lái)。我以為那只羊就是前世里的我。羊和人其實(shí)有著同樣的記憶和宿命。

羊是流浪在北方的詩(shī)人，它那清澈的眼睛里，閃爍著希望的光和憂傷的光。它似乎洞穿了萬(wàn)物，似乎又懵懂若嬰兒。在北方的溝野里，你總能碰上一群羊正在緩慢走過(guò)，它們踏著青草的芳香，攜著最美的夕陽(yáng)，朝天地相接的地方走去。羊把古老的智慧都融在了每日的風(fēng)輕云淡里，把希望和落寞都埋在了原野上。風(fēng)打山口刮來(lái)的時(shí)候，羊臥在草堆里，安寧地笑，幸福地笑。

在北方，無(wú)論你走到哪里，也無(wú)論是在白天或者夜晚，你總會(huì)聽(tīng)到羊的咩咩叫聲，那像詩(shī)歌一樣動(dòng)人的叫聲，令人感到踏實(shí)、溫暖。能聽(tīng)到羊叫的人，都是有福的人。能同羊一起過(guò)夜的人，都是大地的寵兒。羊不是走馬，也非圣靈，但它卻是北方的眼睛，它守著那輪孤寂的落日，時(shí)時(shí)刻刻盯著北方的天空和大地。有羊的北方，北方才顯得溫柔、水靈。有羊的北方，才是真正的北方。

選自《美文》