外來媳婦在鼓嶺

文/鹿野

外面的世界

嫁到鼓嶺，秀娟最初滿是幻想。

20世紀80年代初期，手表、皮帶、錄音機、太陽鏡、牛仔褲、黑白電視……被一個長樂人帶到四川時，所引起的新奇與轟動程度絕不亞于外星人造訪地球。當(dāng)年秀娟18歲初中畢業(yè)，“外面的世界”的精彩直擊靈魂。

坐了三天半的綠皮車，帶著向往和忐忑，秀娟來到了長樂人介紹的對象家，在鼓嶺鄉(xiāng)宜夏村梁厝。她還記得當(dāng)時徒步從鼓山走到鼓嶺，走了整整大半天，山路磨得腳痛，腳下的山嶺卻越走越荒涼。男人看起來眉眼還算周正，脾氣也還好。

不同于靠海吃海的長樂，鼓嶺是一個深山里的鄉(xiāng)村。熱鬧也是熱鬧過的，早年福州的外國人、社會名流曾在山上建了兩百多座別墅以備避暑之用。新中國成立之后，鼓嶺也沉寂下來。不少老房子被村民們直接當(dāng)成牲畜棚，圈養(yǎng)起了雞鴨。

男人一家對她很好，好吃好穿的都先盡著她。人心都是肉長的，一家人之間慢慢也建立起了真正的感情。丈夫家是地道的農(nóng)民家庭，秀娟說山上那時候還種田，收稻谷時，她小小的個子也能擔(dān)百多斤的稻谷健步如飛。農(nóng)閑的時候就去工地做工，扛水泥、搬磚、和灰，跟男人一樣埋頭苦干。輕松一點的工作是到工地上幫人煮飯，一個月能賺70塊錢。

春天的故事

鼓嶺宜夏村，常年多雨多霧，山上氣溫比福州城中低3至5度，歷來是城里人避暑之地。1936年，郁達夫的到來又為鼓嶺增添了文脈氣息，他在文章中盛贊鼓嶺自然風(fēng)光之怡人，民風(fēng)人情之淳樸。

2012年2月，時任國家副主席習(xí)近平訪問美國，在講話中回憶起了1992年邀請加德納夫人訪問鼓嶺，圓其丈夫?qū)ふ彝旯实氐耐拢粫r間鼓嶺成為中美人民美好情誼的象征之地，在國內(nèi)外引起了廣泛的關(guān)注。作為與莫干山、廬山齊名的避暑勝地，鼓嶺再次熱鬧起來。

福州市有關(guān)部門決定借東風(fēng)開發(fā)鼓嶺旅游，修復(fù)、重建了部分重要建筑。慕名參觀的游客也越來越多，山上村民們感嘆：鼓嶺的春天來了。

秀娟家的“燕子山莊”1998年就開始經(jīng)營。這是一座以其女兒乳名為名的山莊，三層農(nóng)家小樓改造的民宿，一樓用作餐廳，二樓三樓都為客房，客房有十幾間。院子門口是兩棵非常老的桂花樹，一棵金桂，一棵銀桂，冬日里散發(fā)出溫暖的馨香。天氣好的時候，秀娟把餐桌搬到院子里，讓客人們坐在桂花樹下用餐，鄰居家的小貓小狗穿梭腳邊，便有回到兒時自家院子的愜意自在。

每年的七八月份是山莊最忙的時候，鼓嶺上避暑的游客爆滿，民宿一房難求。秀娟一個人忙不過來，要從大學(xué)城的餐廳里請來專業(yè)的廚師、小工和衛(wèi)生阿姨。

客人里很多是她的老主顧，還沒到暑假就會向她預(yù)定房間，有的退休的夫婦一住就兩個月，加上餐費也不過幾千塊錢，比在養(yǎng)老院經(jīng)濟實惠。住的時間長了，秀娟和客人們也建立起了親人一般的關(guān)系，閑時互相邀約著一起去散步，買菜，逛鼓嶺的古街。

她說常年做民宿，已經(jīng)摸到了門路，健康和安全是最為關(guān)鍵的兩點，要保證飲食的衛(wèi)生，要時常檢查煤氣、電路等是否安全。因為住的很多是老人家，她還學(xué)了一些護理和養(yǎng)生的基本知識，遇到有的客人身體不舒服，她會貼心地煮上一碗雞湯線面，暖心暖胃。國慶之后天氣漸冷，山上的游人慢慢減少，她也可以閑下來休息。

這不由地讓人想到民國時期女作家廬隱曾在暑假之時租住在農(nóng)民家中寫作、度夏。她在文章中深情又充滿了艷羨的口吻描述那家女房東，說她勤勞大方又內(nèi)心富足。這和秀娟真是有點像呢，都是50多歲年紀，都一樣的淳樸熱情。

因為來到鼓嶺多年，秀娟已經(jīng)說得一口地道的福州話。聽她用福州話與客人交流，完全不覺得她是一個外地媳婦。確實，她已經(jīng)是這片土地上的主人，內(nèi)心已經(jīng)把鼓嶺看作自己的家，也實實在在地融入到了鼓嶺的變遷當(dāng)中。

秀娟還記得1986年，鼓嶺上第一家招待所開辦的時候，她和同村的姐妹去應(yīng)聘，成為兩名外聘衛(wèi)生工之一。那時候招待所沒有鍋爐，她們每天天不亮就要在如今鼓嶺麥當(dāng)勞的地方用柴火燒開水，然后再一壺一壺提到招待所的房間。從衛(wèi)生工到服務(wù)員、到餐廳幫廚，有活她都搶著去做。

四川姑娘勤學(xué)好問，嘴巴又甜，跟著餐廳大廚學(xué)了不少做菜的手藝。她說自己最拿手的菜是鼓嶺糟鴨、羊奶根燉雞湯、乏力草燉豬蹄這些特色農(nóng)家菜，現(xiàn)在自己的山莊里這些菜仍然很受客人歡迎。在鼓嶺招待所工作的那幾年，秀娟幾乎把賓館行業(yè)的所有崗位都輪了一遍，這為她后來自己開民宿打下了基礎(chǔ)。

2018年，鼓嶺被評為福建首家國家級旅游度假區(qū),政府投入了大量的財力進行提升完善，鼓嶺成為外地游客到福州必去的打卡點。一座座建筑變身咖啡館、酒吧、餐廳、書店，百年柳杉樹錯落其間，鼓嶺更美了。

為了發(fā)展鼓嶺的民宿業(yè)，秀娟曾經(jīng)作為宜夏村梁厝自然村的小組長，和其他村干部一起去江西三清山、漳州云水謠、廈門鼓浪嶼等地參觀學(xué)習(xí)，看到已經(jīng)建設(shè)得成熟完整的景區(qū)配套，秀娟也想著鼓嶺哪一天可以修建一條長長的棧道把各個人文、自然景觀連接起來，再在嶺上建一個觀景平臺可攬勝、可露營，又可以燒烤野餐，真正成為福州的后花園。這些最初的夢想如今都一一變成了現(xiàn)實。

去年9月莆田、廈門接連發(fā)生疫情，秀娟和村里的志愿者們頂著太陽在村口設(shè)崗檢查，測體溫、查綠碼。她很自豪地說，志愿者里面女的我是第一個上。因為對她來說，鼓嶺的每一點變化都有她的參與，鼓嶺已經(jīng)是屬于她的家園，她對這片土地油然而生了某種責(zé)任感。

鼓嶺一景（楊怡 攝）

“四川婆，兩個聲”

福州北峰、鼓嶺一帶，像秀娟這樣的四川媳婦還有不少。早先當(dāng)?shù)厝苏f起這些能干的四川媳婦的時候，即便是佩服與表揚，口氣里還是有一點的鄙夷，叫她們“四川婆，兩個聲”。她很不服氣，會在口頭上與人爭個輸贏。

從來時嬌嬌柔柔的“四川妹”到現(xiàn)在微微發(fā)福的“四川婆”，秀娟四川人的基因還是未改。在她身上非常明顯地保留著人與人之間全部的熱情。她說，當(dāng)?shù)厝怂坪醪幌矚g請人到家里做客，幾十年的朋友也沒踏進過一次家門。她不一樣，50歲的時候在自家院子里大擺宴席，呼親喚友，吃喝一整天。她不在乎別人有非議，就是要請客，要熱鬧。

為了不讓村里的女人們天天沉迷打麻將，她這個能唱會跳的小組長拉起來一支腰鼓隊，每周一起排練，村子里有什么活動就上臺表演助興。她愛唱歌，有時候在家里吼兩嗓子，什么煩惱、疲乏都煙消云散。

如今鼓嶺的熱鬧也讓外來的資本活躍起來。他們用專業(yè)的團隊包裝出更符合網(wǎng)絡(luò)時代的景觀形象，打造更加商業(yè)化的民宿品牌，住宿價格也抬高了不少，夏天的時候房費甚至漲到1000多元。相較之下本地農(nóng)民經(jīng)營的山莊顯得低端和簡陋，100多塊一晚的價格似乎只能做成養(yǎng)老房，其中不少山莊以承包或租賃的方式紛紛轉(zhuǎn)型。

秀娟也面臨這樣的選擇。因為位置優(yōu)越、經(jīng)營時間長，已經(jīng)有商家愿意出資租賃她的燕子山莊進行改造升級，這樣她每年不用辛苦便可坐收租金十幾萬。但秀娟想想還是舍不得，她喜歡人來人往的熱鬧與親近，喜歡院子里擠滿了吃飯客人時的喧嚷，她來來去去地忙碌時很充實。即使是沒有多少人上山的冬季，她也覺得鼓嶺像小時候的達州老家，屋后有茂密的竹林，門前有寬闊的院壩，她可以在這山莊周圍信步溜達，找老姐妹們聊天，擺擺龍門陣。

秀娟用樂觀勤勞融入時代的節(jié)奏，57歲還在眾人質(zhì)疑的目光中學(xué)會了開車。從福州城到鼓嶺上山的路，被譽為最美盤山路，半個多小時車程，她可以開著自己的白色豐田自由穿行。

她不再為自己外地人的身份感到困擾，踴躍參選村干部，想著自己總還能做點事。新當(dāng)選的年輕村干部到家里探望她，她用一個過來人的口吻說，保重身體，勤懇做事，不藏私心，好日子總在后頭。