蘇聯(lián)領(lǐng)袖像與中國共產(chǎn)黨的肖像政治

【摘 要】新中國初期，在“一邊倒”以及“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的重大政治議題框架下，中共著力構(gòu)筑以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像為中心的肖像政治。經(jīng)由規(guī)范制備、儀式操演和輪換調(diào)適，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像乃至新中國肖像政治的基本儀規(guī)得以確立，個中政治象征意涵得到釋放，中共象征政治訴求也漸趨達(dá)成。然而，中共肖像政治及其“新傳統(tǒng)”的形塑，迅即受到蘇共二十大及其之后中蘇關(guān)系演變的深刻影響。盡管在恪守原則的基礎(chǔ)上，中共對肖像政治和中蘇關(guān)系屢加調(diào)適，但中蘇彼此間還是由漸生分歧走向最終裂變。統(tǒng)觀新中國初期肖像政治歷程，它既曾參與建構(gòu)中蘇友好關(guān)系，亦能直觀鑒證中蘇關(guān)系轉(zhuǎn)軌。這說明，中共借助對蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的政治操演，確實(shí)可以進(jìn)行“政治的聯(lián)想”，抑或征兆“政治的沖突”，并借此為新中國政治發(fā)展提供著既可視又可靠的“歷史的證詞”。

【關(guān)鍵詞】中國共產(chǎn)黨；紀(jì)念活動；蘇聯(lián)領(lǐng)袖像；肖像政治

【中圖分類號】K27；D232【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A【文章編號】2096-6644（2022）06-0005-19

新中國成立后，鑒于蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人在20世紀(jì)上半葉世界革命和中國革命進(jìn)程中的重要作用與深遠(yuǎn)影響，其政治肖像被頻繁使用于中國國內(nèi)重大紀(jì)念活動，并由此構(gòu)成中共肖像政治的獨(dú)特鏡像。從現(xiàn)實(shí)層面看，這是在“一邊倒”以及“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的政治議題框架之下，中共構(gòu)筑新中國肖像政治的歷史性選擇。借此政治符號和儀式過程，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像開始深度介入新中國的政治敘事，并廣泛影響到新政權(quán)的政治生活、權(quán)力運(yùn)行和對外交往。對此議題，相較學(xué)界在蘇聯(lián)政治圖像或毛澤東像研究領(lǐng)域取得的成果，相關(guān)研究亟待深化和拓展。究其緣由，實(shí)因它既關(guān)乎新中國肖像政治的價值判定，也關(guān)涉中蘇關(guān)系演進(jìn)規(guī)律的歷史透視，而且還對當(dāng)代繼續(xù)推進(jìn)中國象征政治具有一定的鏡鑒意義。

一、從承諾到踐諾：蘇聯(lián)領(lǐng)袖像介入新中國肖像政治的緣起

領(lǐng)袖像作為一種象征性視覺語言符號，往往具有易于頻繁復(fù)制再現(xiàn)和廣為傳布散播的鮮明特點(diǎn)，因而?！氨挥米鹘袒氖侄?、崇拜的對象、喚起冥思的刺激物和爭論的武器”，在社會政治生活領(lǐng)域發(fā)揮建構(gòu)形象、尋獲認(rèn)同、塑造權(quán)威和協(xié)調(diào)關(guān)系等諸項(xiàng)功用。新中國成立后，中共積極構(gòu)筑肖像政治，廣泛使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像，核心訴求也正在于此。

新中國成立前夕，“中蘇友好協(xié)會發(fā)起人大會”可視作中共嘗試在國家層面展示蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的初步探索。它通過將列寧、斯大林、孫中山、毛澤東的油畫像共同懸掛于大會主席臺的上方，來向蘇聯(lián)申明新中國四個“不能忘記”之本心，言明中共將繼續(xù)堅(jiān)持以馬列主義為指導(dǎo)、以學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)為指針、以“一邊倒”作為中國基本外交方針和重大戰(zhàn)略選擇。新中國成立后，中共中央于1949年10月7日和9日接連發(fā)布關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的規(guī)定。它除對公共空間的掛像選擇、排列秩序和組合模式予以整體性規(guī)范外，還特別規(guī)定了蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用規(guī)范：在黨的一切機(jī)關(guān)中可以面向從右至左平列懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東像，在新民主主義青年團(tuán)和工會會場兩旁懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，在中蘇友好協(xié)會會堂從右至左懸掛毛澤東、孫中山、列寧和斯大林像。其中，列寧和斯大林作為全世界工人階級的偉大領(lǐng)袖和世界革命導(dǎo)師，在新中國肖像政治領(lǐng)域享有如此角色定位和在場感，當(dāng)屬合情合理；至于馬克思、恩格斯、毛澤東和孫中山，作為世界革命和中國革命領(lǐng)袖，其肖像政治地位也是毋庸置疑的。那么，在新中國成立不足十日內(nèi)，中共中央為何要兩次發(fā)文規(guī)范掛像問題呢？細(xì)究兩份文件間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，東北地區(qū)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的懸掛和處置問題是關(guān)鍵，而個中原委耐人尋味。

從字面解釋看，鑒于國內(nèi)出現(xiàn)粗制濫造領(lǐng)袖像、掛像方式不合規(guī)范（招致民主人士指責(zé)）以及蘇聯(lián)援華專家要求掛像等問題，中共中央才二度作出“補(bǔ)充”掛像規(guī)定的。但是，上述問題并非東北一地特有，全國各地也多有表現(xiàn)。若再度細(xì)究中共中央文件，有兩點(diǎn)特別值得注意：一是民主人士為何“有理由”指責(zé)掛像問題？二是“東北情況特殊”到底“特”在何處？根據(jù)蘇聯(lián)解密檔案所示，愛國華僑陳嘉庚在1949年8月結(jié)束東北之行后，向中共中央報告（又說向毛澤東“哭訴”）：東北地區(qū)懸掛毛澤東領(lǐng)袖像的范圍和數(shù)量，明顯不及蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人像。對此，東北局書記高崗認(rèn)為，因陳嘉庚發(fā)出上述“挑釁性”言論，才促使毛澤東簽署致東北局的電報，明確限定在蘇軍駐地、蘇維埃學(xué)校、蘇僑集中地、中東鐵路區(qū)域內(nèi)以及蘇中友好協(xié)會駐地等范圍內(nèi)，可以懸掛列寧和斯大林像。通過比較可以發(fā)現(xiàn)：電文內(nèi)容與10月9日中共中央發(fā)布的“補(bǔ)充”掛像規(guī)定一致。事后，根據(jù)高崗向蘇聯(lián)代表科瓦廖夫的轉(zhuǎn)述，毛澤東為此還專門向蘇方解釋：“現(xiàn)在不是大規(guī)模懸掛列寧和斯大林肖像的時候，因?yàn)楦鞯氐姆磩臃肿訒眠@些肖像來反對我們”。對此，斯大林反倒“頗為大度”，在“驚詫”高崗與中共中央之間的掛像分歧之余，還表示“在中國越少懸掛列寧和斯大林的肖像越好”。綜上說明，東北地區(qū)掛像問題的復(fù)雜性，已完全不只牽涉到中蘇關(guān)系的和諧，更從側(cè)面說明肖像政治對新中國內(nèi)政外交的極端重要性。再則，盡管現(xiàn)已無法驗(yàn)證斯大林的話語是否出自本心，但這種政治姿態(tài)隨即得到中共領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可與承諾：“那個時刻會來到的，到時我們將在各個地方懸掛上列寧和斯大林的肖像”。在此基調(diào)下，兩國領(lǐng)導(dǎo)人同時表示：雙方應(yīng)就掛像問題做好“解釋”工作，務(wù)求自然、穩(wěn)妥處置為上，勿使“如此簡單”的問題復(fù)雜化。

言及至此，懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖像真的“如此簡單”嗎？若真如斯大林所言，新中國成立后發(fā)生的掛像問題緣何又會牽涉到中蘇高層，進(jìn)而又在中共黨內(nèi)造成分歧呢？

先從外部因素考量，通過回溯蘇聯(lián)對華肖像政治輸出的歷史和訴求，或可發(fā)現(xiàn)個中端倪。早在抗戰(zhàn)結(jié)束之初，蘇聯(lián)武裝力量總政治部主任И.В.希金就曾向馬林科夫和莫洛托夫建議，需在中國東北各大城市傳遞蘇聯(lián)真實(shí)信息、展示蘇聯(lián)偉大形象、鞏固蘇聯(lián)在華影響，特別是要以廣泛懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖像作為核心傳播手段。新中國成立后，來華援建中國空軍的蘇聯(lián)專家也曾直接要求，讓中方在中國人民解放軍第五驅(qū)逐航空學(xué)校校部大門和外圍圍墻上懸掛永久性的蘇聯(lián)領(lǐng)袖像（斯大林像居中，毛澤東和朱德像分列左右，且斯大林像要比后二人像大）。在兩個完全不同的歷史節(jié)點(diǎn)，緣何蘇方均提出要在中國懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖像？較為合理的解釋是：政治領(lǐng)袖作為國家、政黨和政權(quán)形象最有價值的代言人，具有獨(dú)特的傳播載體特質(zhì)，以及被異化為符號的政治象征功能，其政治肖像已成為各國推行和推廣政治理念、發(fā)展道路、制度文明的首要政治符號；同時，在中國廣泛使用列寧和斯大林像，對強(qiáng)化蘇聯(lián)作為世界革命的領(lǐng)導(dǎo)者，特別是中國共產(chǎn)主義革命指導(dǎo)者的角色地位，建構(gòu)蘇聯(lián)形象和維護(hù)蘇聯(lián)在華利益等方面均價值斐然。

再從中國方面來看，作為一種極具象征意義的政治圖像，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像長期存在于中共政治符號系統(tǒng)，并在系列儀式實(shí)踐與日常社會生活中，彰顯出“使事物合法化，起導(dǎo)向作用的特性”。述及個中緣由，蘇共對中共在領(lǐng)導(dǎo)中國革命斗爭的過程中多有襄助，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人及其政治圖像早已成為中國革命進(jìn)程中的“缺席的在場者”。民主革命時期，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像就已頻繁出現(xiàn)于中共各類公共政治空間和根據(jù)地的私人生活領(lǐng)域，并化作十月革命道路、科學(xué)社會主義理論和馬克思主義思想旗幟等多維政治象征。新中國成立前后，中共先在較早解放的東北地區(qū)，后在全國范圍內(nèi)繼續(xù)廣泛使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像，遠(yuǎn)非是在“另起爐灶”時建構(gòu)起對中蘇兩國革命歷史的“回憶”，而是著意于借此進(jìn)行著有關(guān)“新中國”意識形態(tài)、發(fā)展道路和對外政策的“政治想象”，據(jù)以建構(gòu)對“新政權(quán)”“新制度”“新道路”的政治認(rèn)同。對此，新中國成立伊始中共中央連續(xù)發(fā)文規(guī)范掛像問題僅系明證之一，而將蘇聯(lián)領(lǐng)袖像頻繁操演于新中國重大紀(jì)念活動之中，才是新中國肖像政治的典型表征。

基于此，在新中國成立不久即到來的斯大林七十壽誕，就成為中共以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像操演肖像政治的首次嘗試。1949年12月15日，《人民日報》為“迎接世界革命領(lǐng)袖斯大林七十大壽”，在頭版刊登了斯大林大幅半身正面像，此時距其生日還有六天；12月21日，斯大林大幅半身側(cè)面像刊登于《人民日報》頭版，并配以《向偉大斯大林祝壽的獻(xiàn)禮》的社論。那么，在如此登像規(guī)格之下，中共的政治訴求又何在呢？如其配圖大字標(biāo)題所示：一是祝賀“斯大林元帥萬歲”，二是推進(jìn)“中蘇友好合作”。值得一提的是，《人民日報》自新中國成立后還從未刊登過如此大幅的照片，單從其像高和所占版面空間看，幾乎占據(jù)整個版面的四分之一，如此報紙登像儀規(guī)極為罕見。及至全國性的祝壽活動開啟，斯大林的政治圖像更是傳遍各地：或是由集體舉辦斯大林像展覽，或是在室內(nèi)懸掛斯大林像慶賀，或是由工人群眾繪制斯大林像來相互送禮。如此盛況，雖有少數(shù)群眾疑惑為“斯大林祝壽，中國人為什么要掛外國人的像”，但絕大多數(shù)黨員干部認(rèn)為這是在“慶祝自己、慶祝全世界的生日”，是在借機(jī)感謝斯大林援助中國革命取得成功，也是在進(jìn)一步鞏固和平堡壘和中蘇友誼，為此，更應(yīng)該提升革命信心、努力工作學(xué)習(xí)和全力向勝利道路邁進(jìn)。

事實(shí)上，這場發(fā)生于新中國成立不足百日的政治操演，當(dāng)然不會僅為表達(dá)對斯大林的敬佩和祝福，在本質(zhì)上寄寓著中共對“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的特別期待，并與正在進(jìn)行著的中蘇談判相呼應(yīng)。與此同時，政務(wù)院還頒布了全國年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法，這意味著蘇聯(lián)領(lǐng)袖像適用于中共肖像政治的儀式空間和法定時間也得以確定。由此，它在1950年中共中央發(fā)布的系列紀(jì)念活動中的使用規(guī)范就是：在“七一”紀(jì)念會場兩側(cè)懸掛馬克思、恩格斯（左）和列寧、斯大林（右）像，在“八一”紀(jì)念會場上居中懸掛毛澤東（右）和斯大林（左）像，在“十一”國慶游行中將斯大林像作為各國人民領(lǐng)袖像加以抬舉。及至具體操演，“五一”紀(jì)念期間北京天安門門樓兩側(cè)懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的大幅肖像；上海市在“十一”國慶游行中將毛澤東和斯大林像列入第三列并行抬舉；首都各界在慶祝十月革命勝利33周年時，將列寧、斯大林、毛澤東、孫中山像并排懸掛在會場主席臺上方。如此處置，其實(shí)有“據(jù)”可循，因凡屬“馬克思+恩格斯+列寧+斯大林”的肖像組合，多表達(dá)著國際共產(chǎn)主義運(yùn)動和中國革命道路的政治發(fā)展意涵；“毛澤東+斯大林”的肖像組合的頻繁出現(xiàn)，多與新中國國家政治以及中蘇黨際和國際關(guān)系議題相互聯(lián)系。若再就其政治操演的象征效果而言，其中一個比較直觀的反映，是紀(jì)念活動后民眾政治觀念的轉(zhuǎn)變：一是各界人士由此認(rèn)識到“全世界都有共產(chǎn)黨，你看好多大像不都是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖嗎？毛主席的朋友真多，共產(chǎn)黨的辦法真好”；二是借此推動了廣大群眾在“政治思想上提前一步”，促使黨員干部“對形勢國際時局進(jìn)一步認(rèn)識”。

不難發(fā)現(xiàn)，作為新中國成立后第一個完整的紀(jì)念年份，1950年的肖像政治實(shí)踐及其儀式規(guī)范，實(shí)際上為新中國相關(guān)政治操演奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)1951年迎來《中蘇友好同盟互助條約》簽訂周年紀(jì)念和中共成立30周年紀(jì)念時，中共中央對蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的處置方式就更為成熟。從報紙登像、集會掛像和游行抬像三個維度看，1951年2月14日，《人民日報》頭版雖然只刊登了一幅敘事性圖片（以毛澤東和斯大林為背景的中蘇簽約現(xiàn)場），卻在整個第5版刊登了“中蘇同盟是和平民主陣營的堅(jiān)強(qiáng)堡壘”主題志慶圖片；在《中蘇友好同盟互助條約》簽訂一周年慶祝大會上，列寧、斯大林、毛澤東、孫中山像被并排懸掛于主席臺上方。同期，為規(guī)范“七一”紀(jì)念活動中的登像儀規(guī)，中共中央還規(guī)定一般報紙可在頭版右側(cè)刊登毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德像，在左側(cè)刊登馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，在紀(jì)念會場按馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的順序懸掛八人肖像，“如此則毛斯兩像居中”。對“五一”紀(jì)念和“十一”國慶中的肖像使用規(guī)范，中共中央規(guī)定集會掛像和游行抬像辦法可保持一致。具體而言，北京市在舉行“五一”紀(jì)念游行時，“隊(duì)伍的最前面是高舉著國旗和繡有毛澤東主席像的紅旗隊(duì)，和以馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、孫中山為前列的三十位各國人民領(lǐng)袖巨像”；上海市在舉行“十一”國慶游行時，各單位游行隊(duì)伍“多用毛主席、斯大林的像片”，并在游行隊(duì)列第三排抬行馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像。此外，在直接涉及蘇聯(lián)的紀(jì)念活動中，《人民日報》先是在1月21日頭版刊登列寧和斯大林的工作照，用以紀(jì)念“中國人民的朋友和導(dǎo)師”列寧逝世27周年，后是在11月7日頭版刊登斯大林大幅肖像，作為慶祝十月革命勝利34周年的主題圖像。從整體上看，中共對1951年新中國紀(jì)念活動中的肖像使用，斯大林像是選擇和使用的核心，幾乎達(dá)到與毛澤東像等量齊觀的程度。如此顯著特征及其政治象征意蘊(yùn)，在1952年的系列紀(jì)念活動中既有承續(xù)與放大，也有調(diào)整和輪換。

基于上述規(guī)范及實(shí)踐，中共中央再度規(guī)定1952年“五一”紀(jì)念集會掛像和報紙登像的要求，與1951年建黨30周年的處置辦法相似，區(qū)別僅是在掛像時將前述八人肖像組合（斯大林與毛澤東）的中間稍稍隔開，游行抬像方式也是根據(jù)“五一”紀(jì)念的特性，將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的肖像置于第一排抬行，據(jù)以征兆并強(qiáng)化中國人民群眾對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動尤其是對國際主義問題的認(rèn)識。在具體實(shí)踐中，考慮到1952年“五一”紀(jì)念期間將有人數(shù)眾多且身份不一的國外觀禮者、參會者和參觀者來華，中共中央隨后又調(diào)整了游行抬像以及報紙宣傳的相關(guān)策略，主要是將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像置于第三排抬行，并要求各報在“五一”期間不再登像。如此處置，實(shí)因掛像、登像、抬像本就是極為敏感的“政治問題”，它高度關(guān)聯(lián)新中國的國家形象和對外關(guān)系。進(jìn)一步而言，在面向社會主義陣營的涉外場合，不懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像（特別是斯大林像），容易引發(fā)兄弟國家對中國是否具有“國際主義精神的懷疑”；在涉及非社會主義陣營的國家或政黨時，過多懸掛蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人像或是在排序問題上產(chǎn)生認(rèn)知分歧，容易催生誤解甚至遭遇惡意中傷。所以，中共中央強(qiáng)調(diào)對此必須“仔細(xì)斟酌，安排得當(dāng)”。及至建黨31周年紀(jì)念和1952年國慶紀(jì)念期間，前者報紙登像和紀(jì)念會場掛像的辦法，基本延續(xù)1951年的做法，后者仍將馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像置于游行隊(duì)伍的第三排加以抬行。

除上述常規(guī)紀(jì)念活動外，“中蘇友好月”無疑是1952年最為核心的主題性紀(jì)念活動。雖然它仍被納入“逢五”或“逢十”周年舉行隆重紀(jì)念的范疇，但其歷時之久、動員之眾和影響之深，在中共紀(jì)念政治中當(dāng)屬獨(dú)樹一幟。從對蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用來看，中共中央先是在11月6日舉行的“首都各界慶祝十月社會主義革命三十五周年大會”的會場入口處高懸毛澤東和斯大林并肩站立的大幅肖像，同時又在主席臺上方懸掛中蘇兩國國旗和孫中山、毛澤東、斯大林、列寧的巨幅畫像；及至11月7日，《人民日報》在頭版刊登了斯大林和毛澤東的大幅肖像和紀(jì)念大會主席臺照片，并用第6版整版刊登了8幅斯大林和列寧的油畫。統(tǒng)觀1952年的新中國肖像政治可以發(fā)現(xiàn)，中共進(jìn)一步強(qiáng)化了對蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用。就其整體政治意蘊(yùn)來看，無不與實(shí)施“中蘇友好”“愛國主義和國際主義相結(jié)合的精神”“新中國社會主義和共產(chǎn)主義前途”等重大主題教育相關(guān)。借此紀(jì)念與操演，不僅能夠有效增加對蘇聯(lián)的認(rèn)識和了解，增進(jìn)中蘇之間的友好和團(tuán)結(jié)，而且對于即將到來的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)而言，也具有非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義。

總的說來，經(jīng)由1949—1952年間的政治操演，新中國肖像政治的儀式規(guī)范和運(yùn)行機(jī)制已臻成熟。特別是，伴隨著新中國相關(guān)紀(jì)念活動的高潮迭起，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的價值意涵也得以逐步釋放，并在悼念斯大林逝世的系列儀式活動中達(dá)到巔峰。1953年3月9日，首都各界舉行由60萬人參加的“中華人民共和國首都各界人民追悼偉大革命導(dǎo)師斯大林同志大會”，天安門廣場作為新中國最為重要的國家政治空間，“懸掛著巨大的斯大林同志的遺像，四周環(huán)以紅黑色紗帶和松枝，兩側(cè)掛著中蘇兩國國旗，國旗頂端縫著黑色飄帶”。由此，斯大林像成為唯一懸掛于天安門城樓上的外國領(lǐng)導(dǎo)人像，此乃空前絕后之舉。同時，7日至10日，《人民日報》所有版面內(nèi)容均與悼念斯大林相關(guān)：7日頭版刊登斯大林大幅正面肖像，8日頭版刊登蘇共中央主席團(tuán)十位成員肖像，9日頭版刊登斯大林遺像。上海市在舉行悼念活動期間，更是要求在“各重要城市沖要街區(qū)，公共場所，集會地點(diǎn)，凡掛有斯大林同志像片者，像片上沿均綴以黑紗”，以示莊重肅穆。這說明中共正以最大限度的政治誠意和革命禮敬，來兌現(xiàn)毛澤東曾經(jīng)許下的政治諾言。借此過程，斯大林所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的勝利、所發(fā)展的馬克思列寧主義的理論、所締造的世界和平民主的社會主義陣營，也再度得到新中國的政治認(rèn)同。若從干部群眾的政治情感來看，他們不僅“堅(jiān)定”地相信斯大林雖然去世了，但他所代表的“方向都在”，而且紛紛表示要化悲痛為力量，繼續(xù)鞏固中蘇兩國人民友誼，認(rèn)真學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)學(xué)說、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，全力建設(shè)好新中國。

二、從應(yīng)變到裂變：蘇聯(lián)領(lǐng)袖像介入新中國肖像政治的流轉(zhuǎn)

作為中蘇友好同盟關(guān)系的締造者，斯大林逝世掀起了新中國肖像政治高潮。然而，面對失去“世界共產(chǎn)主義運(yùn)動的中心人物”的“不幸”，在儀式活動中如何繼續(xù)使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像（特別是斯大林像），可能既需要秉持傳統(tǒng)，又需要及時調(diào)整，甚至還需要根據(jù)形勢變化多有創(chuàng)新，這均要求中共中央妥善處置，并擁有足夠的政治智慧和外交定力。加之，伴隨蘇聯(lián)政局的連續(xù)調(diào)整與震蕩，中國民眾的歷史質(zhì)疑與現(xiàn)實(shí)誤解，以及前兩者與中共高層間的認(rèn)知錯位，均對新中國肖像政治提出了挑戰(zhàn)，要求中共能夠?qū)徤鞫旨皶r地因應(yīng)。

從整體上看，國人對于斯大林逝世大致有以下三種心態(tài)反映：大多數(shù)人“沉痛而堅(jiān)定”，少數(shù)人“無動于衷”，個別人“幸災(zāi)樂禍”。表現(xiàn)在外顯行為上，第一類多顯露出敏感性行動舉止，如北京市第二十四中學(xué)為緬懷斯大林，擬以他的名字來命名班級；后兩者多有抱怨、造謠等非理性行為發(fā)生，如部分群眾擅自將蘇聯(lián)歌曲中的斯大林改成馬林科夫。如果說這些舉動合乎國人親蘇情感或疑蘇情緒的即時表達(dá)，那個中更為敏感和直接的問題，最后還將落位到掛像問題上。在斯大林去世后不久，中共上海市委宣傳部就接到多個部門征詢，反映在很多會議上不知如何掛像，特別是同時懸掛毛澤東與馬林科夫像時更難以決斷。及至外事領(lǐng)域，外交部及其下屬交際處也曾先后行文，擬就斯大林和哥德瓦爾特逝世后中國駐外使館掛像問題作出規(guī)范，但外交部領(lǐng)導(dǎo)批示相關(guān)文件應(yīng)“緩發(fā)，待中央指示后下發(fā)再辦”。這足以說明掛像問題的極端敏感性和重要性，仍需從國家層面作出統(tǒng)一規(guī)范。

1953年4月13日，中共中央發(fā)布關(guān)于懸掛中國、蘇聯(lián)以及其他兄弟國家領(lǐng)袖像的辦法，就上述關(guān)切予以直接回應(yīng)。其中，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用規(guī)范包括：在中蘇友好協(xié)會及一切有關(guān)中蘇友好活動的室內(nèi)，自右至左在正中墻上掛毛澤東和馬林科夫像，在兩側(cè)墻上掛列寧（右）和斯大林（左）像；在《中蘇友好同盟互助條約》簽訂日、十月革命紀(jì)念日以及其他中蘇友好集會會場主席臺的正上方，掛毛澤東（右）與馬林科夫（左）像；在與兄弟國家的友好活動集會中，掛該國領(lǐng)袖、馬林科夫和毛澤東像（分居中、右、左）；在《中蘇友好同盟互助條約》簽訂日的報紙頭版上，右上方登馬林科夫（左）和毛澤東（右）像，十月革命紀(jì)念日在相同位置登列寧（右）和斯大林（左）像；在涉及蘇聯(lián)的外交場合，可只掛毛澤東與馬林科夫像；在“五一”慶祝集會會場上，可掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像及毛澤東像（不要掛成一排，可將前四人像掛在較高地方），舉行游行時在第一排自左至右抬馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像。整體而言，上述規(guī)范主要是遞補(bǔ)作為蘇聯(lián)國家領(lǐng)導(dǎo)人的馬林科夫像，繼續(xù)保持斯大林像的傳統(tǒng)地位，并同時從多個層面凸顯蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的存在。

中共中央就蘇聯(lián)領(lǐng)袖像使用問題作出的調(diào)整，是符合國際交往慣例的，同時也持續(xù)給予斯大林足夠的政治禮敬，進(jìn)而將其置于兩種相對固定的使用模式，即關(guān)聯(lián)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動范疇的“馬克思+恩格斯+列寧+斯大林”組像，以及表征由十月革命開辟蘇聯(lián)社會主義道路的“列寧+斯大林”組像。所以，從1953年紀(jì)念馬克思135周年誕辰起，這些規(guī)范就得到有序?qū)嵤褐泄仓醒胍笕珖鲌蟪邱R克思像外，應(yīng)在各演講會場懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像（不是單獨(dú)掛馬克思像），據(jù)以聚焦和象征“列寧和斯大林對馬克思學(xué)說的發(fā)展，馬克思主義在全世界范圍的傳布及勝利”。但該規(guī)定并非沒有缺漏，因其主要針對涉蘇紀(jì)念和“五一”紀(jì)念，并未涉及“七一”建黨和“十一”國慶紀(jì)念，也未就社會主義陣營內(nèi)部日常交往活動中的懸旗、掛像、奏樂等象征儀規(guī)進(jìn)行規(guī)范。對此，常規(guī)紀(jì)念活動或可參循舊例，但在涉及馬林科夫作為蘇聯(lián)政府首腦的掛像問題時，旋即又催生出新中國“十一”國慶游行抬像的新課題。

對于該問題，1953年“十一”國慶紀(jì)念采取的主要做法，是將馬林科夫作為蘇共中央主席團(tuán)成員之一，納入各國人民領(lǐng)袖像抬行之列（置于最前列）。如此做法有悖常規(guī)，外交部事后也因此專門電告各駐外使館，要求了解駐在國為中國或兄弟國家舉行國慶慶?；顒訒r的掛像規(guī)范。征詢內(nèi)容主要包括：“一是舉行國慶會：懸掛像情況如何？懸掛蘇聯(lián)國旗及蘇聯(lián)領(lǐng)袖像（列寧斯大林像或是馬林科夫像）否？旗像如何排列？二是奏國歌情況：是否奏蘇聯(lián)國歌？或僅奏我國及駐在國國歌？次序如何？三是標(biāo)語上文字次序如何？我方寫在前？”可見，個中問題除直接關(guān)聯(lián)國慶紀(jì)念外，也針對國內(nèi)在舉行兄弟國家的慶祝會、電影周或展覽會等活動時的儀式規(guī)范，而借機(jī)“改進(jìn)此項(xiàng)工作”，也遠(yuǎn)非僅是外交部門亟待解決的政治課題。

其實(shí)，圍繞懸旗、掛像、奏樂和標(biāo)語等問題，中宣部、外交部、文化部和文委對外文化聯(lián)絡(luò)事務(wù)局曾在1953年至1954年間多有溝通。個中所涉問題遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜：它看似肇始于斯大林逝世，卻實(shí)際牽涉到中國、蘇聯(lián)和其他兄弟國家三方關(guān)系的整體調(diào)適。從國內(nèi)方面來看，這主要源自對1953年中共中央掛像規(guī)定的理解差異，以及未能厘定國家紀(jì)念活動與日常交往活動的肖像使用差別。具體而言，前者多有相對穩(wěn)定的肖像政治意涵和使用規(guī)范，但后者卻多涉及敏感的外事問題，既直接關(guān)系國家主權(quán)與形象，又關(guān)聯(lián)社會主義陣營內(nèi)部秩序。盡管中共中央在4月13日發(fā)布了前述規(guī)定，但外交部仍于5月5日向中宣部二度征求意見，擬就新規(guī)定中掛像次序與原外交部掛像規(guī)定的沖突，以及因掛像改變引起的掛旗問題，征詢正確看法以及配合懸旗意見，以便轉(zhuǎn)發(fā)各有關(guān)機(jī)構(gòu)在對外活動中統(tǒng)一執(zhí)行。論其焦點(diǎn)，乃是在政治操演中如何顯示“以蘇聯(lián)為首”，以及是否還需要突出斯大林的問題，而個中所涉領(lǐng)袖肖像的選擇使用與沖突協(xié)調(diào)，僅是這種分歧的外部表征而已。

此外，新中國肖像政治領(lǐng)域容易引起政治敏感與情感糾葛的，除上述涉及中國、蘇聯(lián)、其他兄弟國家間的“三角”關(guān)系，以及蘇聯(lián)新晉領(lǐng)導(dǎo)人領(lǐng)導(dǎo)地位的確定與否等因素外，還關(guān)系到不完全是兄弟國家間的友好活動（主要是資本主義國家）。對此，外交部在1954年4月曾就外交活動中掛旗、掛像辦法形成一份內(nèi)部討論稿，提出在國內(nèi)活動或駐外使館活動中可以“不必掛像”，在雙邊活動中可以不掛第三國國旗的意見。若能循此方式推行，的確有助于規(guī)避前述涉外肖像政治難題及其連帶風(fēng)險。從1954年整體性紀(jì)念舉措和掛像辦法看，中共也確實(shí)是以此為據(jù)，在恪守肖像政治傳統(tǒng)中進(jìn)行了適度調(diào)整。例如，在“五一”紀(jì)念游行中，首排抬馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，在第三排以后抬蘇共中央主席團(tuán)九位成員像；在“十一”國慶游行中，以俄文字母為序，在第四排以后分五人一排抬行前述九人像。與此相對，在紀(jì)念斯大林逝世一周年的政治操演中，北京市及各大區(qū)、省、市報紙頭版刊登斯大林照片（不帶黑框），北京及各地出版的刊物登斯大林照片，在中共中央紀(jì)念斯大林逝世一周年大會會場入口和主席臺上懸掛斯大林大幅肖像，這屬于具體問題的特別對待。

經(jīng)由一年多的調(diào)整、規(guī)范及使用，新的《中央關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的通知》于1954年12月發(fā)布。關(guān)于如何使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像，通知規(guī)定：在黨的一切機(jī)關(guān)中可（面對的方向）從左至右懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像和毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云像；在各人民團(tuán)體（工會、青年團(tuán)、婦聯(lián)機(jī)關(guān)）中的掛像辦法與黨的機(jī)構(gòu)相同；在中蘇友好協(xié)會機(jī)關(guān)室內(nèi)的墻上，可自左至右懸掛毛澤東和馬林科夫像，兩面墻上可懸掛列寧（左）和斯大林（右）像，但也可只掛毛澤東和馬林科夫像；在一些特殊性質(zhì)的機(jī)關(guān)或場合，可根據(jù)具體情況和需要，經(jīng)各省省委、各市市委批準(zhǔn)作不同處理，如果再有不能解決的問題，可請示中央解決。如此處置，著實(shí)增加了新中國肖像政治操演的針對性和靈活性。

因此，面對1955年蘇聯(lián)部長會議主席的再次調(diào)整，中共變更蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的使用對象當(dāng)屬常規(guī)操作。2月8日，布爾加寧接替馬林科夫的職務(wù)，次日中國外交部就根據(jù)天津外事處的請示電，以及蘇聯(lián)使館提出繪制布爾加寧掛像的請求，擬向蘇聯(lián)使館交際秘書詢明后，轉(zhuǎn)報中宣部發(fā)出有關(guān)掛像的通知。但因事出緊急，此時距《中蘇友好同盟互助條約》簽訂五周年紀(jì)念已不足一周，所以《人民日報》并未秉持1954年的登像慣例（登毛澤東+蘇聯(lián)元首像），而是刊登政協(xié)全國委員會和中蘇友好協(xié)會總會在2月13日舉行的“慶祝《中蘇友好同盟互助條約》簽訂五周年大會”敘事性圖片。就其儀式元素看，主要是在主席臺上方掛中蘇兩國國旗，國旗兩旁掛“一九五○”和“一九五五”巨大金色字標(biāo)。這是一種臨時機(jī)變的處理方式，但也是一種值得借鑒和推廣的替代方案。隨著斯大林逝世兩周年紀(jì)念日臨近，中共中央又借2月25日發(fā)布的紀(jì)念通知對懸掛斯大林像作出調(diào)整：“各地可不舉行紀(jì)念。以后列寧、斯大林等將著重在他們的生辰舉行紀(jì)念”，但可刊載回憶性和理論性文章，“著重說明學(xué)習(xí)和宣傳馬、恩、列、斯學(xué)說的偉大意義”。如此舉措當(dāng)無爭議，也顯示出中共對肖像政治操演再度調(diào)整的寬松姿態(tài)。1955年3月，中共中央重新規(guī)定中蘇兩國領(lǐng)袖像的懸掛辦法：一是今后在一切中蘇友好活動的場合，可只掛中蘇兩國國旗，亦可同時按人的面向自左至右掛毛澤東和布爾加寧像；二是在各地中蘇友好協(xié)會、交際機(jī)關(guān)和其他公共場所，今后有單獨(dú)懸掛馬林科夫像的應(yīng)取下，可改掛中蘇兩國國旗，或不掛像和改掛布爾加寧像，在掛蘇聯(lián)領(lǐng)袖九人組像的場合，仍應(yīng)掛馬林科夫像。

很顯然，中共中央“重新”規(guī)定的掛像使用對象，相較之前范圍更為寬泛，靈活度也大為增強(qiáng)。這項(xiàng)規(guī)定在當(dāng)年“五一”紀(jì)念中被立即執(zhí)行，后又經(jīng)6月7日發(fā)布的《中央關(guān)于兄弟國家及其他國家外交活動中掛像、掛旗等辦法的通知》得以進(jìn)一步確認(rèn)。仔細(xì)考量上述規(guī)定的重點(diǎn)，乃是引入國旗作為圖像政治敘事的替代符號，據(jù)以規(guī)避因由領(lǐng)導(dǎo)人頻繁更換而帶來的肖像處置問題。其實(shí)，此舉已有使用先例，先前使用敘事性會議圖片即是明證，現(xiàn)在進(jìn)一步規(guī)定懸掛領(lǐng)袖像可作為備選方案，國家元首像亦可替代領(lǐng)袖像，甚至還可以不掛像，據(jù)以靈活因應(yīng)各種可能出現(xiàn)的掛像紛爭。由此，1955年國慶“慶祝會場上掛像和游行時抬像辦法，都按照去年國慶節(jié)規(guī)定執(zhí)行”，區(qū)別僅是增抬了基里欽科和蘇斯洛夫像（新增蘇共中央主席團(tuán)成員），《人民日報》10月1日頭版不再登像；11月7日，布爾加寧與毛澤東像同時登上慶祝十月革命勝利38周年大會的主席臺上方，在他們兩旁還掛著中蘇兩國的國旗。至此，中共中央有關(guān)蘇聯(lián)領(lǐng)袖像處置使用的規(guī)范得以再度理順，但在具體執(zhí)行時是否還會產(chǎn)生新的問題，以及它能否即刻奏效，尚待進(jìn)一步實(shí)踐檢驗(yàn)。況且，在接待外賓和平時機(jī)關(guān)禮堂、會議室的布置方面，如何掛像、掛旗仍是懸而未決。對此，中共上海市委宣傳部和國際活動指導(dǎo)委員會曾發(fā)布過一份“機(jī)密”級通知，隨文轉(zhuǎn)發(fā)1954年12月和1955年6月中央發(fā)布的掛像、掛旗通知，以此作為在外事機(jī)關(guān)內(nèi)平時掛像和在外交活動場合懸旗、掛像和奏樂的處置依據(jù)，要求“各單位在執(zhí)行中如有問題，望及時報告，但切勿擅自改變，以免造成政治上的錯誤”。這更說明，制定規(guī)則是一回事，具體執(zhí)行是另一回事；常規(guī)變動可循舊制，若遭遇突發(fā)情況，則可能猝不及防。

上述肖像政治儀規(guī)的充實(shí)與調(diào)適，既反映出中共肖像政治“新傳統(tǒng)”的形塑過程，也呈現(xiàn)出其與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動新情況的頻繁遭遇。特別是，蘇聯(lián)政局頻繁變動帶來中共肖像政治策略和規(guī)范的反復(fù)調(diào)整，致使從中央到地方在日益擴(kuò)大的內(nèi)外交往中疲于應(yīng)付。不過，此類變動若非根本性改變了既有政治格局，均可通過及時調(diào)試和輪換領(lǐng)袖像來加以解決，但如果發(fā)生類似蘇共二十大的重大事件，相關(guān)變動或?qū)⑾萑霕O為尷尬的境地。赫魯曉夫以秘密報告的方式重評斯大林及其領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)，在世界范圍內(nèi)掀起軒然大波，這自然會影響到中共對蘇聯(lián)領(lǐng)袖像的整體使用。1956年3月21日，中共中央為研究和解決當(dāng)年“五一”紀(jì)念掛像問題，曾專門要求外交部向駐蘇聯(lián)、波蘭等11個國家的中國大使館發(fā)送密電，征詢和了解各兄弟國的掛像情況，查明“‘五一節(jié)游行中準(zhǔn)備抬哪些人的像”，特別是弄清楚各國是否以及如何使用斯大林像。

外交部的密電發(fā)出后不久，中宣部也委托中國駐蘇聯(lián)大使館向蘇共中央“請求明確關(guān)于國際無產(chǎn)階級運(yùn)動的領(lǐng)袖和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨及蘇聯(lián)政府領(lǐng)導(dǎo)人肖像懸掛方法”。從相關(guān)備忘錄看，其字面意圖是征詢“在節(jié)日期間和平時如何懸掛無產(chǎn)階級領(lǐng)袖及蘇聯(lián)黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的肖像”，該表述與蘇聯(lián)外交部遠(yuǎn)東司司長И.庫爾久科夫向蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人И.С.謝爾巴科夫的匯報內(nèi)容相同，與中國外交部致各駐外使館的密電也一致。從蘇方對報告的處理過程看，首先，3月30日由И.維諾格拉多夫提請И.С.謝爾巴科夫“談?wù)勔庖姟?；其次?月4日由波諾馬廖夫向И.庫爾久科夫“通報答復(fù)情況”；最后，4月16日向蘇聯(lián)駐中國大使尤金發(fā)出電報。電報內(nèi)容是根據(jù)4月13日蘇共中央主席團(tuán)的決議而制發(fā)的，核心內(nèi)容是今年“五一游行中應(yīng)當(dāng)僅使用社會主義國家政治領(lǐng)導(dǎo)人的肖像”，并以蘇共中央委員會書記處名義“通告其他國家的共產(chǎn)黨和工人黨”。隨后，尤金向中共中央通報蘇方在“五一”紀(jì)念節(jié)“不掛斯大林的像了，游行的時候只拿列寧及其他活著的領(lǐng)袖的像”；盡管他沒有提出“也讓中國照辦”，卻令“我們很為難”。對此，反映在《中央關(guān)于接待“五一”來華外賓的指示》中尤為明顯：中共中央除要求全國上下要借“五一”紀(jì)念“繼續(xù)鞏固和發(fā)展對兄弟國家的友誼”外，還要求中央各有關(guān)單位黨組和各地黨委務(wù)必要認(rèn)清接待外賓工作的“政治意義”，重點(diǎn)“做好對外賓的政治、思想接待工作”。究其緣由，只因此次“五一”紀(jì)念不同于往年，它處于完全不同的國際政治背景，自不可同等視之。

事實(shí)上，中共是以相對含蓄的方式向蘇方征詢“五一”紀(jì)念中的斯大林像使用問題，至于其他兄弟國家如何舉措，更多的是用作參考。縱觀后者的處置，主要變化是直接撤除斯大林像。如此做法，當(dāng)然是依循蘇共中央通告的精神。中共則并未完全按照蘇方意見行事。1956年4月28日，中共中央發(fā)布關(guān)于“五一”掛像的最新規(guī)定：“游行隊(duì)伍一律不抬國內(nèi)外任何領(lǐng)袖像，也不在廣場上掛像。北京天安門廣場已經(jīng)照中央規(guī)定掛了像，現(xiàn)決定不改變，不取下?！敝匀绱颂幹?，事后在同南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟代表團(tuán)談話時，毛澤東給出了詳細(xì)解釋：“斯大林的四條錯誤，中國人民并不知道，就我們整個的黨來說也不知道?！蒸敃苑蚺u斯大林，你們從上到下都?xì)g迎，而我們就不同，我們?nèi)嗣癫粷M意。因此中國不掛斯大林像不行。”若再綜合考量1956年3月31日毛澤東與尤金的談話，以及同年4月25日毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上的講話，可以更加深刻地理解中方遭遇的尷尬處境。毋庸諱言，蘇共二十大引發(fā)了國際政治的劇烈震蕩，盡管此時中蘇雙方尚未因斯大林評價問題而矛盾公開化，但個中分歧已較為明顯。中共在“五一”紀(jì)念中繼續(xù)使用斯大林像，不可能不招致蘇方的不滿。中共中央之所以要“別出心裁”，只因此舉既契合于黨和國家的利益，也有利于世界社會主義陣營的團(tuán)結(jié)。無論如何，中共可以配合蘇方減少斯大林像的使用范圍，但絕不會放棄它作為世界無產(chǎn)階級革命道路和國際共產(chǎn)主義運(yùn)動領(lǐng)袖的政治象征及其價值意涵。

三、從式微到探微：新中國肖像政治鑒證中蘇關(guān)系的可能

毛澤東曾指出，1956—1957年是“多事之秋”。若暫將社會主義陣營的內(nèi)部紛爭和中國自身的問題撇開，這兩年既是中蘇關(guān)系漸趨達(dá)至“蜜月期”的關(guān)鍵階段，也是中共肖像政治因“五一”紀(jì)念掛像問題發(fā)生轉(zhuǎn)軌并日漸降溫的重要節(jié)點(diǎn)。在這“升”“降”之間，新中國肖像政治也提供了一個契機(jī)，使得以掛像這種“曲折的形式”來鑒證中蘇關(guān)系成為可能。

通過比較社會主義陣營內(nèi)部對1956年“五一”紀(jì)念的肖像處置，可發(fā)現(xiàn)中共既堅(jiān)持了原則，又作出了形式上的調(diào)整：《人民日報》等重要報刊頭版不再刊登任何領(lǐng)袖像，天安門廣場維持原來的掛像傳統(tǒng)，首都各界50萬人游行隊(duì)伍不再抬像和舉像。如此舉措，正如前文所言，既有助于繼續(xù)肯定斯大林作為國際共產(chǎn)主義運(yùn)動領(lǐng)袖的政治符號意義，也有利于賡續(xù)中共新培育出來的肖像政治“新傳統(tǒng)”。與阿爾巴尼亞、保加利亞等國相比，中方并未別出心裁地創(chuàng)制出“馬克思+恩格斯+列寧”組像、“馬克思+列寧”組像、“列寧+本國領(lǐng)袖”組像、“馬克思+恩格斯+列寧+赫魯曉夫”組像和單掛列寧像等適用范式。在這些頗具“創(chuàng)意”的組合中，受影響的不只斯大林像，也包括被“犧牲”的恩格斯像（為追求所謂儀式上的平衡或?qū)ΨQ）。毋庸諱言，此舉不是受到蘇共中央意志及其通告的影響，就是其他兄弟國家急切想要擺脫斯大林的影響。更為合理的解釋，實(shí)為兩個因素兼而有之，其他兄弟國家不過是借機(jī)行事。而經(jīng)此一試，各國對于如何使用斯大林像，就再也不是一個棘手的政治外交難題了。但對中共而言，卻意味著新中國肖像政治遭遇“內(nèi)在緊張”的開始。因?yàn)椋@既與中蘇黨際和國家間的關(guān)系和諧相關(guān)，也與新中國內(nèi)政建設(shè)和黨的團(tuán)結(jié)緊密相連。

事后也證明，對中共在1956年“五一”紀(jì)念掛像問題上的處置，蘇共中央是嚴(yán)重不滿的。從赫魯曉夫前后反映看，他先是惱羞成怒卻又無可奈何的隱忍，后則通過布加勒斯特會議、中蘇論戰(zhàn)、蘇共二十二大等場合“秋后算賬”，譴責(zé)中共未能與其保持一致。對此，中共自然清楚蘇共通告的初衷以及其對中共“五一”紀(jì)念舉措的隱忍，甚至也清楚這種“特立獨(dú)行”的后果。所以，中共在“五一”紀(jì)念活動結(jié)束后，馬上出臺了新的掛像規(guī)定，意在淡化掛像問題的國際政治底色，力求從形式上消解可能存在的雙邊或多邊分歧。從1956年6月25日發(fā)布的關(guān)于掛像問題的通知看，中共中央“重新”通知各省省委、中央和國家各機(jī)關(guān)部委、中直和國家機(jī)關(guān)黨委，以及解放軍總政治部、《人民日報》、新華社、廣播局和各群眾團(tuán)體，提出今后除外交活動中的掛像問題由外交部根據(jù)具體情況決定外，各機(jī)關(guān)、公共場所及會議的掛像問題“均不作統(tǒng)一規(guī)定”，由各地根據(jù)實(shí)際情況“自行決定”。很顯然，該通知并未就重大國家紀(jì)念日的肖像使用作出規(guī)范，這也意味著中共并未打算放棄業(yè)已成型的肖像政治“新傳統(tǒng)”。

客觀而言，中共中央明令今后各地各部門對掛像問題可以“自行決定”，這種策略性調(diào)整無疑與毛澤東從蘇共二十大得出的“最重要的是要獨(dú)立思考”的教訓(xùn)相關(guān)，但其中也多少飽含著類似蘇方的隱忍。由此，在1956年的“十一”國慶紀(jì)念辦法中，中共中央規(guī)定紀(jì)念規(guī)模應(yīng)限定為大致與往年相同，但對使用領(lǐng)袖像問題只字未提，反倒增加了兩條前所未有的紀(jì)念口號：一是“感謝蘇聯(lián)和各社會主義國家對我國的支援”，二是“感謝各國工人階級和人民對我國的支援”。與中共中央紀(jì)念通知的“含蓄”表達(dá)相比，上海市慶祝國慶節(jié)籌備委員會發(fā)布的紀(jì)念通知較為直白，它先后兩次在“注意事項(xiàng)”中特別提醒：國慶“游行隊(duì)伍一律不抬領(lǐng)袖像”，“各國國旗和領(lǐng)袖像一律不用”。先前抬行多年的領(lǐng)袖像隊(duì)，自此消失于上海市的國慶游行隊(duì)列之中。如此簡化處置，并非僅限“十一”國慶紀(jì)念，在隨后舉行的十月革命勝利39周年紀(jì)念中，中南海懷仁堂會場主席臺的上方也僅懸掛了中蘇兩國的國旗。這些舉措，均是基于蘇共二十大和“五一”紀(jì)念掛像爭議而作出的應(yīng)變。可想而知，隨著莫洛托夫反黨集團(tuán)案、莫斯科會議、中蘇論戰(zhàn)等重大外交議題接踵而至，無疑將再次要求中共對肖像使用對象作出調(diào)整。由此也不難預(yù)判，在逆勢而為中堅(jiān)持原則，在關(guān)系微妙時別有因應(yīng)，將逐漸成為1956年后新中國肖像政治的基本樣態(tài)。

眾所周知，蘇共二十大后社會主義陣營內(nèi)部發(fā)生的系列重大事件，實(shí)際具有高度的關(guān)聯(lián)性，而當(dāng)它被投射到1957年的新中國肖像政治領(lǐng)域時，中共的各項(xiàng)舉措與之均多有互動。首先是“五一”紀(jì)念，《人民日報》僅刊登了毛澤東與伏羅希洛夫登上天安門主席臺的照片，不再使用大幅領(lǐng)袖肖像，室內(nèi)掛像和游行抬像辦法也基本保持與往年一致，以期據(jù)此“加強(qiáng)中蘇友好、加強(qiáng)社會主義國家團(tuán)結(jié)的宣傳工作”，這明顯是對既有傳統(tǒng)的堅(jiān)守。其次是中宣部在征得中央聯(lián)絡(luò)部和外交部黨組同意后，發(fā)出關(guān)于“宣傳工作中有關(guān)馬、卡、莫等問題的請示”的電文，明確前述相關(guān)人等的單身照片、主題照片、歷史照片和蘇共二十大后的照片的使用規(guī)范，此乃順應(yīng)蘇聯(lián)政局變動的及時應(yīng)變之舉。然而，個中焦點(diǎn)不只是領(lǐng)袖肖像使用對象的更迭，更涉及即將到來的十月革命勝利40周年紀(jì)念，以及一個無法規(guī)避的棘手難題——如何評價斯大林、要不要繼續(xù)懸掛斯大林像。從電文給定的基調(diào)看，它要求“在涉及到蘇共歷史和蘇聯(lián)四十年來的建設(shè)時，千萬不能不提斯大林”，“在宣傳斯大林時把他同蘇共中央聯(lián)系在一起，同時注意對于斯大林的宣傳不應(yīng)當(dāng)超過對列寧的宣傳”。據(jù)此原則，無論是在1957年國慶紀(jì)念中，還是在十月革命勝利40周年慶典中，中共中央均繼續(xù)強(qiáng)調(diào)在游行時不抬像、不拿像，但又明確要求在慶祝會場懸掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像，以及在天安門廣場保持既定掛像傳統(tǒng)。中共此舉仍系在“多事之秋”的1957年，在秉持國際共產(chǎn)主義運(yùn)動領(lǐng)袖肖像組合既定政治意涵的基礎(chǔ)上，繼續(xù)使用“馬克思+恩格斯+列寧+斯大林”組像，并借此表達(dá)中方對斯大林的歷史評價問題上的態(tài)度。對此，毛澤東事后也多次強(qiáng)調(diào)：“我們天安門前掛斯大林像，是符合全世界勞動人民愿望的，表示了我們同赫魯曉夫的基本分歧?！?/p>

如前所述，因?qū)λ勾罅值脑u價而催生的中蘇分歧，雖未立即影響兩國關(guān)系（中蘇關(guān)系甚至在1957年達(dá)至巔峰），但個中潛藏的社會主義陣營內(nèi)部秩序的結(jié)構(gòu)性失衡，以及雙方在內(nèi)政外交政策上的分歧加深，使得中蘇關(guān)系漸生裂痕已有跡可循。在肖像政治領(lǐng)域，在1957年紀(jì)念十月革命勝利40周年后，國內(nèi)常規(guī)紀(jì)念活動的頻次、規(guī)模和交流等多個方面，均發(fā)生了顯著變化。特別是，中共中央于1960年3月29日再度發(fā)出關(guān)于懸掛領(lǐng)袖像的通知，對20世紀(jì)60年代的中共肖像政治產(chǎn)生了全局性影響。就其內(nèi)容看，一是加重中國領(lǐng)導(dǎo)人像在黨、政、軍、群等各類機(jī)關(guān)及會場的使用范圍和比率，彰顯中共在政治視覺和象征符號使用對象上的重新整合；二是強(qiáng)調(diào)在外交場合按照1959年7月20日外交部《關(guān)于對外活動中懸掛領(lǐng)袖像的幾項(xiàng)規(guī)定》來辦理，表明中共在外事領(lǐng)域?qū)⒗^續(xù)秉持特事特辦的原則，據(jù)以重新厘定域外領(lǐng)袖肖像使用的界限和規(guī)范；三是重點(diǎn)規(guī)范“十一”國慶、“五一”紀(jì)念以及天安門廣場的掛像規(guī)則，并以此作為日后掛像的統(tǒng)一儀規(guī)，據(jù)以夯實(shí)新中國國家紀(jì)念的“新傳統(tǒng)”；四是強(qiáng)調(diào)該辦法“可供各地‘五一及‘十一掛像參考”，這是新的肖像政治規(guī)范從中央向地方有序落實(shí)的關(guān)鍵步驟。比較1960年和1956年的中共中央掛像通知，其中明顯的差異，就是中共中央重新“收緊”領(lǐng)袖肖像的使用規(guī)范，不再由各地各部門“自行決定”。

另外，需特別注意1960年中共中央掛像規(guī)定中的第二項(xiàng)，因其實(shí)際出自外交部1959年7月13日的請示（內(nèi)含意見），并且直接關(guān)聯(lián)涉蘇紀(jì)念及其相關(guān)領(lǐng)袖像的使用。就其核心內(nèi)容看，首先，在國內(nèi)的涉外活動中，一般情況下不掛旗、不掛像或少掛像；在必要情況下，為顯示隆重可掛像，但不隨便掛像；在必須掛像的場合，可掛毛澤東和對方人民領(lǐng)袖像，或掛毛澤東、劉少奇和對方人民領(lǐng)袖及元首像（適用同兄弟國家的有關(guān)場合），或掛劉少奇和對方元首像（適用資本主義國家）。其次，在駐外使館舉辦的活動中，一般不掛像，如使館內(nèi)平時已掛像，舉行招待會或慶祝會時不必臨時取下；使館平時掛像可視實(shí)際情況而定，或掛毛澤東像，或掛毛澤東和劉少奇像，或掛毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來四人像。再次，在出國代表團(tuán)、展覽會等舉辦活動時，駐華使館是否掛領(lǐng)袖像，原則上由使館自行決定，如對方征求我方意見，可建議不掛，如駐華使館認(rèn)為必要，可根據(jù)各國情況決定，建議掛毛澤東或劉少奇像，或同時懸掛二人像，具體掛法由其自行決定。

縱觀兩份規(guī)定可見，其核心指導(dǎo)思想是盡量不掛像或少掛像，即便掛像也應(yīng)以中國自身領(lǐng)導(dǎo)人像為主。統(tǒng)觀1958年至1966年間新中國肖像政治的實(shí)態(tài)，中共基本踐行了上述規(guī)范。一是在“五一”紀(jì)念中，自1958年起改變傳統(tǒng)紀(jì)念辦法，不再舉行大規(guī)模檢閱和游行活動，逐步采用“分散紀(jì)念”辦法，但同時在認(rèn)定“應(yīng)當(dāng)掛像的地方”，統(tǒng)一掛馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像。二是在“十一”國慶紀(jì)念中，中共中央歷年發(fā)布的紀(jì)念辦法以及設(shè)定的紀(jì)念規(guī)模，開始普遍采用“同去年一樣”的規(guī)模和規(guī)范，即便在報紙登像和會場掛像上，也要求遵照1960年中共中央掛像通知的精神。三是在涉蘇紀(jì)念活動中，除紀(jì)念十月革命勝利41周年時曾在《人民日報》刊登過毛澤東與赫魯曉夫合照，其余年份均只刊登紀(jì)念會場主席臺的敘事性圖片，或干脆采取不登領(lǐng)袖像的做法。相關(guān)紀(jì)念活動及做法，還包括《中蘇友好同盟互助條約》簽訂周年紀(jì)念，但不包括列寧誕辰90周年紀(jì)念。究其緣由，各國馬克思主義政黨在蘇共二十大后借用斯大林肖像展開政治敘事，其中的政治分歧與外交風(fēng)險顯而易見，中共在重大紀(jì)念活動中雖未放棄斯大林像，但其使用的政治意涵、分布范圍和時間節(jié)點(diǎn)均被嚴(yán)格限定；與此相比，列寧像的使用完全不同，因它幾乎從未在肖像政治議題中引發(fā)爭議，并且在漸趨激烈的中蘇論爭中，積極操演列寧像和釋放其符號象征意涵，還有助于中共開展反對教條主義和修正主義的理論爭鳴。

在新中國肖像政治進(jìn)入20世紀(jì)60年代后，特別是隨著中蘇關(guān)系漸趨緊張，還有一個值得關(guān)注的問題：在不斷調(diào)適的肖像政治規(guī)范及其操演過程中，那些已經(jīng)接受“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”觀念的基層干部和黨員群眾，如何才能將既有認(rèn)知、理解與實(shí)踐同黨中央保持一致呢？對他們而言，縱然能夠理解在涉蘇紀(jì)念中繼續(xù)“高舉革命的旗幟，國際主義的旗幟，反帝、和平的旗幟，馬克思列寧主義的旗幟”的政治意義，但無論如何也一時難以接受另一個事實(shí)：在耳熟能詳?shù)募o(jì)念講話和紀(jì)念文章中，中共中央開始“不提感謝蘇聯(lián)對我國的援助，不提感謝蘇聯(lián)對于我國維護(hù)主權(quán)和領(lǐng)土完整的斗爭的支持，不提學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”，進(jìn)而連慶祝會也“不安排蘇方人員講話”；與曾經(jīng)盛極一時的肖像政治操演記憶不同的是，官方開始采用“懸掛中蘇兩國國旗，會議開始奏蘇中兩國國歌，結(jié)束時奏國際歌，會后放電影”這種更加程式化的儀式開展紀(jì)念活動。如此反差，在歷史時空與政治層級維度上，均易形成對蘇情感、政治觀念的冷熱不均和高低錯位。由此，也催生出一幅“另類”的政治圖景：在中蘇關(guān)系逐漸從分裂走向?qū)怪H，每逢涉蘇紀(jì)念活動，總有部分群眾自發(fā)在街道上張貼斯大林像和擁護(hù)斯大林的標(biāo)語。這意味著，不管上級機(jī)關(guān)向各基層黨組織提前作出何種政治布置（各單位可在內(nèi)部進(jìn)行討論，但不要上街游行，不要在街道上張貼標(biāo)語，也不要直接給蘇聯(lián)大使館寫信等），要想徹底扭轉(zhuǎn)群眾已形成的政治觀念，并在實(shí)際行動上收其全效，是非常困難的事情，以至于最后還得公安部門來協(xié)助處理。由此可見，社會公眾歷時多年形成的親蘇情感，雖然不再契合現(xiàn)實(shí)政治需要，但這種情感終究不是在一日之內(nèi)形成，自然也不能在更短的時間內(nèi)憑空消失。這也從側(cè)面說明，新中國肖像政治在“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”政治象征體系的建構(gòu)中確實(shí)發(fā)揮了作用。

言及至此，或可概括蘇聯(lián)領(lǐng)袖像介入新中國肖像政治的基本軌跡，亦可見個中遭遇的多維裂變。在國內(nèi)政治維度上，新中國成立后，中共全力推行以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像為中心的肖像政治，欲以圖像象征去說服國人，認(rèn)同并接受“中蘇友好，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的正當(dāng)性和重要性。對此，即便是作為曾經(jīng)支持中共開展革命斗爭的無產(chǎn)階級，恐怕也難以在短期內(nèi)達(dá)到對“一邊倒”等重大戰(zhàn)略和政策的完全認(rèn)同。究其緣由，只因普通干部群眾很難徹底理解中共政策的實(shí)際內(nèi)涵。諸如“一邊倒”問題，它遠(yuǎn)不止于表達(dá)外交方針那么簡單，還與新中國意識形態(tài)的選擇、內(nèi)政建設(shè)的外援等廣泛涉及蘇聯(lián)的因素相聯(lián)系。經(jīng)十余年肖像政治操演，曾以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像為中心的圖像政治敘事，業(yè)已將抽象的社會主義、共產(chǎn)主義、國際主義理念變得“可視化”，將高度概括的蘇聯(lián)社會主義建設(shè)經(jīng)驗(yàn)“具體化”；借此過程，蘇聯(lián)領(lǐng)袖像得與中國民眾一并介入新中國紀(jì)念活動，就其政治象征價值而論，已不止于“操縱觀眾”，而更在于幫助新政權(quán)喚起民眾的政治意識，并鼓舞他們積極參與到國家政治和對外關(guān)系的實(shí)踐中來。事實(shí)上，中共圍繞蘇聯(lián)領(lǐng)袖肖像使用所作的應(yīng)變、調(diào)試與再規(guī)范，既實(shí)現(xiàn)了對權(quán)力技術(shù)“合法合理的運(yùn)用”，也為獲得解放后“新的社會的真理性作出證明”。但是，緣何又會出現(xiàn)多重反差或認(rèn)知錯位呢？正如有論者言，當(dāng)中共需要全面倒向蘇聯(lián)之時，國內(nèi)民眾對蘇聯(lián)或是一無所知，或是充滿質(zhì)疑甚至反對情緒；當(dāng)民眾對蘇聯(lián)產(chǎn)生好感之際，中共高層已考慮與蘇聯(lián)展開對抗。新中國肖像政治恰似一面棱鏡，它既曾與中蘇關(guān)系演進(jìn)相得益彰，也因遭遇重大政治分歧而相形見絀。

再從國際政治特別是中蘇關(guān)系來看，蘇聯(lián)雖率先與新中國建立外交關(guān)系，但這并不意味著斯大林或蘇聯(lián)高層已完全認(rèn)同中方，抑或基于國際主義情感將無條件支持中國，即便是在蘇聯(lián)政治格局發(fā)生重大變動后，情況亦是如此。必須謹(jǐn)記的是，新中國成立后建立的中蘇關(guān)系，絕非一般意義上的現(xiàn)代國際關(guān)系，實(shí)際存在著“國際主義理念與民族主義追求的矛盾，以意識形態(tài)的同一性替代或掩蓋國家利益的差異性；同盟內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的組織原則與各國享有主權(quán)和平等權(quán)利的國際關(guān)系準(zhǔn)則之間的矛盾，以黨際關(guān)系影響、指導(dǎo)甚至替代國家關(guān)系”等多重難以調(diào)試的沖突，這就決定了中共使用蘇聯(lián)領(lǐng)袖像于國家政治生活領(lǐng)域，也是作為面向國內(nèi)外公眾“展示體現(xiàn)某種思想或價值觀”的政治與外交手段。從規(guī)范、調(diào)整、使用直至重復(fù)性的操演蘇聯(lián)領(lǐng)袖像來看，中共的根本旨趣是為在國家政治生活和對外關(guān)系領(lǐng)域中，雙雙繪制出中蘇友好的政治圖景，借以進(jìn)行著關(guān)聯(lián)“新中國”的政治“想象”與外交“表演”，達(dá)至中蘇彼此間的國家認(rèn)同、政黨認(rèn)同和政策認(rèn)同。及至肖像政治領(lǐng)域，毛澤東和新中國既兌現(xiàn)了政治承諾，也不斷作出調(diào)整。盡管在蘇共二十大后的處置方式令蘇方不滿，但在新中國的政治象征系統(tǒng)中，中共實(shí)已竭力操演蘇聯(lián)政治符號，這正是新的親蘇價值觀念在20世紀(jì)50年代中期逐漸形成的原因。但在變動的世界局勢中，中蘇雙方針對彼此肖像政治的態(tài)度，已形同中蘇關(guān)系一般，均已無法再度協(xié)同一致并獲得相互認(rèn)可。

四、結(jié)語

彼得·伯克指出，領(lǐng)袖像作為一種特殊的“符號系統(tǒng)”，既蘊(yùn)藉著“理想化的成份”，也充滿了“諷刺性的暗示”，不僅可以喚起“政治的聯(lián)想”和表達(dá)意識形態(tài)，起到調(diào)試國家關(guān)系、彌合政策分歧的功用，而且還可以征兆著“政治的沖突”，并為此提供著“歷史的證詞”。新中國成立后，中共以有關(guān)紀(jì)念活動為載體，以蘇聯(lián)領(lǐng)袖像為核心政治符號，積極構(gòu)筑、規(guī)范和操演肖像政治，在塑造國家政黨形象、象征社會主義道路、協(xié)調(diào)中蘇雙邊關(guān)系、動員社會政治力量等層面，確實(shí)產(chǎn)生了實(shí)際效果。整體考察中共推行肖像政治的歷程，實(shí)可視作一部可視的中蘇關(guān)系敘事史，既鑒證了中蘇關(guān)系演進(jìn)的實(shí)態(tài)與軌跡，也征兆出中蘇關(guān)系發(fā)展的本質(zhì)與規(guī)律，同時啟迪著新時代中國形象政治的取徑與新途。

【許沖，法學(xué)博士，華南師范大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授】

（責(zé)任編輯：何飛彪）