今年中秋月真圓
——與哈爾濱談心

□葉文福

一

在中華民族的傳統(tǒng)文化中，月亮，絕不是科學(xué)家們所論證的、只是一個(gè)物質(zhì)的球體，而是我們幾乎須臾不能離的親人。

從古至今，中國人對(duì)月亮的感情之深，可以稱得上是血肉相連，無法割舍。年年歲歲，月圓月缺，生活中所有的喜、怒、哀、樂，月亮作為我們的見證人，像我們的情人一樣，為我們默默地記載著、分擔(dān)著。嫦娥是中華文化中最早的登月者，數(shù)不清的傳說都圍繞月亮衍生出來。一代一代的好詩名作，都離不開月亮，唐詩宋詞中的月亮，更是比比皆是。李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”是一代代人啟蒙的必讀之句。

從詩的角度解讀月亮，其實(shí)月亮就是我們自己，是我們?nèi)祟惷鎸?duì)現(xiàn)實(shí)無法擺脫的萬千情緒的永恒形象，是我們復(fù)雜心理狀態(tài)的永恒形象。正如蘇東坡所說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”人在現(xiàn)實(shí)面前可能萬般無助，處在崩潰的邊緣，對(duì)月而吟，只有月亮那柔和的光輝可以慰藉我們。月亮的光輝具有多重情感，幾乎無法以任何詞句完整形容，它多情、憂郁、傷感，又沉著堅(jiān)定，我們既可以把它當(dāng)做母親，也可以把它當(dāng)做情人、兄弟、朋友，向它傾訴。只有它能點(diǎn)燃我們無窮的想象，只有它能默默傾聽我們澎湃的心潮，只有它那母性的慈祥能消蝕我們無涯的痛苦。

從某種意義上講，月亮就是一首好詩；反之，一首好詩就是一輪明月，都是形而上的精神需求。

這里有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：我們只聽說有對(duì)月興嘆，沒聽說過有人對(duì)日興嘆的，對(duì)日興嘆也只是慨嘆日如白駒過隙之速，沒有人對(duì)日傾訴百結(jié)愁腸的。

這就是我們把月亮人性化的根本原因。從本質(zhì)上說，月亮其實(shí)是我們?nèi)祟愑篮愕男睦碜稍儙煟蛘哒f是人類永恒的心理醫(yī)生。

唐詩里寫月亮的詩中，我最珍愛的一首是張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》：

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈(zèng)，還寢夢佳期。

這首詩在我眼里，可以說是情深似海，美不勝收。它經(jīng)得起讀，經(jīng)得起想象，經(jīng)得起品，情深意摯，又迷離如夢境。尤其是后四句，因?yàn)樵娙丝匆娫铝辆拖肫鹎槿?，為了讓月光進(jìn)屋來，把蠟燭都吹滅了。蠟燭一滅，滿屋都是月光——這是何等美妙的畫面，這是何等真摯的情思！這還不夠，詩人的心需要月光，詩人的心事需要月光的沐浴，詩人對(duì)愛人的思念需要月光融化、融合，合二為一，詩人還要走出屋，讓月光披在身上，讓月光像露水一樣滋養(yǎng)著詩人的萬里情思，詩人癡迷了，把月光掬在掌心——月光在掌心似水蕩漾，這是把時(shí)光掬在掌心啊，這是把愛人掬在掌心啊，這是把距離掬在掌心啊，這是何等神奇！詩人想把月光當(dāng)作最珍貴的禮物送給愛人，可是月光在掌心似水蕩漾，可是捧著還漏，漏著還盈，怎么也捧不起來——這是何等珍貴的情愫！讀到這里，忍俊不禁，也被詩人感動(dòng)，沒辦法，只得再回到屋里睡覺，到夢里去與愛人相會(huì)。這像月光一樣純潔的愛情，這像愛情一樣純潔的月光，是何等地令人神往！這樣的詩，洗濯了我們的靈魂，凈化了我們的焦慮，美化了我們的愛情，點(diǎn)燃了我們對(duì)美好希望的追求，這正是文學(xué)令人癡迷的理由。

二

哈爾濱是一座我十分尊敬的城市。

我是南方人，一共才去過哈爾濱兩次。一次是20世紀(jì)80年代初，應(yīng)《詩林》編輯部邀請，參加了一次文學(xué)活動(dòng)，結(jié)識(shí)了包括梁南、潘虹莉在內(nèi)的好多詩界的朋友?！对娏帧樊?dāng)時(shí)發(fā)表了我一首很重要的詩《讀彭德懷自述》，為了感謝哈爾濱冬季沉沉的暖意，我寫了一首詩《我的心在北方》，發(fā)表在《詩林》上。

第二次是1987年，《生活報(bào)》承辦了一次大型詩歌朗誦會(huì)，邀請了許多詩人參加，我和韓作榮等幾位北京詩人也在受邀之列。對(duì)于這次詩歌朗誦會(huì)，我至今記憶仍十分深刻，這是我一生參加無數(shù)次詩歌朗誦會(huì)中效果最好的一次。

朗誦會(huì)在一個(gè)我叫不出名字的豪華禮堂舉行，連著兩天晚上演出，共演出兩場。那是一座很大的禮堂，可以容納兩千多名觀眾，第一天晚上就爆滿，氣氛十分熱烈。詩歌朗誦會(huì)需要觀眾有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)，保持安靜才有相應(yīng)的文學(xué)氛圍。那時(shí)候剛開始用手機(jī)，主持大會(huì)的朋友緊張得滿頭大汗，擔(dān)心演出時(shí)，會(huì)被噪音影響演出效果。組織者提前提出要求似乎也不合適，只得在演出過程中，派人在觀眾席過道暗暗巡視。

后來的整個(gè)演出過程證明，所有人的擔(dān)心都是多余的。哈爾濱人展現(xiàn)出了極高的文學(xué)修養(yǎng)，演出時(shí)鴉雀無聲，連咳嗽聲也沒有。每一個(gè)節(jié)目演完，觀眾都報(bào)以極其熱烈的掌聲，那掌聲真誠而有禮貌；演出一開始，掌聲便戛然而止，掌聲中沒有胡亂的叫聲和跺腳聲。最不可思議的是，兩場演出，那么多觀眾，竟然沒有一個(gè)人打過一次手機(jī)——這樣的效果是絕無僅有的，我平生只遇到過這一次，我認(rèn)為這是一個(gè)難以復(fù)制的奇跡！

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還有別的任務(wù)，第二天演出結(jié)束必須連夜趕回北京。當(dāng)朋友們把我送到機(jī)場、取機(jī)票進(jìn)候機(jī)室時(shí)，幾位服務(wù)員忽然驚叫起來：“這不是剛才朗誦《祖國啊，我要燃燒》的葉老師嗎？”我不知道他們是不是觀眾，不知道當(dāng)時(shí)是否有電視轉(zhuǎn)播，我只是嚇了一跳。服務(wù)員們紛紛要求與我合影，我也只得服從。

三

春華秋實(shí)更替，月圓月缺相連，一晃三十多年過去了。如果不是黃建華先生的出現(xiàn)，歲月的河水就不會(huì)沿著這條河床流淌。

今年六月初，有一位叫黃建華的先生在網(wǎng)上找到了我，請我?guī)退乙皇自姟段业男脑诒狈健?，說他是黑龍江人，三十年前剛上大學(xué)時(shí)，在學(xué)校的聯(lián)歡會(huì)上朗誦了我的這首詩。他十分喜歡這首詩，可是好多年過去，查遍了所有他知道的報(bào)刊，都沒能找到。這次他終于聯(lián)系上了我，希望我能幫助他。

可是我查遍了我電腦上的存檔，竟然沒找到這首詩。我只得趕緊回應(yīng)黃建華先生，我說這首詩當(dāng)時(shí)是發(fā)表在哈爾濱的《詩林》雜志上，請他到《詩林》編輯部去查詢一下，或許可以找到。

過了一段時(shí)間，黃先生回復(fù)我，他高興地說，終于找到這首詩了，是托哈爾濱的一位朋友到黑龍江省圖書館查到的。

三十多年，他到處查找這首詩，好不容易找到了我，我卻自己也沒有這首詩的留痕；他又托朋友到黑龍江省圖書館去找，終于找到了——黃建華先生的這一片文學(xué)癡情深深震撼了我！

從那以后，我們就時(shí)常聯(lián)系，成了好朋友。他到我家來過一次，我們的交流十分真誠熱烈。我上了歲數(shù)，好多年不愿意交朋結(jié)友了。偌大個(gè)北京，很少有誰想到來看望我，外地的朋友更如同跨省跨縣般遙遠(yuǎn)了。而建華先生來了，交談時(shí)就如同哈爾濱來看望我，就如同黑龍江里的鯉魚來看望我，就如同大興安嶺的白樺林來看望我，釣起了我沉在心底幾十年的思念。

人一生都在尋找朋友，尋找知音，也是在尋找自己。我在朋友那里找到了自己，實(shí)在是人生難得的幸福。

中秋將至，黃建華先生提前預(yù)約，說是要帶兩位朋友來看望我。9月8日，他們?nèi)缂s而來，一位是60后的詩人，一位是玉樹臨風(fēng)的小伙子。

我是南方人，愛品茶。我拿出了上好的鐵觀音，幾個(gè)人一起品著茶，開詩會(huì)似的，自由自在地交流，談詩，談詩的感覺，談詩的創(chuàng)作，談古典詩，談現(xiàn)代詩，談詩里詩外的人生感悟。

談話的過程中，我才知道，那位幫黃建華先生到圖書館去找《我的心在北方》的朋友，竟是眼前這個(gè)小伙子呂大有的母親，她曾是《生活報(bào)》的總編輯。

這天下說大真大，說小也太小了。

四

現(xiàn)在是9月10日3時(shí)17分。

已經(jīng)是農(nóng)歷八月十五，中秋之日了。

我特意到陽臺(tái)上看了許久。

月在中天。

但月亮還是八月十四夜里的月亮。夜空萬里無云，月亮已經(jīng)圓了，只是圓而未盈。我凝視月亮許久，想尋找中秋之夜的月光，望著望著，兀自笑了，才發(fā)現(xiàn)那一線中秋的月光自張九齡的掌心漏出，已經(jīng)泊在我心底了——

今年中秋月真圓……

2022年9月10日凌晨3:36 于北京三葉宮