陽(yáng)臺(tái)上的遺憾

/韓少功

從某種意義上來(lái)說(shuō)，建筑是人心的外化和物化。南方在古代為蠻，化外之地，建筑上也就多有蠻風(fēng)的留影。尤其到?？谝豢?，盡管這里地勢(shì)平坦并無(wú)重疊式的山巒起伏，但前人留下的老街幾乎很少有直的、正的，這些隨意和即興的作品，曾有禮崩樂(lè)壞綱紀(jì)不存之象，總是令初來(lái)的北方人吃驚。可以想象，種種偏門和曲道，很合適隱藏神話、巫術(shù)和反叛，要展示天子威儀和官府陣仗，卻不那么方便。留存在這些破壁殘階上的，是一種天高皇帝遠(yuǎn)的自由和活潑，是一種封建正統(tǒng)文化的稀疏和渙散。雖然免不了給人一點(diǎn)混亂之虞，卻也生機(jī)勃勃。它們不像北方四合院，儼然規(guī)規(guī)矩矩的順民和良仆，一棟一檐的定向，都嚴(yán)格遵循天理和祖制，不越雷池。

當(dāng)然，南北文化一直在悄悄融匯。建筑外觀上的南北差異，并不妨礙南方的宅院，尤其是一些富宅，其實(shí)與北方的四合院一樣，也是很見(jiàn)等級(jí)的，有一些耳房或偏間，可供主人安置侍衛(wèi)和女傭；很講究家庭封閉和諧和的，有東西兩廂，甚至有前后幾進(jìn)，可供主人安排兒孫及其寶眷，包容兒孫滿堂笑語(yǔ)喧嘩的節(jié)日大團(tuán)圓。在那正廳大堂里正襟入坐，上下分明，主次分明，三綱五常的感覺(jué)油然而生。倘若在庭院中春日觀花，夏日聽(tīng)蟬，簫吹秋月，酒飲冬霜，也就免不了生出一種陶潛式的沖淡和曹雪芹式的傷感，漢文化也就一直在這樣的南國(guó)庭院里咳血和低吟。

這一類宅院，在現(xiàn)代化的潮流面前一一傾頹，當(dāng)然是無(wú)可避免的結(jié)局。金錢成了比血緣更為強(qiáng)有力的社會(huì)紐帶，個(gè)人成了比家庭更重要的社會(huì)單元，大家庭開(kāi)始向小家庭解體，小家庭正在被獨(dú)身風(fēng)氣蠶食，加上都市生活一胎化，已使舊式宅院的三進(jìn)兩廂之類十分多余。要多家合住一院，又不大方便保護(hù)現(xiàn)代人的隱私，誰(shuí)愿意起居出入喜怒哀樂(lè)都相視在鄰居的眾目睽睽之下？

如今高樓大廈正在顯現(xiàn)著新的社會(huì)結(jié)構(gòu)，展拓著新的心理空間，但一般來(lái)說(shuō)缺少個(gè)性，以其水泥和玻璃，正在統(tǒng)一著每一個(gè)城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活圖景。人們走入同樣的電梯，推開(kāi)同樣的窗戶，坐上同樣的馬桶，在同一時(shí)刻關(guān)閉電視并在同一時(shí)刻打出呵欠。長(zhǎng)此下去，環(huán)境也可以反過(guò)來(lái)侵染人心，會(huì)不會(huì)使它的居民產(chǎn)生同樣流行的話題，同樣的購(gòu)物計(jì)劃，同樣的戀愛(ài)經(jīng)歷以及同樣的懷舊情緒？以前有一些人說(shuō)，儒家造成文化的大一統(tǒng)，其實(shí)現(xiàn)代工業(yè)對(duì)文化趨向的推動(dòng)作用，來(lái)得更加猛烈和廣泛，行將把世界上任何一個(gè)天涯海角，都制作成建筑的仿紐約，服裝的假巴黎，家用電器的贗品東京——所有的城市，越來(lái)越成為一個(gè)城市。

這種高樓大廈的新神話拔地升天，也正在把我們的天空擠壓和分割得狹窄零碎，正在使四季在隔熱玻璃外變得曖昧不清，正在使田野和鳥(niǎo)語(yǔ)變得十分稀罕和遙遠(yuǎn)。清代張潮說(shuō)“因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客，因月想好友，因山水而想得意詩(shī)文”，如此清新和雅趣，似乎連同產(chǎn)生它的舊式宅院，已經(jīng)永遠(yuǎn)被高樓大廈埋葬在地基下面了。全球的高樓居民和大廈房客們，相當(dāng)多已習(xí)慣于一邊吃快餐食品，一邊因雪想堵車，因花想開(kāi)業(yè)，因酒想公關(guān)，因月想星球大戰(zhàn)，因山水想開(kāi)發(fā)區(qū)批文。當(dāng)然，在某一天，我們也可以步入陽(yáng)臺(tái)，在鐵籠般的防盜網(wǎng)里，或者在汽車疾馳的沙沙聲里，一如既往地觀花或聽(tīng)蟬，月下吹簫或霜中飲酒，但那畢竟有點(diǎn)像勉勉強(qiáng)強(qiáng)的代用品，有點(diǎn)像貝多芬拉二胡，或者是在泳池里遠(yuǎn)航，少了一點(diǎn)真趣。這不能不使人遺憾。這遺憾常常是歷史進(jìn)步后寂寞的影子。