男廚

劉 汀

男廚的藝術(shù)家身份是從兩方面來(lái)說(shuō)的。

一是他本身是畫(huà)家，畫(huà)油畫(huà)，參加過(guò)幾次大型的全國(guó)展覽，名氣三寸高，不能說(shuō)沒(méi)有，也不好說(shuō)有多大；二是男廚認(rèn)為廚藝這件事，之所以有個(gè)“藝”字，不是技藝的“藝”，而是藝術(shù)的“藝”。其中差別，天上地下。當(dāng)然了，學(xué)過(guò)一點(diǎn)美學(xué)史、藝術(shù)史的男廚自然知道，古希臘古羅馬那里，藝術(shù)和技藝之間相同又不同，根本還是不同，否則就不用亞里士多德老人家費(fèi)勁來(lái)區(qū)分它們了。不過(guò)，男廚畢竟生活在當(dāng)下，這個(gè)21世紀(jì)都過(guò)去五分之一的現(xiàn)代社會(huì)，這一點(diǎn)還是有必要專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)一下的。

曾經(jīng)，男廚的藝術(shù)家身份只有第一重含義，那時(shí)候，他不滿(mǎn)30歲，常住北京798 一棟工業(yè)氣息濃厚的房子里。男廚跟幾個(gè)朋友合租了一個(gè)工作室，過(guò)著黑白顛倒的生活。白天如不訪友，便睡覺(jué)；天一黑，幾個(gè)人相繼醒來(lái)，輪番到那個(gè)兩平米的衛(wèi)生間洗漱，有人噴灑香水，有人不噴。然后，他們到藝術(shù)區(qū)里的酒吧喝酒，有時(shí)在一個(gè)酒吧，有時(shí)不在。男廚喝到微醺，在晦暗不明的燈光和一些目光迷離的女孩的刺激下，靈感如清晨走出酒吧時(shí)突然而至的陽(yáng)光，瞬間把他籠罩了。男廚回到畫(huà)室，瘋狂地畫(huà)幾個(gè)小時(shí)。

在這幾個(gè)小時(shí)的每一秒鐘里，男廚都心無(wú)旁騖，沉溺于創(chuàng)作的快感之中，并且這快感里滋生著某種驕傲——媽的，這是一幅偉大的作品，改寫(xiě)藝術(shù)史的作品。偶爾停下來(lái)，把半路熄滅的香煙重新點(diǎn)燃，或把喝光的啤酒罐捏得咯吱咯吱叫時(shí)，男廚心里會(huì)跟達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、塞尚、畢加索進(jìn)行漫無(wú)邊際的對(duì)話(huà)，關(guān)于剛才畫(huà)下的那一筆濃重黑色，關(guān)于他把那枚蘋(píng)果處理成如今形狀的深刻考量，關(guān)于廚房作為現(xiàn)代社會(huì)空間隱喻的絕佳象征；并且，毫無(wú)例外地大師們都被男廚說(shuō)服了。作為畫(huà)家的男廚，最悲哀的時(shí)刻就在于徹底完成畫(huà)作，簽上名字的那一刻，既不能添加一筆也不能減少一筆，但是這種無(wú)法加減并非是畫(huà)作真的完美了，而是他不得不承認(rèn)自己力有不逮、江郎才盡。

他看著自己的作品，沮喪地默默承認(rèn)了無(wú)能為力——不是對(duì)眼前剛剛誕生的畫(huà)作無(wú)能為力，而是即便讓他重畫(huà)一百次一千次，也只能畫(huà)成這樣，甚至還不如這一幅。

這時(shí)候，無(wú)論天光如何，他都必須再一次走進(jìn)酒吧，以一種全然不同的心情，喝下全然相同的酒。不過(guò)，稍可安慰的是，經(jīng)過(guò)三五次類(lèi)似的迷狂和清醒，他知道這種狀態(tài)下的自己會(huì)表現(xiàn)出一種充滿(mǎn)魅力的頹廢感，那正是被圈外人所渴求和追逐的藝術(shù)氣質(zhì)，因此，他反而比其他時(shí)候更能吸引那些無(wú)處釋放熱情和幻想的女孩子。頹廢本質(zhì)上是信任，是對(duì)憐憫的召喚，是精神上的平面主義，沒(méi)錯(cuò)，對(duì)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)無(wú)論你畫(huà)下幾維事物，本質(zhì)上仍然是二維空間的魔法，而愛(ài)情恰恰是第三維，朝陽(yáng)一樣從畫(huà)面上升起來(lái)。

男廚就是在這樣的境遇下遇見(jiàn)妻子卡倫的。那時(shí)候，他剛剛完成自己的代表作組畫(huà)《廚房》：這是四幅把寫(xiě)實(shí)和象征融合在一起的作品，作畫(huà)時(shí)，他的快感持續(xù)了兩個(gè)月之久，然后才是頹廢，也因此，那頹廢就尤其深入，彌漫周身，令人一望便被浸染。那天，畫(huà)完《廚房》的最后一筆，他并未如往常一樣洗澡、換便裝，而是穿著工作服——背心和大褲衩、拖鞋就到了酒吧。

他要了一杯啤酒，默默地坐在角落里喝。因?yàn)槭侵苣┑木壒?，酒吧里滿(mǎn)座了，正當(dāng)他百無(wú)聊賴(lài)之際，一個(gè)高挑、優(yōu)雅的女子過(guò)來(lái)拼桌。

后來(lái)，他們無(wú)數(shù)次談?wù)撈鸬谝淮蜗嘧R(shí)，男廚問(wèn)卡倫，當(dāng)時(shí)有好幾張桌子都是一個(gè)人，可以拼桌，她為何選擇了自己?？▊惖幕卮鸩槐M相同：緣分，偶然，命運(yùn)的選擇。直到有一次，她給出了他最認(rèn)可的答案——因?yàn)槟憧雌饋?lái)特別頹廢，像一個(gè)心愛(ài)的玩具被莫名毀掉的孩子，惹人垂憐。男廚不知道，這句話(huà)來(lái)自卡倫偶然間看到的一本書(shū)，她終于用一句借來(lái)的話(huà)，終止了他執(zhí)著的疑問(wèn)。

如今，這些已經(jīng)不重要了。男廚的畫(huà)家生涯在《廚房》之后開(kāi)始走下坡路，但好在，他憑借這組畫(huà)博得了一定的名聲，至少在圈子內(nèi)，他的名字偶爾會(huì)被提及，也僅此而已。

男廚后來(lái)想起，這一切都似乎早已注定，他之所以會(huì)畫(huà)《廚房》，當(dāng)然首先是他對(duì)這一空間有相當(dāng)?shù)牧私狻Ｔ?98合租的四個(gè)人，竟然都較為擅長(zhǎng)烹飪之術(shù)，男廚又是其中的佼佼者。他們除了吃外賣(mài)、下館子，剩下還有三分之一的時(shí)間要自己解決吃飯問(wèn)題，因此，四個(gè)畫(huà)家輪番進(jìn)入廚房，做出各自家鄉(xiāng)的種種美食，然后在用一臺(tái)機(jī)器的板面做成的鋼鐵餐桌上大快朵頤。有一天，四個(gè)人埋頭吃各自的咖喱牛腩飯之后，男廚清理廚房、等待洗菜池污水從漏斗下滲的瞬間，忽然覺(jué)得自己所置身之地不是廚房，而是一整個(gè)世界的縮影。男廚福至心靈，渾身輕微震顫，他找到了自己苦苦追尋的繪畫(huà)內(nèi)容。于是，他分別以三個(gè)朋友和自身為素材，創(chuàng)作了這組畫(huà)。

現(xiàn)在，男廚正在廚房里擺弄一只雞。他要做白斬雞，操作流程早已爛熟于胸。雞是中國(guó)四大名雞之一廣東清遠(yuǎn)雞，最適合白斬。男廚對(duì)雞的顏色有偏執(zhí)，他仔細(xì)觀察雞的大小、皮的薄厚，好決定汆燙時(shí)的水溫和時(shí)間，只有一切恰到好處，才能讓那只雞看起來(lái)金黃圓潤(rùn)，一刀切下去，雞肉米白，但是斷裂的雞骨中嵌著一絲輕微發(fā)暗的血色。顏色之間構(gòu)成足夠的張力，但又不顯得突兀。

今天，男廚必須大顯身手，烹飪一桌色香味俱全的饕餮大餐?？▊愓f(shuō)，這是咱們家今年最重要的一頓飯，比年夜飯重要百倍。那是因?yàn)椋▊愐?qǐng)她的領(lǐng)導(dǎo)和同事以及他們的家人吃一頓家宴，好巧不巧，其中一個(gè)同事的愛(ài)人還是兒子米豆的班主任老師，教英文?？▊愓f(shuō)，如今請(qǐng)人吃飯，家宴才是最高規(guī)格，去飯店顯得過(guò)于官方，且誠(chéng)意可疑。即便你點(diǎn)了滿(mǎn)桌海參鮑魚(yú)，上了拉菲、茅臺(tái)，也無(wú)非是證明你舍得花錢(qián)而已。并且，這種奢靡和鋪張有時(shí)候還會(huì)適得其反，引起赴宴者的抵觸甚至厭惡。只有家宴才是高低適當(dāng)?shù)?，哪怕只擺一些極簡(jiǎn)單的家常菜，人們也能在就餐期間借助食物達(dá)成某種心理上的親近感：真正的共享，匱乏即饜足。

“你沒(méi)看《鏘鏘三人行》嗎？”卡倫說(shuō)，“有一期就是講家宴的。有個(gè)嘉賓說(shuō)，家宴就是向客人展示家庭的秘密，把一個(gè)家庭的來(lái)龍去脈和盤(pán)托出。那是坦誠(chéng)、信任和毫無(wú)保留?！?/p>

男廚其實(shí)不需要卡倫過(guò)多交代，對(duì)于浸淫廚藝多年的他而言，和食物有關(guān)的一切他都了然于胸。今天，他的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)家宴的食物部分，這一點(diǎn)，他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，就像紅色和黃色融合之后能調(diào)配出什么色一樣手到擒來(lái)。

男廚曾默默給自己制定了不成文的規(guī)矩，家宴菜必須是雙數(shù)，十道八道，再不濟(jì)也要六道，今天顯然是最高規(guī)格，十二道菜免不了。還要有海鮮有雞有魚(yú)有湯，葷素搭配，冷熱均衡。都說(shuō)眾口難調(diào)，其實(shí)也沒(méi)那么難，人對(duì)食物的追求是有一個(gè)最大公約數(shù)的，尤其是，你對(duì)來(lái)赴宴的人了解得越多，你就越能靠近這個(gè)最大公約數(shù)。比如，妻子的領(lǐng)導(dǎo)是湖南人，那必須有湘菜里的頭牌小炒肉、剁椒魚(yú)頭；同事里兩個(gè)陜西人、一個(gè)山西人，一道既可做菜又可做主食的面食自是不可少；海鮮更是“題中應(yīng)有之義”，因?yàn)榕總儗?duì)熱量斤斤計(jì)較，吃海鮮便沒(méi)有那么多心理負(fù)擔(dān)。再者，他也深深認(rèn)同網(wǎng)上看來(lái)的一個(gè)觀點(diǎn)，吃海鮮有助于增進(jìn)人們交流，因?yàn)椴徽摮泽π?、蝦、生蠔還是扇貝之類(lèi)，食客都必須雙手齊上，才能完整順利地享受美食——放下手機(jī)，也就是放下那個(gè)外在的自我，徹底融入到餐桌的環(huán)境中。還有甜品，女士和孩子們的最?lèi)?ài)，那是整場(chǎng)家宴的收束，既不可喧賓奪主，亦不能過(guò)于平常，恰如繪畫(huà)的最后一筆。

如果說(shuō)，對(duì)男廚而言，這頓飯還有哪個(gè)環(huán)節(jié)稍有疑慮的話(huà)，那就是他暫時(shí)拿不準(zhǔn)赴宴者會(huì)喝什么酒：白酒、紅酒、香檳……他倒不是遵循刻板印象，紅酒配紅肉、白酒配白肉之類(lèi)，而是他心里有一個(gè)搭配表，恰如其分的酒不僅能讓自己的菜發(fā)揮最佳風(fēng)味，更是家宴中的催化劑、黏合劑。最后的結(jié)果，依然是取最大公約數(shù)，男人大概率喝茅臺(tái)（五糧液也暗中備下），女人們應(yīng)該是干紅或香檳，于是，每種酒的下酒配菜便漸次于腦海中生成。

當(dāng)然了，這一切都只是他在心中運(yùn)算。他是不會(huì)跟卡倫去討論的，這是作為男廚的驕傲。如果討論，卡倫必定會(huì)給出自己的意見(jiàn)，甚至強(qiáng)烈的建議，那樣他就會(huì)陷入兩難境地：聽(tīng)從她的建議，很可能將自己的計(jì)劃全盤(pán)打亂；不聽(tīng)從她的意見(jiàn)，又會(huì)導(dǎo)致她過(guò)后的埋怨：當(dāng)初，我說(shuō)做多寶魚(yú)而不是石斑的，否則怎么會(huì)整條剩下？因此，男廚在廚房這塊領(lǐng)地一向獨(dú)斷專(zhuān)行，他寧可得到負(fù)面的評(píng)價(jià)，也不會(huì)讓自己的領(lǐng)土被侵占。好在大多數(shù)時(shí)候，男廚得到的都是預(yù)料中的驚喜：食客們不僅對(duì)食物的口味表現(xiàn)出驚嘆，更對(duì)大廚猜中了他們的喜好而頗為感動(dòng)。

男廚不是沒(méi)有過(guò)失敗，最重大的失敗來(lái)自于兒子米豆。

自從米豆上小學(xué)起，男廚因?yàn)闆](méi)有正式工作，自然是他每天接送米豆去學(xué)校，也自然是他給兒子準(zhǔn)備早餐。一開(kāi)始，男廚受很多網(wǎng)紅的刺激，也對(duì)兒子立下豪言壯語(yǔ)：我要讓你每天早餐不重樣。他費(fèi)盡心思，變著花樣給米豆做早飯：三明治、清湯面、炒飯、燜飯、壽司、雞蛋餅、餛飩、蘋(píng)果派、烤香腸、意面，西式的中式的，簡(jiǎn)單的復(fù)雜的，可以列幾十種。男廚把長(zhǎng)長(zhǎng)一列早餐菜單提供給米豆，讓他提前想好一周要吃什么。為此，男廚每天提前一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)起床，把每一個(gè)步驟都計(jì)算好，以讓米豆起床十分鐘之后吃到溫度、口味合適的早餐。在米豆洗臉的時(shí)間，早餐通常剛剛上桌，男廚會(huì)舉起手機(jī)，打開(kāi)專(zhuān)門(mén)給餐桌照明的射燈，攝一張照片。然后，在米豆吃早餐的前幾分鐘里，他則用手機(jī)相機(jī)自帶的修圖軟件稍微修一下，主要是剪裁尺寸和調(diào)整亮度、色彩飽和度，好讓那些食物看起來(lái)比吃起來(lái)更具誘惑力。男廚畢竟是個(gè)畫(huà)家，他相當(dāng)了解該如何構(gòu)圖和顏色搭配，因此，他拍攝的早餐圖幾乎可以和專(zhuān)業(yè)的美食攝影師媲美。

到周末，男廚會(huì)從這一周做的所有飯菜里選最漂亮的九張圖，集中發(fā)在朋友圈中。他總是能獲得無(wú)數(shù)點(diǎn)贊，那些大拇指和表情符號(hào)，讓他獲得一種稍縱即逝但極具力量的成就感。他知道，這種滿(mǎn)足相當(dāng)淺薄，甚至本質(zhì)上是生理性的——他以食物的影子為食物。人們不會(huì)知道，米豆對(duì)父親精心準(zhǔn)備的早餐并不太感興趣，或者說(shuō)，食物在米豆此階段的人生中沒(méi)有那么重要，他所求者是另一些事——玩耍，朋友，成績(jī)等等。早餐成為一種負(fù)擔(dān)，米豆坐在餐桌前，對(duì)著含有牛油果、西紅柿、生菜、奶酪、煎過(guò)的雞胸肉或牛肉的三明治，得到的并不是饑餓即將緩解的欣喜，而是父親期待的眼神中無(wú)形而有力的壓迫。男廚靜靜地看著他，什么都沒(méi)說(shuō)，又仿佛什么都說(shuō)了。米豆厭惡父親這種無(wú)聲無(wú)息的催逼，他知道他想讓自己說(shuō)食物特別好吃，謝謝爸爸，辛苦爸爸。他還不餓，至少不那么餓，他更關(guān)心的是今天老師會(huì)不會(huì)課堂測(cè)驗(yàn)，以及換座位時(shí)自己能不能避開(kāi)跟那個(gè)討厭的家伙做同桌，而不是早餐吃什么。但是男廚看著他，像一只貓?jiān)诳粗仔〉睦鲜?，一只老虎在看著偶然闖入自己捕殺范圍的獵物。有時(shí)候，米豆的確被食物吸引，口水分泌，腸胃蠕動(dòng)，便大口地咀嚼和吞咽食物，這種時(shí)刻，他什么都不用說(shuō)，男廚就能得到他想要的。但是大多數(shù)時(shí)候，米豆只是在吃早餐，像成千上萬(wàn)其他人那樣既不期待也不討厭地吃早餐。人之所以吃早餐，是因?yàn)槿藨?yīng)該吃早餐，而不是人想吃早餐。這樣的時(shí)刻，米豆飄忽的目光緩慢地看向食物，用筷子或叉子夾起或者插起它，又緩慢地送到嘴里，然后緩慢地咀嚼，緩慢地下咽。男廚眼神里會(huì)漾出一層薄薄的詢(xún)問(wèn)和疑惑，就在他即將張口問(wèn)出的前一秒，米豆說(shuō)：很好吃，謝謝爸爸。男廚眼神里的火焰熄滅了，并不是可燃物燒盡才熄滅的，而是被某種液體澆滅的。明火已消失，暗火卻始終潛伏著。

是的，男廚在旁邊知曉這一切，包括兒子的心理活動(dòng)。他只是個(gè)九歲的男孩，而他是個(gè)四十歲的男人，他有能力洞悉他的一切心思。只是他不能揭開(kāi)這個(gè)秘密，那將是毀滅性的釜底抽薪。男廚在想象中借用兒子的心同情了自己，就像他那個(gè)嗜酒的策展人朋友經(jīng)常在酒桌上干的那樣：我替你敬我自己一杯。

偶爾，男廚在什么都不用做也不知該做什么的時(shí)候，會(huì)被淡淡的失落感攫住。這幾年來(lái)，男廚沒(méi)有再畫(huà)大作品，偶爾畫(huà)一些小幅的素描，外人看起來(lái)惟妙惟肖，可他自己知道，那不過(guò)是一種簡(jiǎn)潔的復(fù)制，毫無(wú)創(chuàng)造性。但是，因?yàn)橛幸唤M《廚房》擺在那兒，男廚在繪畫(huà)界仍然有屬于自己的地位，偶爾被邀請(qǐng)出席某些畫(huà)展的開(kāi)幕式或者相關(guān)的藝術(shù)節(jié)。在這種場(chǎng)合，人們會(huì)問(wèn)：大藝術(shù)家，是不是又在憋大招？他打哈哈道，江郎才盡，在家做全職婦男。聽(tīng)者心照不宣，覺(jué)得他是在故作謙虛。其實(shí)好多次，他試圖在家里的畫(huà)室里開(kāi)始新的創(chuàng)作，但只在構(gòu)圖階段就敗下陣來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，結(jié)婚之后，他就徹底離開(kāi)了798，住進(jìn)了現(xiàn)在的房子。這棟兩百多平的大房子，有一間獨(dú)屬于他的畫(huà)室，這是卡倫早早就答應(yīng)過(guò)他的。她是個(gè)信守承諾的人。也是因?yàn)檫@個(gè)承諾，他們最初計(jì)劃買(mǎi)的一百六十平的房子，變成了兩百二十平，為此多付了一百萬(wàn)的首付和每個(gè)月多了兩千的月供。家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是卡倫的，她不是畫(huà)家，而是一家影視公司的項(xiàng)目主管，主抓了近些年比較有影響的幾部網(wǎng)劇，在業(yè)內(nèi)小有名氣，正努力競(jìng)爭(zhēng)副總的職位。

因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)室，因?yàn)榭▊悓?duì)這個(gè)家庭的貢獻(xiàn)，男廚對(duì)從畫(huà)家轉(zhuǎn)為男廚并沒(méi)有感到委屈，相反，他反倒覺(jué)得很平衡。有一段時(shí)間，卡倫請(qǐng)了一個(gè)保姆，每天定點(diǎn)來(lái)家里搞衛(wèi)生、做晚飯，但是后來(lái)被男廚辭退了。辭退的理由當(dāng)然不是因?yàn)殄X(qián)，而是因?yàn)槟袕N無(wú)法忍受自己的無(wú)所事事。他必須得干點(diǎn)什么，畫(huà)不出畫(huà)，那就給老婆孩子做飯吧。就連這次家宴，也還是他主動(dòng)提出來(lái)的。

干嗎出去吃，把他們叫到家里來(lái)，我來(lái)做菜。男廚說(shuō)。

卡倫在微微一愣后微笑起來(lái)，捏了一下男廚的鼻子說(shuō)：好主意，我早該想到的。

下午六點(diǎn)鐘，夕陽(yáng)的余暉讓整個(gè)世界變得曖昧起來(lái)。這時(shí)刻，連塵埃仿佛都是疲憊的，渴望盡快飄落到什么地方，附著在萬(wàn)物表面，休息一下。也有一些塵埃，永恒地飄浮著，從未有機(jī)會(huì)落定。

餐廳里歡聲笑語(yǔ)，卡倫熱情地招呼著客人們?nèi)胱?，紅酒軟木塞被拔起的聲音響亮而圓潤(rùn)，米豆和兩個(gè)跟他差不多年紀(jì)的孩子——一男一女——把上下兩片嘴唇抿起來(lái)，然后迅速?gòu)堥_(kāi)，模仿開(kāi)酒瓶的聲音。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，此起彼伏，好像有成千上萬(wàn)個(gè)酒瓶被開(kāi)啟，孩子們哈哈大笑，恍若醉酒。

男廚仍在廚房，還有最后一道菜，清蒸石斑魚(yú)即將出鍋。今天的魚(yú)蒸得完美極了，他幾個(gè)月前網(wǎng)購(gòu)的那只蒸魚(yú)的盤(pán)子，幾乎如定制般契合了今天的魚(yú)的形狀。盤(pán)子很大，為此他又買(mǎi)了新的蒸鍋。男廚對(duì)餐具的苛刻無(wú)須贅述，正如他創(chuàng)作時(shí)對(duì)顏料、畫(huà)布的精細(xì)要求。切到頭發(fā)絲細(xì)的青蔥絲、白蔥絲、滲汁的黃色姜絲、殷紅的辣椒絲，像是一卷燙得五顏六色的爆炸頭，鋪展在石斑魚(yú)身上。那一勺讓人腎上腺素激增的熱花椒油澆下去，滋啦一聲，香味頓時(shí)把魚(yú)僅剩的那點(diǎn)兒海腥氣遮蔽，接著淋上蒸魚(yú)豉油，蒸魚(yú)豉油迅速沉到盤(pán)底，薄薄一層

這時(shí)候，男廚停了下來(lái)，他感到微微有些累，但還說(shuō)不上疲憊。他腦海里迅速過(guò)了一遍今天的菜肴，雖說(shuō)不上盡善盡美，但沒(méi)有任何可稱(chēng)紕漏之處。他隱約聽(tīng)見(jiàn)餐廳里的聲音：卡倫在招呼孩子們洗手，男人們談?wù)撝頌蹙謩?shì)的風(fēng)云變幻，有人給倒酒，醒酒器瓶口碰到玻璃杯的聲音清脆如春日冰裂……他本該馬上把魚(yú)端上去，然后宣布晚宴開(kāi)始。但是，看著那條正在等著被吃的魚(yú)，男廚突然發(fā)起怔來(lái)。他想起自己的一幅畫(huà)——?jiǎng)傞_(kāi)始學(xué)畫(huà)的時(shí)候，他始終無(wú)法處理魚(yú)和它周?chē)乃年P(guān)系。當(dāng)然，他已經(jīng)掌握了如何在平面上表現(xiàn)立體事物的能力，窺見(jiàn)了留白和暗影之間特殊的比例，秘密已是他的常識(shí)——是恰到好處的空白讓暗影成為立體，是那些不存在讓存在物存在。他只是無(wú)法處理魚(yú)和水，水其實(shí)不是立體的，水甚至也不是平面——一杯水是立體的，那是因?yàn)楸邮橇Ⅲw的，但水自身不是。他不停地畫(huà)魚(yú)，也畫(huà)水，這兩樣都畫(huà)得惟妙惟肖，但是他無(wú)法畫(huà)出一條在水里的魚(yú)。旁觀者甚至美術(shù)老師都看不出端倪，稱(chēng)贊他的畫(huà)很有表現(xiàn)力，只有他自己能分辨出，那條魚(yú)并不在那些水之中，它們仿佛置身于重疊的二維時(shí)空里。

卡倫走進(jìn)來(lái)，看到發(fā)怔的男廚，問(wèn)：有什么問(wèn)題？

男廚恍然醒來(lái)，說(shuō)：沒(méi)，魚(yú)好了。

男廚把魚(yú)端起來(lái)，又放下說(shuō)：你來(lái)端，我洗下手就過(guò)來(lái)。

卡倫明白他的意思，把上最后一道菜的機(jī)會(huì)讓給自己，這是家宴開(kāi)始前的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。她快速地在他臉頰上親了一下，既表示感謝，又表示獎(jiǎng)賞，然后端著魚(yú)走出廚房，邊走邊略顯夸張地喊：魚(yú)來(lái)嘍，開(kāi)飯。

那邊是已經(jīng)餓了的孩子們的歡呼聲，還有大人們彼此招呼、讓座位的聲音。

這頓飯吃得賓主盡歡?？腿藗兪侄米隹椭?，不斷用語(yǔ)言和動(dòng)作夸耀著飯菜的鮮美可口，對(duì)主人的熱情款待表示感激。女人們一邊跟卡倫碰杯一邊羨慕地說(shuō)：卡倫，你可太幸福了，家里藏著一個(gè)大畫(huà)家，手藝還這么好，真是人生贏家?？▊愔肋@個(gè)時(shí)候不能謙虛，也不能完全對(duì)這樣的話(huà)表示認(rèn)同，便笑道：還沒(méi)喝好呢，你怎么就說(shuō)醉話(huà)了，來(lái)，干杯！

正式開(kāi)餐前，兒子的女老師忽然發(fā)出輕微的驚呼，眾人目光立刻聚集到她身上。她指著桌子上的杯盤(pán)碗碟說(shuō)，這些餐具，是哪里買(mǎi)的？真是漂亮啊。

卡倫把手搭在男廚的肩上，笑道：都是我家爸爸自己做的。

驚呼如浪濤，又泛起一波。男廚似乎終于等到了自己主唱的那段戲，朗聲道：是我自己做的，談不上漂亮，不過(guò)的確用心了。我朋友有一個(gè)陶藝館，我沒(méi)事的時(shí)候就去那里，和一堆陶泥，自己手工捏一些盤(pán)子碗杯子，然后自己去燒制。反正是自用嘛，無(wú)需太講究，因此出來(lái)的成品千奇百怪。火焰自會(huì)替我們選擇用哪種色彩來(lái)描繪瓷器……

男廚忽然發(fā)現(xiàn)有些冷場(chǎng)，客人們甚至卡倫，仍在禮貌地聽(tīng)他介紹，但小朋友已經(jīng)不耐煩了，用叉子尖端輕輕摩擦著面前的餐碟——那是一套十個(gè)的荷葉碟，男廚兩年前燒制的，形似荷葉，不過(guò)因?yàn)榘l(fā)生了窯變，這些餐碟顏色各異。這是男廚的得意之作，現(xiàn)在正在幾個(gè)孩子的叉子下吱吱作響。不知為何，他腦海中竟然蹦出幾句歌詞：天青色等煙雨，而我在等你。我像只魚(yú)兒在你的荷塘，只為和你守候那皎白月光。他意識(shí)到這是兩首歌，但卻無(wú)縫銜接了起來(lái)，在耳膜中盤(pán)旋，久久不去。

叉子摩擦陶瓷的刺耳聲音，讓男廚從飄逸的思緒中緩過(guò)神，他招呼大家趕緊吃菜，菜要涼了。于是響起凌亂的筷子碟子碗和咀嚼聲，那一桌安靜的食物終于等到了自己的歸宿。

飯局快結(jié)束時(shí)，卡倫的老板提議大家共同舉杯，敬男廚：感謝給我們做了這么多美食，色香味俱全！大畫(huà)家辛苦了。大家碰杯。

一個(gè)女人說(shuō)，孟老師這么懂美食，真應(yīng)該當(dāng)美食主播啊。你不曉得，我雖然不太會(huì)做飯，可我太喜歡看別人做飯了，我抖音里關(guān)注的都是那些美食博主。

眾人均附和：就是，孟老師很快就能粉絲過(guò)千萬(wàn)。

男廚哈哈一笑，他并不覺(jué)得好笑，只是覺(jué)得這個(gè)時(shí)候似乎笑聲才是最好的應(yīng)答。其實(shí)，他早就偷偷開(kāi)了抖音號(hào)，觀者寥寥，他沒(méi)有跟任何人提過(guò)。

等客人走后，卡倫說(shuō)，老公你休息下，我來(lái)收拾碗筷。

不不，男廚阻止了妻子，說(shuō)：你帶米豆去玩一會(huì)兒，消消食。我來(lái)收拾。

你辛苦一天啦，你做飯，我洗碗，合理分工嘛。卡倫對(duì)今天的家宴十分滿(mǎn)意，剛在最后一杯酒之前，老板輕聲附她耳邊說(shuō)，下次董事會(huì)，他會(huì)力薦她當(dāng)副總。

男廚還是把卡倫推到了已經(jīng)穿好運(yùn)動(dòng)鞋站在門(mén)口的米豆身邊?！熬舆h(yuǎn)庖廚，女人更應(yīng)該遠(yuǎn)庖廚?！?/p>

十年前，他們剛剛確定關(guān)系同居的那段時(shí)間里，的確主要是他做飯她洗碗，但是從米豆出生開(kāi)始，他漸漸不再讓卡倫洗碗。他寧愿自己面對(duì)一大桌殘羹冷炙、杯盤(pán)狼藉，以及各種餐具上殘留的油脂、氣味。甚至可以說(shuō)，他比享受烹飪更享受清洗的過(guò)程，同時(shí)他也用此種方式抵御著內(nèi)心的荒蕪感。男廚把杯盤(pán)中的剩菜剩飯倒進(jìn)垃圾桶，然后放進(jìn)洗碗池，打開(kāi)水龍頭。就在一周以前，他第三次拒絕了卡倫裝自動(dòng)洗碗機(jī)的想法，理由非?？尚Γ合赐霗C(jī)洗的碗沒(méi)有靈魂。但卡倫明白了他的固執(zhí)，長(zhǎng)期的共同生活讓卡倫十分清楚該在什么時(shí)候退讓?zhuān)絹?lái)越感到，自己跟男廚之所以維持著較為穩(wěn)定的婚姻，除了孩子的因素，更多的是一種同情，這同情里有母性也有獸性。母性無(wú)須解釋?zhuān)F性來(lái)自于一個(gè)強(qiáng)者對(duì)弱者抱有的某種憐惜之感，如同一只大象不忍心踩踏一只螞蟻。

男廚發(fā)現(xiàn)了餐桌的另一個(gè)秘密，赴宴者吃了同樣的東西，但是他們的餐盤(pán)里所遺留的食物殘?jiān)?，卻從未相同，他覺(jué)得那正是人們各異的靈魂無(wú)意中顯露的形狀。

男廚仔細(xì)而認(rèn)真地清洗著餐具，洗潔精被溫水激蕩出一層又一層的泡沫，然后水流又把它們逐一消滅，與此同時(shí)，是他的手和清潔布沿著餐具固有的弧線(xiàn)快速抹動(dòng)。半個(gè)小時(shí)后，一大摞餐具重新煥發(fā)光彩，帶著新鮮的水汽，回到碗柜之中。

啪，一只擺放在洗菜池邊角的搪瓷杯墜落摔碎。

男廚其實(shí)看見(jiàn)了那只杯子，一進(jìn)廚房就看見(jiàn)了，并且注意到了它的位置所隱含的危險(xiǎn)性。那只杯子來(lái)自于女教師的女兒，一根頭發(fā)落進(jìn)杯子里，有潔癖的小姑娘便再也不用它，無(wú)論她媽媽如何認(rèn)真清洗，那只杯子在她的意識(shí)里都臟掉了。于是，獻(xiàn)殷勤的米豆把它放在了洗手池的邊緣，拿了一只新杯子給小姑娘。

他無(wú)法判斷自己是不是故意忽略了它，讓危險(xiǎn)性變成了現(xiàn)實(shí)性——一幅頭腦中的畫(huà)瞬間變成現(xiàn)實(shí)。杯子墜落的瞬間，男廚的腦海里正浮現(xiàn)、疊加著上午去菜場(chǎng)買(mǎi)菜的某些片段。小區(qū)周?chē)?，已?jīng)沒(méi)有了菜攤，只有樓下底層有一間商店兼菜店，菜品還算齊全，但是幾乎所有的蔬菜都放置在恒溫冰箱中，價(jià)格高昂不說(shuō)，看上去都綠油油的新鮮，吃起來(lái)像是在吃秋寒后的草——他某一年去草原采風(fēng)時(shí)嘗過(guò)?！斑@些都是沒(méi)有靈魂的蔬菜”。因此，男廚幾乎從不在這家買(mǎi)菜，他通常步行十分鐘到一個(gè)半露天菜場(chǎng)，那里有從各地運(yùn)來(lái)的新鮮蔬菜，以及雞鴨魚(yú)肉和各種調(diào)料。這里的菜有靈魂，因?yàn)檫@里賣(mài)菜的人有靈魂。

男廚始終把菜市場(chǎng)看成是一幅涌動(dòng)的畫(huà)，每次買(mǎi)菜都如走入畫(huà)中，攫取其中的紅白藍(lán)綠回家。并且，男廚顯現(xiàn)出處女座的一些特征，他幾乎只在同一個(gè)菜攤買(mǎi)菜，也幾乎只在同一個(gè)水果攤挑水果，以此類(lèi)推，除非迫不得已，他始終走進(jìn)的是同一幅畫(huà)的同一個(gè)位置。

進(jìn)門(mén)不遠(yuǎn)處，一個(gè)菜攤，攤主是一位中年女性。真正吸引男廚的，并不是女?dāng)傊鞯牟ɡ司黹L(zhǎng)發(fā)，而是她的菜攤。一個(gè)并不算大的攤位上，所有菜蔬都擺得整整齊齊，連苛刻的強(qiáng)迫癥患者都挑不出毛病；更重要的是，紅色的胡蘿卜、紫色的水蘿卜、青葉白桿的大蔥、黃色的土豆、綠色的油菜、白色的豆芽……都是按照最標(biāo)準(zhǔn)的配色規(guī)律擺放的，當(dāng)然除了男廚，菜場(chǎng)里的人們從未注意這一點(diǎn)，大家的焦點(diǎn)只在菜品和價(jià)格上。

男廚仿佛找到了知音，他在許多次采買(mǎi)中跟女?dāng)傊鏖e聊，甚至問(wèn)她是否學(xué)過(guò)美術(shù)。

你是說(shuō)畫(huà)畫(huà)？女?dāng)傊髡f(shuō)，小時(shí)候?qū)χn本亂畫(huà)，算嗎？不算的話(huà)，就沒(méi)有了。

男廚遺憾地表示，她有繪畫(huà)天賦，真可惜。

女?dāng)傊麟S即問(wèn)，先生您是畫(huà)畫(huà)的？

算是。男廚小心地回答，以免對(duì)方聽(tīng)出他不多的一絲驕傲和一絲自卑。

那你一幅畫(huà)賣(mài)多少錢(qián)？

給我拿一捆香蔥吧，男廚說(shuō)，并沒(méi)有回答攤主的問(wèn)題。而攤主，其實(shí)也不關(guān)心他的回答。

無(wú)論如何，在一次又一次的采買(mǎi)交往中，他們成了非常熟絡(luò)的陌生人。他們交流菜價(jià)，說(shuō)最近什么什么漲價(jià)了。她會(huì)把新到的不常見(jiàn)的藜蒿、水芹給他留一扎，他也會(huì)把別的顧客弄亂的菜碼隨手?jǐn)[正。

她既已經(jīng)知道了男廚其實(shí)是一位小有名氣的畫(huà)家，于是那句開(kāi)玩笑的話(huà)就必然在某一天被說(shuō)出：那您什么時(shí)候送我一幅畫(huà)唄。

男廚當(dāng)了真，回到家里的畫(huà)室，用了兩天時(shí)間完成了一幅小畫(huà)，畫(huà)的就是菜攤。盡管不甚滿(mǎn)意，沒(méi)什么創(chuàng)造性，但這是男廚近一年來(lái)唯一真正完成的作品了。

他鄭重地簽上名字，帶到了菜市場(chǎng)，送給女老板。

當(dāng)女老板接過(guò)那幅裱好的畫(huà)時(shí)，男廚看見(jiàn)了她眼睛里的驚訝，他忽然間感到特別羞愧。但事已至此，他只能硬著頭皮，也用玩笑的口吻說(shuō)：哈哈，隨手之作，家里沒(méi)地方放了。

女老板表示感謝，然后讓他等一下。幾分鐘，女老板從賣(mài)肉區(qū)域回來(lái)，拎著四只豬腳。

“您這個(gè)禮物，我也不知道值多少錢(qián)，我要是拿幾棵蘿卜白菜回禮，總覺(jué)得不合適。這豬腳好，都是前爪，您畫(huà)畫(huà)肯定手腕子累，可以補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

他不得不接過(guò)四只豬腳。

那之后，他有一周的時(shí)間沒(méi)有去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，每天都是用手機(jī)軟件叫菜，快遞小哥會(huì)送到家里來(lái)。方便，但是他很快便受不了了，因?yàn)榭爝f送菜大都是定量，一捆小蔥多少克、青椒多少克，而他每天的用量是變化的，因此總是會(huì)出現(xiàn)某種配菜不夠而另一種剩下很多。他不得不再次走進(jìn)了菜場(chǎng)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是轉(zhuǎn)到了那個(gè)菜攤。

女老板不在，是她的丈夫出攤。他知道，這個(gè)男人平時(shí)主要負(fù)責(zé)進(jìn)貨。男廚松了口氣，買(mǎi)到了自己想要的幾種菜。但是，他也同時(shí)發(fā)現(xiàn)男主人對(duì)菜的擺放毫無(wú)想法，那些菜蔬跟其他攤位一樣凌亂地放在一起，像他許多次完成工作之后把廢棄顏料擠在一個(gè)鐵盒里。不同的是，那些顏料如果通過(guò)攪拌，最后可以混合成一種特別的顏色。世界上從來(lái)不存在兩種同樣的顏色，紅色和紅色，綠色和綠色，無(wú)論多么精準(zhǔn)的調(diào)配，都不是完全一樣。

家宴的這天上午，男廚又去菜場(chǎng)采購(gòu)。此時(shí)他跟女老板早已回復(fù)了正常的買(mǎi)主和賣(mài)主的關(guān)系。至少對(duì)女老板來(lái)說(shuō)，他作為一個(gè)畫(huà)家，和其他顧客沒(méi)什么區(qū)別。男廚的籃子里裝滿(mǎn)紅紅綠綠的菜蔬，女老板又送了他幾顆西紅柿：真正的沙瓤西紅柿，好吃，您嘗嘗。

他在表示感謝的一瞬間，瞥見(jiàn)攤位半腰下的一個(gè)箱子上，露出了一些蔬菜。再細(xì)看，那并不是真的蔬菜，而是畫(huà)上的蔬菜。那張畫(huà)搭在兩個(gè)小箱子中間，作為一個(gè)過(guò)渡也作為一個(gè)連接，讓箱子表面的空間得到了擴(kuò)展。

畫(huà)上的菜葉已經(jīng)發(fā)黃、發(fā)蔫，有的甚至已經(jīng)出現(xiàn)腐爛的霉點(diǎn)。

您還想要什么？女老板看他發(fā)愣，問(wèn)道。

哦，不，沒(méi)什么，我什么都不需要了。男廚倉(cāng)皇逃離了菜場(chǎng)。

深夜，一切歸于寧?kù)o，卡倫和兒子已經(jīng)分別睡去，連一般每天清晨出門(mén)時(shí)才拎走的垃圾，也已經(jīng)分類(lèi)投擲到了樓下的垃圾桶里了。男廚走進(jìn)廚房去倒水喝，并點(diǎn)燃一支煙，緩慢地吸起來(lái)?？粗媲皾崈舻脑钆_(tái)、油煙機(jī)和調(diào)料架，他忽然有了一種創(chuàng)作沖動(dòng)，幾乎和創(chuàng)作《廚房》組畫(huà)時(shí)一樣強(qiáng)烈。他沒(méi)有控制這種沖動(dòng)，畢竟它如此久違而來(lái)之不易，任由它在疲憊的身體中泛濫，并且很快喧賓奪主，占據(jù)他的全部心神。

男廚開(kāi)始畫(huà)了，在他眼里，周?chē)囊磺卸汲闪水?huà)板，而濃黑的老抽、紅亮的生抽、黏稠的蠔油、清涼的白醋、碧綠的芥末、白色的鹽巴、褐色的花椒粉，等等等等，則是顏料；畫(huà)筆有很多種：刀叉、筷子、刷子、攪蛋器，每一種都畫(huà)下他從未在畫(huà)室里見(jiàn)過(guò)的線(xiàn)條和形狀。

很快，冰箱里的各色菜蔬也被用上，以及果醬、色拉醬、豆豉。男廚發(fā)現(xiàn)自己的新畫(huà)室里應(yīng)有盡有，并且每一種事物都是新鮮的，開(kāi)啟無(wú)限的可能性。

他完成了一幅畫(huà)，這是一幅充滿(mǎn)復(fù)雜味道和氣息的畫(huà)，但是男廚心里清楚，它還缺點(diǎn)兒什么。

缺什么呢？他終于發(fā)現(xiàn)了，這幅畫(huà)里缺少紅色。是的，缺少真正的紅色，盡管畫(huà)面上有玫紅的草莓醬、暗紅的郫縣豆瓣醬，還有一些因?yàn)榛旌隙纬傻母鲗哟渭t色，卻獨(dú)獨(dú)缺少真正的、鮮艷的紅。

紅色如被神召喚般及時(shí)降臨。

刀刃輕輕滑過(guò)男廚的一根手指，血滴落下來(lái)，在畫(huà)面上濺出一大滴爆炸般的紅。現(xiàn)在，這幅畫(huà)已經(jīng)完美無(wú)缺。

男廚疲累至極，癱坐在地上，臉上露出了只有偉大的畫(huà)家完成了理想之作時(shí)才有的那種微笑。