□瀟湘君子
那是30 年前的事了。
小陸記得,他9 歲那年的春天,家里的糧食有些青黃不接。當(dāng)他再次壯起膽子提醒父親,一定要幫他留足暑假買電影票的錢時(shí),一邊在村小教書一邊在田中耕種的父親不耐煩了,揪著脖領(lǐng)子拎他到了自家的菜地,指著正在開花的一片蠶豆棵子說:“這些蠶豆歸你了,能收多少豆賣多少錢,你就買多少電影票。”
父親不做任何解釋,也不聽他怎樣辯駁。在艱苦的勞作中,父親已經(jīng)用光了他在村小課堂上循循善誘的耐性。父親更知道,鄉(xiāng)村少年的路好窄,如果考不上大學(xué),就無法將草鞋換成皮鞋。即便如他能夠在鄉(xiāng)間謀得一個(gè)教職,也僅是朝不保夕的代課老師。父親可不想兒子因?yàn)闊釔垭娪岸氐杆母厕H。
父親的傷心和恨鐵不成鋼的惱怒,將小陸摁在了蠶豆地的中心。然而,不到5 分鐘工夫,那股憤怒的、委屈的情緒就被蠶豆地里的微風(fēng)吹散了。小陸看到蠶豆花開了,花瓣上像長(zhǎng)著一雙雙訕笑的眼睛。微風(fēng)徐來,花朵的清香招蜂引蝶,無數(shù)雙眼睛也在閃動(dòng)。
小陸蹲下去,捉住一朵花,自言自語:“我倒要看看,這一園子的蠶豆結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)賣出去,能不能買足暑假的電影票。”
蠶豆花謝了,蠶豆莢子長(zhǎng)出來,粉綠粉綠的。摸一摸蠶豆莢,嫩蠶豆像是睡在厚厚的被窩里。等這“被窩”逐漸變薄,蠶豆就長(zhǎng)結(jié)實(shí)了。
終于,收蠶豆的時(shí)刻到來了。早上5 點(diǎn),小陸都和母親一起下園子摘蠶豆,一直摘到7點(diǎn)半才回家。顧不得兩手烏黑像洗不干凈似的,他從鐵鍋中摸出一個(gè)雜面饅頭,背著書包就往學(xué)??癖肌?/p>
放學(xué)歸來,出去賣蠶豆的母親剛進(jìn)家門。她頭發(fā)凌亂,臉膛被曬得黑紅,累得腰身都塌了,帶回的卻是壞消息:氣溫上升以后,地里的蠶豆長(zhǎng)出一抹黑胡子來,價(jià)錢急跌,上周還一塊錢4 斤,今天一塊錢8 斤都沒人要了。
母親試探性地看了看兒子的臉,說:“蠶豆賣這么賤了,你能不能少看兩場(chǎng)電影呀?家里的鹽和醬油,還有你妹的頭繩和裙子,都指望這蠶豆換呢?!?/p>
在漸漸暗下去的天光里,小陸沉默了好半天,然后咬了咬嘴唇,對(duì)母親說:“醬油要買,我的電影票也要買。明天再摘下來的蠶豆不賣了,咱把它曬成鐵蠶豆,以后總有辦法做成吃食,賣出好價(jià)錢的?!?/p>
母親又問:“你是想做油酥蠶豆嗎?一炸就是大半鍋油,咱家可沒有那么多油好糟蹋?!毙£懻f:“媽,你只管曬豆,把咱家的場(chǎng)院都曬上,地方不夠,我架梯子曬到屋頂上去。爹說的,這些蠶豆歸我管?!?/p>
幾百斤的豆子從莢殼里剝出來,鋪滿了十幾個(gè)團(tuán)匾,在初夏的響晴天里曬得干蓬蓬地皺縮起來。母親背地里對(duì)父親說:“這孩子莫不是中了邪?這么多干豆存著不賣,得把全家人吃嘔了。”父親淡淡地說:“隨他去折騰吧,不跌跟斗就不知道屁股疼,也不明白美夢(mèng)不能當(dāng)飯吃?!?/p>
小陸聽了一聲不吭。等到村鄰們的蠶豆統(tǒng)統(tǒng)賣光,菜園里的蠶豆棵子都拔出來當(dāng)燒柴了,他才不慌不忙舀出幾斤干豆,開始浸泡。泡上一天一夜的豆,其間要反復(fù)換水去除豆腥,然后再剝?nèi)ザ挂拢瑢⒚撈ばQ豆隔水蒸。小陸燒起柴灶,急火猛攻,一直蒸到豆子酥爛,可以用搟面杖壓成泥。之后,他起一個(gè)溫?zé)岬挠湾?,下一小勺麻油,入蠶豆泥和白糖,小火慢慢炒制。
母親驚訝地看到,她那只有9 歲的兒子不停地調(diào)停柴火,讓灶膛中的火焰越來越溫和,而蠶豆泥就在這溫柔的爐火中炒出香味,逐漸起沙了。兒子踮起腳尖,將一點(diǎn)點(diǎn)蠶豆沙抹上母親的嘴唇,母親舔舔,沙鮮甜潤(rùn),美絕了。
豆泥晾涼,母親拿出當(dāng)年陪嫁的點(diǎn)心模子,在里面刷一層薄油,幫小陸一起將豆泥舀入、壓實(shí)、小心翼翼地拓出,一塊灰綠色的蠶豆糕就誕生了。
依照小陸的主意,母親帶著五六十塊糕,到鎮(zhèn)中心的小學(xué)門口去賣。一塊糕5 角錢,不到半天就賣光了。后來,她又騎車帶去縣城賣……那一年的暑假,小陸不僅買齊了自己的所有電影票,還替妹妹買了頭繩和裙子。
他用行動(dòng)告訴了家人,別急著否定某些夢(mèng)想,或許它可以與謀生完美地融合,就像一個(gè)男孩收獲蠶豆去看電影一樣。
之后,小陸確實(shí)沒有走大多數(shù)農(nóng)村孩子拼命考學(xué)的路。他輾轉(zhuǎn)去了廣州、惠州打工,后來找到一個(gè)做場(chǎng)記的機(jī)會(huì),逐漸成為廣告片編導(dǎo)。在業(yè)內(nèi)積累了些名氣之后,他走上了紀(jì)錄片導(dǎo)演之路。
30 年,他走的路或許人煙稀少,可內(nèi)心從不彷徨。
他記得9 歲那個(gè)春天的下午,無數(shù)雙蠶豆花的眼睛包圍著他,看得他心慌意亂。他更不會(huì)忘記,那天聽到他們父子爭(zhēng)執(zhí)的鄰居爺爺,在他的父親走出蠶豆地后,給了他一小碗洗過的桑葚,還吟了一首小詩:“蠶豆花開亦郁香,田間好色秀新妝。春心一片何人識(shí),自扮翩翩紫蝶忙?!?/p>
那位爺爺跟他講,“自扮”這兩個(gè)字,深究起來,既是自得其樂,又是自具雄心;既是自有主張,又是自謀出路……正是這兩個(gè)字給了他勇氣與信心,讓他在人跡稀少的路上毫不猶豫地走了下去。