每一個(gè)字都和我隔著千山萬(wàn)水（組詩(shī)）

非白

你是誰(shuí)

那只貓兒跟著我。就讓他跟著

還有那個(gè)孩子。三十三年了

我仍聽(tīng)不得他的哀嚎

如果你還活著。該在草間抖一下露珠

有時(shí)是蝶舞。有時(shí)扮作鳥鳴

在我的窗口靠一靠

如果你已死去。沒(méi)有一塊石碑刻下你

樹下沒(méi)有。余燼里沒(méi)有

暮靄飛絮里也沒(méi)有

怕你找不到回家的路。就點(diǎn)起一簇火焰

怕你在我心里一點(diǎn)點(diǎn)荒涼。就又點(diǎn)起一簇

可是，你是誰(shuí)？女兒?jiǎn)栆痪?，一朵痂口爆開(kāi)

虎口的疼痛摁不住，胸口的焦灼摁不住

沒(méi)有將我摁入泥土的，終于將我拋入大海

我已埋葬。而我還漂泊

燭火

聽(tīng)說(shuō)，點(diǎn)燃一排燭火

就可以和你們通信

爺爺奶奶，父親，外公外婆

我的親人們總是藏在暗處

以為這樣就可以躲著我

以為這樣就可以成為陌生人

可我，怕無(wú)法走過(guò)的黑夜

怕走過(guò)黑夜的黎明

怕這世間的燭火只是燭火

我把自己磨成一把剪刀

慢慢剪掉燭芯，剪掉你們的名字

所有柔軟的都堅(jiān)硬如鐵

黑暗中風(fēng)息了

燭淚涌出來(lái)

與你們滴血認(rèn)親

那片海，依然是拒絕被馴服的荒地

我的天空在海底，鉆黑金色的油

鉆出船塢，鉆出機(jī)器轟鳴的聲音

我的云朵在心里，找珊瑚礁和貝殼

找迷路的海星，找一條街，一座城

我是時(shí)間的泳者，時(shí)間卻如落發(fā)

一把一把掉下來(lái)

每撿起一根，我的腰身就要佝僂一回

直到終于躬成一只爪痕

那片海，依然湛藍(lán)得容不下一次停頓

覆滿海面的花朵，已經(jīng)搖動(dòng)了一生

比渡輪要冷，比熱血還沸騰

一遍遍親吻你，一遍遍離開(kāi)你

我的故鄉(xiāng)是你，我的深淵是你

萬(wàn)里外的回聲穿透你

比愛(ài)更狹隘的幸福

沒(méi)有比這更有力量的了

海枯石爛的七月，全世界都退潮了

那片海，依然是拒絕被馴服的荒地

按鍵

白色的，黑色的，灰色的

一排一排，整齊而不擁擠

他們有時(shí)是我趕著的羊群

有時(shí)是一片大海

有時(shí)是通往人心的秘境

重復(fù)的敲打已經(jīng)拋光了他們

指尖上莫測(cè)的風(fēng)不肯停留

像涕泣而來(lái)的遺孤

害怕愛(ài)一個(gè)人

又唯恐被他愛(ài)上

他們的聲音如此湍急

這并不是我熟悉的鏡像

半生已過(guò)

我害怕按下的每一個(gè)字

都和我隔著千山萬(wàn)水

要不要放上全部的力量

把自己翻過(guò)來(lái)

把時(shí)間翻過(guò)來(lái)

哪怕按下荒野

哪怕飛出荒野

指針依然從午夜開(kāi)始

讓冰冷而僵硬的肩膀

一點(diǎn)一點(diǎn)回暖

這時(shí)，雷聲呼嘯而至

我刷地又按了下去