黑暗中的星

馬拉

馬拉一九七八年生，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊物發(fā)表大量作品，入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等三部，詩(shī)集《安靜的先生》。

父親死后，夏侯聰決定回國(guó)。這個(gè)決定對(duì)夏侯聰來(lái)說沒有任何難度，也沒什么好糾結(jié)的。他早就想好了。來(lái)美國(guó)快二十年，生活習(xí)慣上，他早就成了外國(guó)人，米飯吃得少了。他很少去中餐館，那些甜膩而變味的中餐讓他難以接受。比如，每次接待國(guó)內(nèi)來(lái)訪的科學(xué)家，他都會(huì)帶他們?nèi)ブ胁宛^。這些科學(xué)家，雖然幾乎都有留歐留美的經(jīng)歷，卻有著倔強(qiáng)的中國(guó)胃。中餐館的菜品少得可憐，最著名的左宗棠雞也讓人難以下咽。即便如此，來(lái)訪的科學(xué)家依然吃得津津有味。夏侯聰偶爾動(dòng)動(dòng)筷子，禮貌性的。他決定回國(guó)，身邊的朋友有些意外。在華人科學(xué)家圈，大家都知道，夏侯聰可能是最適應(yīng)美國(guó)生活的，而且他也獲得了諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室的終生研究員職位。這個(gè)職位，即便是美國(guó)本土科學(xué)家也望而卻步，太難了。

諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室的社會(huì)知名度并不高，很少出現(xiàn)在公眾視野。在專業(yè)領(lǐng)域，提起諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室，可以說是神一般的存在，全世界最好的一批生物遺傳學(xué)家都在這里。這個(gè)位于南加州的實(shí)驗(yàn)室，掩蔽在綠樹之中，被森林和湖泊包圍，從外觀上看，像是公園中的展覽館，或者私家園林。夏侯聰在這兒工作了十一年，從一個(gè)年輕的科研人員，成長(zhǎng)為具有一定國(guó)際聲望的生物遺傳學(xué)家。說到他的專業(yè)，舉一個(gè)例子比較容易理解，著名的克隆羊多利。一九九六年七月五日，英國(guó)科學(xué)家伊恩·威爾穆特博士成功克隆出一只雌性小羊，取名“多利”。這是世界上第一只成功克隆出來(lái)的人工動(dòng)物，它的出現(xiàn)震驚了世界，引起了一系列的論爭(zhēng)。多利當(dāng)然象征著科學(xué)的勝利，同時(shí)也引起了神學(xué)、倫理學(xué)上的爭(zhēng)議，它是科學(xué)的，但它是不是道德的？無(wú)性繁殖對(duì)人類而言到底意味著什么？隨著多利的誕生，全世界都在討論一個(gè)問題，有一天，人類是不是也可以克隆人類？那么，克隆人到底有無(wú)人權(quán)？顯然，這些論爭(zhēng)難以取得共識(shí)。對(duì)夏侯聰來(lái)說，這些論爭(zhēng)毫無(wú)意義，從技術(shù)上講，克隆人不存在任何技術(shù)障礙，觀念才是唯一的問題。人類總會(huì)冒險(xiǎn)，總會(huì)突破倫理的界線。最好的科學(xué)家往往是瘋狂的，他們用他們超越性的大腦，構(gòu)造了新的世界。這個(gè)新的世界包括新的材料，新的生態(tài)，新的社會(huì)關(guān)系，更重要的是新的觀念。多利之后，人類克隆出了更多的人工動(dòng)物。僅在諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室，他們克隆出了豬馬牛兔，還有一只鴿子，一條蛇和三只甲殼蟲。夏侯聰甚至覺得，隨著科技的發(fā)展，人類有可能克隆出一個(gè)嶄新的星球。只是，在輿論的壓力之下，他們的研究很少再對(duì)外公開，采取了嚴(yán)格的保密措施。

回國(guó)之前，夏侯聰去了趟普林斯頓，和他的博士導(dǎo)師麥克教授喝了個(gè)下午茶。對(duì)夏侯聰回國(guó)這件事，麥克教授倒也沒有多說，只是覺得有點(diǎn)可惜，如果繼續(xù)留在諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室，夏侯聰?shù)膶W(xué)術(shù)前途可能會(huì)更好一些。麥克問，回國(guó)之后，你準(zhǔn)備干什么？夏侯聰說，還是做學(xué)術(shù)。兩個(gè)月前，夏侯聰收到了北京大學(xué)生科院的邀請(qǐng)。這只是一個(gè)觸點(diǎn)，重要的是他父親死了，他已經(jīng)沒有在美國(guó)繼續(xù)呆下去的必要。他所惶恐的一切，都已消散。父親生前在國(guó)內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，他有著豐富而矛盾的內(nèi)心。對(duì)他而言，任何人文社科領(lǐng)域的理論都不值得信任，惟有數(shù)字和自然科學(xué)的公式具有恒定的，值得信賴的絕對(duì)性。夏侯聰本科就讀于國(guó)內(nèi)一所普通大學(xué)，這讓父親非常失望。等夏侯聰?shù)狡樟炙诡D大學(xué)念博士，父親才微微露出滿意之色。到美國(guó)之后，夏侯聰很少和父親聯(lián)系。偶爾打個(gè)電話，也是匆匆?guī)拙?，他們之間除開禮貌性的招呼，無(wú)話可說。和夏侯聰聊了一會(huì)兒，麥克教授放下茶杯說，夏，你知道嗎？你進(jìn)實(shí)驗(yàn)室不久，我就意識(shí)到，你對(duì)生物遺傳學(xué)并沒有什么興趣，你更適合去做哲學(xué)家。夏侯聰說，我對(duì)哲學(xué)一無(wú)所知，相反，對(duì)生命有些興趣。麥克笑了起來(lái)，這本身就是一個(gè)哲學(xué)問題。喝完茶，夏侯聰謝絕了麥克教授一起晚餐的建議，他想在校園里散會(huì)兒步。以后，他可能不會(huì)再來(lái)這兒了。他想到了約翰·納什，他最喜歡的數(shù)學(xué)家，也是他的校友。在他看來(lái)，納什均衡具有充分的美感。來(lái)美國(guó)之前，他和當(dāng)時(shí)的女朋友一起看過《美麗心靈》。那是一間破落的錄像廳，里面充斥著復(fù)雜而曖昧的味道。他和女朋友坐在小小的包廂里，互相探索者彼此的身體。嘴唇，手和隱秘的部位熱氣騰騰，青春的欲望和方便面的氣味交織在一起，散發(fā)出濃烈的荷爾蒙氣息。等他們的身體松弛下來(lái)，他看到了一個(gè)精神分裂的天才數(shù)學(xué)家，他慌張、軟弱的樣子打動(dòng)了他，也牢牢記住了納什均衡。夏侯聰問女朋友，如果我也有那一天，我是說，我精神分裂了，沉溺于幻想，你還會(huì)愛我嗎？女朋友反問，你會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？他說，幾乎可以肯定，不會(huì)。女朋友親了親他，我知道你不會(huì)，我還會(huì)一樣愛你。他為這句話而再次沖動(dòng)，黑暗中，他仿佛看到光，它來(lái)自一個(gè)女孩的胸前，深遠(yuǎn)而神秘。她的樣子他都快忘記了。這么多年沒見，再次見到她，他不確信他一定能認(rèn)出她來(lái)。夏侯聰出國(guó)之前，女朋友對(duì)他說，你去了美國(guó)，我們可能再也見不到了。既然如此，就不要再聯(lián)系了，不如就此放下。想來(lái)，她應(yīng)該早已結(jié)婚生子，過著她渴望的平靜的生活。

飛機(jī)降落在廣州白云機(jī)場(chǎng)，夏侯聰牽著兒子，手里拿著電話。兒子還是第一次到廣州，他對(duì)夏侯聰說，爸爸，這個(gè)機(jī)場(chǎng)太大了。確實(shí)太大了，他們拖著行李箱，穿過漫長(zhǎng)的過道，花了整整半個(gè)小時(shí)才走到到達(dá)廳。他們的行李不多，回國(guó)之前該賣的賣了，該處理的處理了，該寄的提前寄回來(lái)了。盡管如此，東西也還不少。有些東西，不隨身帶著也不放心。他們正等著取行李，夏侯聰手機(jī)響了，接通電話，張蕙蘭的聲音飄了出來(lái)，你到了？我看航班已經(jīng)到了。夏侯聰笑了，你都知道我到了還問。張蕙蘭說，我們的車停在外面。夏侯聰說，不是說了不要接嗎？多麻煩。張蕙蘭說，你怕我麻煩，我這么多年沒見過我兒子，我孫子，我想早點(diǎn)見到有什么問題？夏侯聰說，沒問題，我在等行李。張蕙蘭聲音有些啞，這都多少年了，你也不知道想我。夏侯聰眼睛一酸，媽，我先掛了，行李到了。見到夏侯聰，張蕙蘭眼淚刷刷掉了下來(lái)。夏侯聰連忙抱住張蕙蘭，拍了拍她的背說，媽，我這不是回來(lái)，我不走了。張蕙蘭從夏侯聰懷里退出來(lái)，擦了擦眼淚，蹲下來(lái)拉住夏侯聰兒子的手，寶貝，我是奶奶，你爸爸的媽媽。夏侯易說，奶奶好。張蕙蘭一把把夏侯易摟進(jìn)懷里說，多好的寶貝，可惜你爺爺沒見過你。說罷，又想哭了。夏侯聰說，媽，我們先回家吧。張蕙蘭抱起夏侯易說，你看，光顧著和你說話，都忘了介紹你表弟，還記得吧？小時(shí)候你們一起上學(xué)的。夏侯聰說，當(dāng)然記得，小時(shí)候的事情記得最牢靠。張蕙蘭說，以前，你們兩個(gè)老喜歡打架，你爸沒少批評(píng)你。聽說你回來(lái)，你表弟幾次說要來(lái)接，還是自家的人親。夏侯聰和表弟握了握手說，你樣子變了，成熟了。表弟拉開車尾箱說，一二十年了，能不變嗎。夏侯聰和兒子坐在后排，望著車窗外，他有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)城市了。兒子的手放在他的手心，十幾個(gè)小時(shí)的飛行，小家伙累了，他有些睡意朦朧的樣子。夏侯聰用大拇指摸了摸兒子的手，細(xì)膩光滑，像一層包過剛出爐面包的紙。

簡(jiǎn)單吃過晚飯，夏侯聰帶兒子睡覺。兒子睡在以前他睡過的房間，床還是多年前他睡的那張床。實(shí)木的，刷過光漆。這么多年，漆還很新，透出時(shí)間包裹之后深沉的光澤。他貼過的畫片還在床頭，舊了很多。房間收拾得干凈整潔，像是他一直住在這里，空氣中流動(dòng)著自然的家庭氣息，沒有一點(diǎn)沉悶的寂氣。他的小書架上，所有的書擺得整整齊齊，書的頂端略有些發(fā)黑，卻沒有附著的灰塵。夏侯聰從書架上抽出本書，《巴列霍詩(shī)選》。巴列霍曾經(jīng)是他最喜歡的詩(shī)人，好些詩(shī)他倒背如流。比如《我相信強(qiáng)者》，“我相信強(qiáng)者，/讓我，傷殘的風(fēng)啊，讓我走。/我一身是零，我的嘴巴是零，而我要大量自己。/而你，夢(mèng)啊，把你最堅(jiān)硬的鉆石給我，/你那不予我的時(shí)。/我相信強(qiáng)者。/那里走來(lái)一個(gè)凹形女人，/一種無(wú)顏色的數(shù)量，/她的優(yōu)雅關(guān)上之處/正是我打開的地方?！彼f不清對(duì)這首詩(shī)的偏愛。看到這首詩(shī)時(shí)，他大約十五六歲，可能是題目打動(dòng)了他，也可能是那行“她的優(yōu)雅關(guān)上之處/正是我打開的地方?！边@個(gè)略帶神秘感的句子，喚醒了他對(duì)女性的想象。兒子已經(jīng)睡著了，夏侯聰合上書，在兒子額頭輕輕親了一下，關(guān)掉燈，走出房間。

和他想象的一樣，張蕙蘭坐在客廳的沙發(fā)上，電視開著，她在喝茶?？蛷d的一角掛著父親和母親的合影。見夏侯聰出來(lái)，張蕙蘭問，你喝茶還是來(lái)點(diǎn)啤酒？夏侯聰說，喝點(diǎn)茶吧。張蕙蘭說，我去給你拿杯。喝了幾口茶，張蕙蘭說，飛了這么久，累了吧？夏侯聰說，我還好，習(xí)慣了，小易是真累了。張蕙蘭說，小孩子，飛這么久，還這么乖，很了不起了。夏侯聰看了看房間說，家里空了不少。張蕙蘭說，你去了美國(guó)，我和你爸過得簡(jiǎn)單，該處理的都處理了，省得收拾起來(lái)麻煩。你怕是不記得了，你小時(shí)候，整天把家里弄得亂糟糟的，怎么都收拾不干凈。你爸見不得，用現(xiàn)在流行的話說，他怕是有強(qiáng)迫癥，一看到東西擺得不整齊，整個(gè)人都不對(duì)了。你記得吧，他整天特別嚴(yán)肅，見誰(shuí)都像得罪了他似的。夏侯聰怎么會(huì)不記得，在他的記憶中，童年似乎是鉛色的，沉重壓抑。他們家房間采光很好，在他的記憶中，卻總是灰色的，從未明亮過。夏侯聰說，家里收拾得太干凈了。張蕙蘭說，本來(lái)就兩個(gè)人，收拾起來(lái)簡(jiǎn)單。你爸走后，我也沒什么事情，收拾干凈，自己看著也舒服一些。夏侯聰問，爸爸的書呢？張蕙蘭看著夏侯聰說，你怎么想起問你爸的書了？你以前最討厭你爸的書了。夏侯聰說，以前到處都是書，現(xiàn)在一本也沒有，有點(diǎn)不習(xí)慣。張蕙蘭抬頭四望了一遍，我倒覺得挺好。夏侯聰問，爸走后處理的？張蕙蘭說，早就處理了。前幾年，你爸也不知道發(fā)了什么瘋，把家里所有藏書都捐給學(xué)校圖書館了，好像有一萬(wàn)兩千來(lái)冊(cè)吧。我還和他講，你這些書捐給圖書館干嘛，你們學(xué)校那個(gè)圖書館你還不知道，各種東西堆成堆，多少年都沒人處理。你爸堅(jiān)持要捐，我也沒辦法，可惜了好些書，都是絕版外文書，值不少錢呢。我倒不是心疼那點(diǎn)錢，捐出去全都浪費(fèi)了，還不如賣給舊書店，人家大小還當(dāng)個(gè)東西，還能落到愛書的人手上。本來(lái)，你爸還想把他收藏的十來(lái)本宋版書給捐了，我堅(jiān)決不同意?？傄o你留點(diǎn)東西，你是個(gè)讀書人，留幾本做個(gè)念想多好。你的書我不讓他動(dòng)，不過，你爸也是真絕，他把你書架上的書細(xì)細(xì)找了一遍，把他的書全部清了出來(lái)。圖書館運(yùn)走了一批，還剩下一些沒人要的，你爸找了個(gè)收廢品的，全賣掉了，一本沒留。夏侯聰笑了起來(lái)，那他不看書了？不看了，張蕙蘭說，書不看了，文章也不寫了，沒事去江邊散步，釣魚。自從書沒了，我再也沒見他提過書的事兒。要不是跟你爸過了一輩子，我都不敢相信他曾經(jīng)是個(gè)嗜書如命的哲學(xué)教授。夏侯聰說，我也沒聽你們講過。張蕙蘭說，這有什么好講的，你也不愛聽。你和你爸，什么時(shí)候說話能超過十句。夏侯聰說，那倒是，他走了我還是有些想他。

夏侯聰看了看電視，他想象著父親和母親坐在電視機(jī)前的樣子，父親手里沒有書，他的眼光該落到什么上面？從小到大，夏侯聰看到父親，不是坐在書房的椅子上，就是客廳的沙發(fā)上，面前永遠(yuǎn)擺著一摞書，或者筆記本，電腦等等。父親和他話不多，偶爾說幾句，言語(yǔ)中全是對(duì)他的失望。從小到大，父親幾乎沒有和他玩耍，對(duì)他的學(xué)習(xí)和工作，通常也是三五句話說完。拿到普林斯頓大學(xué)通知書那天，父親破例和他喝了杯酒，看他的眼神里稍稍有了滿意的意思。喝了幾杯酒，父親突然說兩句，其實(shí)，科學(xué)也不能解決什么問題，科學(xué)家也不能替大自然發(fā)言。夏侯聰本想反駁幾句，又忍住了，父親已經(jīng)老了，這個(gè)研究了一輩子哲學(xué)的人，早就徹底否定了自身的意義。再否定科學(xué)，不過是在他的邏輯線上的自然延伸。窮究下去，一切皆是虛無(wú)。父親研究了一輩子哲學(xué)，依然沒有解決他的困惑。他捐掉所有的書，不再寫一個(gè)字，也許只是他接受了命運(yùn)，不再反抗。牛頓、愛因斯坦這些人類歷史上最好的科學(xué)家，擁有人類最優(yōu)越的大腦。在他們的晚年，他們都接受了神學(xué)，成為虔誠(chéng)的信徒。這是為什么？夏侯聰想，這樣的問題本應(yīng)該屬于父親。顯然，他并不能回答，他甚至把他所有未刊的文稿全部毀掉了。已經(jīng)出版發(fā)表的那些，張蕙蘭說，他覺得都是垃圾，不過是混碗飯吃，可恥得很。

有點(diǎn)晚了，你要不要休息？張蕙蘭問。我還好，也睡不著。也是，美國(guó)這會(huì)兒正大白天。張蕙蘭起身，剝了個(gè)橘子，分成兩半，一半遞給夏侯聰。夏侯聰接過橘子，塞進(jìn)嘴里。張蕙蘭問，這次回來(lái)，真的不再走了？夏侯聰說，不走了。張蕙蘭輕嘆了一口氣，你們父子倆，我也搞不懂你們。你看別的父子，就算有爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，過后還是親人。你們倆倒好，即使互相有意見也是客客氣氣的，生分得很。有時(shí)，我倒寧愿你們倆打一架，也不要搞得像陌生人似的。你們不難受，我在邊上看著難受。你跑美國(guó)去，這么多年不回來(lái)，我知道為什么，你爸也知道。我問過他，你就這么一個(gè)兒子，怎么搞得像外人一樣，你不愛他嗎？你猜你爸怎么回答我的？他說，我比你更愛他，比你愛得更深刻，你不懂。我是不懂，我看不出愛來(lái)，就是覺得這一切都不對(duì)勁。現(xiàn)在好了，他走了，你回來(lái)了。你們兩個(gè)，我總是只能見到一個(gè)。夏侯聰摟過張蕙蘭的肩膀，媽，以前的事不提了，以后我們一家人一起好好過。張蕙蘭伸手摸了摸夏侯聰?shù)哪樥f，我倒是想，怎么過？你要去北京教書，我又不能跟你去。夏侯聰說，你跟我一起，當(dāng)媽的跟著兒子天經(jīng)地義。再說了，把你一個(gè)人留在廣州，我也不放心。張蕙蘭笑了起來(lái)，我身體還好得很，有什么不放心的，倒是我放心不下你。你在美國(guó)這么多年，什么都不跟家里說，你去哪兒了，你在干什么，我都不知道。要不是你要回來(lái)，我都不知道你有個(gè)這么大的兒子，我已經(jīng)做奶奶了。夏侯聰問，你喜歡小易嗎？張蕙蘭說，哪有奶奶不喜歡孫子的。說完，看了夏侯聰一眼，有個(gè)問題我想問你。夏侯聰說，媽，我知道你想問什么，別問了。張蕙蘭又摸了下夏侯聰?shù)哪?，我的傻兒子，你在美?guó)到底經(jīng)歷了什么？這么年輕，都有白頭發(fā)了。夏侯聰說，可能是吃得不習(xí)慣，回來(lái)就好了。張蕙蘭說，想吃什么，媽給你做。好不容易回來(lái)了，多陪媽幾天，別急著走。夏侯聰說，不急，這次怕是要在家里住些天。張蕙蘭說，那就好，那就好。讓我多和孫子玩幾天，這小家伙，和你爸小時(shí)候真像，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的，和你都沒那么像。夏侯聰笑了笑，都是一家人，自然像了。

在廣州的大半個(gè)月，夏侯聰見了幾個(gè)老朋友，約著一起喝茶。甚至，還去了一次酒吧。那是一個(gè)室外頂層的酒吧，大量的綠植讓人有在公園中的錯(cuò)覺。坐在椅子上，不用站起身便可看見廣州燦爛的夜景，燈光閃爍。如果走到酒吧邊緣，珠江黑色的綢帶一樣流動(dòng)起來(lái)。江邊流線似的布滿路燈，黑色成團(tuán)的陰影想必就是江邊的榕樹。夏侯聰小時(shí)候總喜歡去江邊，想象著江水將流向何處。這些問題都有確定無(wú)疑的答案，珠江依然有著神秘的部分。這是他熱愛的自然，無(wú)法窮盡，哪怕一切看起來(lái)簡(jiǎn)單明了。他們喝著啤酒，晚風(fēng)吹起來(lái)，和在室內(nèi)有著不一樣的感覺。都是疲憊的中年，倦怠慵懶又奮發(fā)振作。他們從中學(xué)時(shí)代的記憶談起，慢慢聊到近況。他們問夏侯聰，這次回來(lái)真不走了？夏侯聰說，不走了。他告訴朋友們，他已經(jīng)接受了北大的教職。朋友們紛紛舉起杯祝賀，都說國(guó)內(nèi)的環(huán)境有了很大的發(fā)展，在國(guó)內(nèi)做科學(xué)一樣有前途。北大教授，你知道嗎？你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)北大教授，我從來(lái)沒想過我身邊還會(huì)有北大教授。一位朋友舉起酒杯說，在我看來(lái)，北大教授象征著學(xué)術(shù)的體面。不管別人怎么看，我堅(jiān)持我的看法，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果開始詆毀知識(shí)分子，這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，肯定是沒有前途的。猶太人，你知道吧？這個(gè)星球最智慧的族裔，他們特別尊重知識(shí)分子，如果女兒能夠嫁給教授，出多少嫁妝他們都愿意。從小到大，我一直認(rèn)為你是我們這幫人中最有前途的。朋友喝得有點(diǎn)多了。夏侯聰和朋友碰了一下杯說，我特別羨慕你們，真的。如果有機(jī)會(huì)重來(lái)一次，我更愿意做一個(gè)工程師，或者建筑師。話題慢慢轉(zhuǎn)移到了夏侯聰?shù)膶I(yè)，為了簡(jiǎn)潔快速地說明問題，夏侯聰再次說到了多利。他知道，朋友們可能不太理解他的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但說起多利，所有人都會(huì)明白，它是全世界的大明星。哦哦哦，多利，我知道，那只克隆羊，克隆技術(shù)。夏侯聰點(diǎn)了點(diǎn)頭，克隆技術(shù)只是其中一部分，比如基因編輯等等，也是其中一個(gè)分支。一個(gè)朋友舉起杯想了想問，聰哥，我有個(gè)問題想問你。假設(shè)，我克隆了我自己，那么被克隆的那個(gè)“我”算是什么？如果不停地克隆下去，是不是意味著“我”實(shí)現(xiàn)了永生？如果我克隆了我的父親，那么，“它”到底是我的父親，還是我的“兒子”，“它”是誰(shuí)？夏侯聰喝了口酒，你這個(gè)問題我回答不了，類似的討論進(jìn)行了很多年，到目前為止，還沒有達(dá)成共識(shí)，它確實(shí)涉及到很多問題，包括法律的，倫理的等等。科學(xué)有時(shí)候會(huì)領(lǐng)先于倫理，甚至?xí)?duì)倫理造成巨大沖擊。反過來(lái)，倫理和道德也會(huì)對(duì)科學(xué)造成制約，從這個(gè)意義上講，科學(xué)并不是沒有禁區(qū)，它沒有想象的那么自由。喝完杯中酒，夏侯聰說，你看，我像個(gè)說繞口令的。不談這些了，這么多年沒見，好好喝點(diǎn)酒。

喝完回家，快十二點(diǎn)了。夏侯聰打開門，張蕙蘭還沒有睡。見夏侯聰回來(lái)，張蕙蘭說，這么早回來(lái)了？夏侯聰說，還早，都十二點(diǎn)了。張蕙蘭說，你們一幫朋友，這么久沒見，我以為要玩到兩三點(diǎn)。夏侯聰說，他們倒還有興致，我有點(diǎn)熬不住了，在美國(guó)沒什么夜生活。張蕙蘭笑道，你在家里多呆幾個(gè)月就習(xí)慣了，我聽你阿姨講，你表弟他們動(dòng)不動(dòng)玩得整夜不回家。我倒寧愿你多點(diǎn)出去和他們玩，高高興興的比什么都好。你小時(shí)候，你爸管你管得太嚴(yán)了，這不讓那不讓，搞得你像個(gè)小老夫子似的。夏侯聰說，媽，你別老說爸了，他人都不在了。張蕙蘭說，不說了不說了，你早點(diǎn)洗洗睡。夏侯聰問，小易睡了？見夏侯聰問起夏侯易，張蕙蘭滿是疼惜，小家伙真是乖，我告訴他，爸爸和朋友們很多年沒見了，要聚聚，可能會(huì)比較晚回來(lái)。小家伙一點(diǎn)沒鬧，吃完飯，玩了一會(huì)兒，看了看電視就睡覺了。夏侯聰輕輕打開臥室的門，門外的光射進(jìn)來(lái)，房間里有了微弱的亮。他看了看兒子，兒子睡得安穩(wěn)，側(cè)身抱著小被子。他的額頭和嘴唇，壯壯的小腿兒，模糊中帶有別樣的韻味。夏侯聰彎下腰，親了親兒子的臉和額頭，又摸了摸兒子的背。兒子像是感覺到了什么，翻了個(gè)身，還是抱著小被子。他的小肚子露了出來(lái)。夏侯聰給兒子理了理被子，蓋好。帶上兒子的房門，夏侯聰喝了口水，上了個(gè)廁所。他不想洗澡，有點(diǎn)累了，他想好好睡上一覺。

說服張蕙蘭和他一起去北京比想象的要容易得多。周四，夏侯聰和張蕙蘭帶夏侯易去海洋館。據(jù)說，那是亞洲最大的海洋館，也是世界最大的海洋館之一，養(yǎng)了幾條巨大的鯨鯊，還有難得一見的白鯨。盡管刻意避開了周末，海洋館里依然人頭攢動(dòng)，夏侯聰很久沒有見到如此密集的人群了。他們看到了海象、海獅、北極熊和各色的企鵝，帝企鵝比他想象的要小。夏侯易最喜歡的卻是鯨鯊館入口處的水母，密集的水母像一朵朵降落傘，它們從水底緩慢上升，不停地變幻著顏色，整面墻都是游動(dòng)著的變色水母。夏侯聰抱著夏侯易，他的眼睛瞪得大大的，像是看到了世界上最偉大的奇觀。后來(lái)，他們站在鯨鯊館的幕墻前，巨大的鯨鯊和蝙蝠魚也難以吸引夏侯易的興趣，他說，爸爸，我困了?；丶业能嚿?，張蕙蘭抱著夏侯易，他的小腦袋枕在張蕙蘭的腿上。張蕙蘭給夏侯易蓋了床小毛毯，時(shí)不時(shí)摸摸夏侯易的頭發(fā)，拍拍他的背和屁股。夏侯聰再次和張蕙蘭說，你和我一起去北京吧。張蕙蘭還在猶豫。夏侯聰說，我到北京人生地不熟的，別的我不擔(dān)心，誰(shuí)來(lái)照顧小易呢？沒有人照顧他，我怎么放得下心來(lái)。說到夏侯易，張蕙蘭言語(yǔ)間松動(dòng)了，她說，你讓我再想想。夏侯聰說，你一個(gè)人在廣州我也不放心，一家人在一起，總比你一個(gè)人單著要好些。張蕙蘭說，我知道，你讓我想想?；氐郊遥暮钜走€沒有醒。夏侯聰抱著夏侯易，把他放在床上。等他出來(lái)，張蕙蘭給他切了塊西瓜，她說，我聽你的，我跟你去北京。她看了看四周，在這里住了這么久，還是有些舍不得。夏侯聰說，房子留著，有空我們就回來(lái)住上一段時(shí)間。張蕙蘭笑了，你也別騙我，這一走，肯定回不來(lái)了，你哪里會(huì)有有空的時(shí)候。夏侯聰朝兒子房間看了看，他像是聽到了響動(dòng)，兒子可能醒了。

北京的生活也比他想象的要順利。一切重新開始，工作之余，夏侯聰把更多的時(shí)間投入到家庭生活之中。對(duì)他來(lái)說，在北京和在別的地方?jīng)]有太大的區(qū)別，他早就習(xí)慣了在世界各地暫住。這些年，除開在美國(guó)常住，他還在法國(guó)呆過兩個(gè)月，至于十天半個(gè)月的差旅，那就更多了。北京的天氣沒有想象的那么糟糕，甚至，可以說得上好。他真正理解了什么叫萬(wàn)里無(wú)云，彎曲的球形天空中，一望無(wú)際的藍(lán)，沒有一點(diǎn)雜色。對(duì)張蕙蘭來(lái)說，除開干燥一些，別的也還好。房子是學(xué)校幫忙找的，離學(xué)校很近，步行過去也只要二十幾分鐘。從客廳往外看，可以看到圓明園的湖水和亭臺(tái)。夏侯聰對(duì)張蕙蘭說，家里需要什么，你告訴我一聲，我去買。張蕙蘭說，等你去買，都不知道什么時(shí)候。再說，家里用的那些東西，你也搞不清楚，還是我自己買放心些，用著也趁手。張蕙蘭把家里收拾得干凈，和廣州的房子相比，隨意很多，沒有那種刻板的整潔。她任由夏侯易把玩具扔得到處都是，墻上也滿是夏侯易的涂鴉。第一次看到墻上的涂鴉，夏侯聰笑著說，媽，你也太慣著他了，我小時(shí)候要是這么畫，你肯定得打我。張蕙蘭說，那不見得，我從來(lái)沒說不讓你畫，你不敢，你從小膽子就小，老實(shí)規(guī)矩。夏侯聰想起了他爸。有次，他在他爸的書上涂了幾筆。他爸沒說什么，看他的眼神卻讓他害怕，充滿了煩躁和厭棄。張蕙蘭和夏侯易的關(guān)系處得越來(lái)越好，平時(shí)只要有空，張蕙蘭帶著夏侯易到處閑逛。來(lái)北京才三個(gè)月，他們把北京稍稍有點(diǎn)名氣的景點(diǎn)全逛完了。有時(shí)，等夏侯易睡了，夏侯聰和張蕙蘭坐在客廳聊天。張蕙蘭總是會(huì)說，這小家伙，和你爸長(zhǎng)得越來(lái)越像了，你還記得你爸小時(shí)候的樣子不？你看過照片的，簡(jiǎn)直一模一樣。看到他，我總覺得你爸還活著。夏侯聰說，那多好，我們一家人還在一起。

對(duì)夏侯易的未來(lái)，夏侯聰曾經(jīng)做過設(shè)想。他想過，夏侯易應(yīng)該像他小時(shí)候一樣，過著不屬于自己的生活，卻有著外人看起來(lái)還不錯(cuò)的人生。比如他，普林斯頓大學(xué)博士，諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室終生研究員，北大教授，其中任何一個(gè)身份都讓人羨慕。他獲得過這所有的身份，直到今天，他還在依靠這些身份獲得體面的生活。他像一個(gè)成功者，在世俗的叢林中，居于食物鏈的頂端，有了取舍的自由。至于是否快樂，這是純粹的心理體驗(yàn)，沒有人能夠替他回答。他怨恨過他的父親，也試圖理解過他。他發(fā)現(xiàn)，這一切如此困難。他無(wú)法找到一個(gè)確切的答案，也無(wú)法讓生活重演。即使重演，他也不能保證他會(huì)是一個(gè)勇敢的人，有反抗或者面對(duì)的勇氣。他想象過，夏侯易可能會(huì)是一個(gè)證明，答案將在他的身上揭曉。直到有一天，夏侯易開口說話，他喊他“爸爸”。他突然熱淚盈眶，把頭埋在夏侯易小小的胸前，像是要獲得他的原諒。那一刻，他意識(shí)到夏侯易是一個(gè)自由人，沒有人可以控制他的人生。包括他。他再一次想起了多利。

（責(zé)任編輯：宋小詞）