老年與老年文學(xué)

汪政中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。江蘇省作家協(xié)會副主席，江蘇省文藝評論家協(xié)會主席，中國小說學(xué)會副會長。從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚撗芯浚l(fā)表論文、評論、隨筆數(shù)百萬字，獨著、合著有《涌動的潮汐》《自我表達(dá)的激情》《我們?nèi)绾蔚诌_(dá)現(xiàn)場》《無邊的文學(xué)》《解放閱讀》《新時期小說藝術(shù)漫論》《言說的歷史風(fēng)景》《人與自己的內(nèi)心有多遠(yuǎn)》《悲憫與憐愛》等。先后主編、參編大、中學(xué)教材多種，并獲多種文學(xué)獎項。

是不是將張慧蘭的《無回應(yīng)之地》列為“老年文學(xué)”，我還在猶豫之中，原因很多。一是在中國，老年文學(xué)還是一個邊緣化的非常小眾的文學(xué)，甚至還沒有獲得獨立的地位，這方面我們不得不承認(rèn)與國外同類型文學(xué)的差距，比如我們鄰國日本和韓國。韓國與日本的老年文學(xué)已經(jīng)形成了自己的傳統(tǒng)，他們分類很細(xì)，涉及老年生活的方方面面，對不同年齡、性格與生活方式的老年形象的塑造更是極為豐富，從心理到身體，到疾病，可以說應(yīng)有盡有。我們知道，文學(xué)史實際上是對人類生活的描寫史，正是對人類生活描寫的不斷開拓，才使得我們的文學(xué)不斷豐富。文學(xué)史也是對人類各種形象的塑造史，性別的、職業(yè)的、文化的、民族的、階層的，當(dāng)然也包括年齡的。從這方面說，文學(xué)史也可以說是對人類形象塑造不斷拓展、深入，不斷提供新的人物形象，特別在分類塑造上不斷精細(xì)化的歷史。而更重要的是，不管是對人類生活的描寫，還是對人類形象的塑造，不僅是面上的拓展與量上的增多，還是質(zhì)上的深入，它都是人類文明程度的反映。說得絕對一點，人類生活的描寫史與人類形象的塑造史就是人類的文明史，它們都是檢驗人類文明的尺度，比如勞動者形象、弱者形象、兒童形象，特別是女性形象。在這些形象身上鮮明地留下了人類文明發(fā)展的軌跡，老年形象也是如此。不過就老年文學(xué)與老年人物形象來說，情況有點復(fù)雜。近代以前，社會認(rèn)知與老年人物形象是匹配的，比如中國古典文學(xué)中的老年形象一般是受到尊崇的。在農(nóng)業(yè)文明社會，長者優(yōu)先，他們是引路人、知識的擁有者與技能的傳授者。農(nóng)業(yè)文明時代，知識更新慢，可謂千年不變，所以，老人地位就比較高，再加上老人或長輩處在生命生產(chǎn)的上游，在人口也即生產(chǎn)力寶貴的時代，生命生產(chǎn)者的地位不言而喻，所以，對老人或長者的尊敬在中國古代被法律與道德等多重肯定，甚至是強(qiáng)制執(zhí)行。這些社會狀況與生活理念都反映在文學(xué)的老年形象中。但是，工業(yè)文明使社會發(fā)生了很大變化，人口因素、知識更新等等使年輕人的地位大幅上升，古代強(qiáng)調(diào)不變與傳承，現(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)變化與創(chuàng)新，這樣，老年形象一下子被請下了神壇。作為象征，老年形象承擔(dān)著負(fù)面的文化意義，保守、頑固不化等等，這樣的文化象征反映到文學(xué)中就形成了年輕與年老對立的敘事結(jié)構(gòu)，承擔(dān)著保守與革命、反動與進(jìn)步的重大主題。這樣的敘事結(jié)構(gòu)在目前的文學(xué)中依然存在。但是，隨著社會的進(jìn)一步發(fā)展，特別是人本主義、人道主義、生命哲學(xué)等學(xué)科內(nèi)涵的發(fā)展和社會管理理念的發(fā)展，人們對老年有了新的認(rèn)識，仿佛經(jīng)過了否定之否定的過程一樣，現(xiàn)在又回到了尊重老年的時代，當(dāng)然，這與古代社會的尊老已經(jīng)有了質(zhì)的變化。老年社會的到來使全社會都在思考老年、老年人、老年生命、老年價值等重大問題，如何讓老年人重新認(rèn)識自己的角色，如何讓老年人融入社會，提高老年人的生命與生活質(zhì)量，如何從理念、政策、制度、服務(wù)、產(chǎn)品、供給等方面建設(shè)一個全域性老年生活保障系統(tǒng)，成為當(dāng)今世界非常重要而又艱巨的任務(wù)。也正是在這些方面，當(dāng)今社會的老年文學(xué)與老年工作嚴(yán)重不相適應(yīng)。社會高度重視老年問題，而老年文學(xué)卻相當(dāng)滯后。究其原因，也許與老年文學(xué)只能是一種代言體文學(xué)不無關(guān)系，因為由于體能的原因，處于生命末端的老年人已無力自己書寫，所以只能由比自己年輕的人來代言。正如人類對生命、對死亡了解甚少一樣，人對自己的老年狀態(tài)其實知道得也不多，因此，老年文學(xué)也不過是一種想當(dāng)然，再加上情感上的因素，老年文學(xué)的創(chuàng)作力量相對較弱。而從市場的角度說，老年是消費水平較低的群體，這種消費既是物質(zhì)的，也是精神的，包括閱讀，由于身體與生理的原因，同時也是精神需求內(nèi)驅(qū)力的衰減，老年文學(xué)在老年群體中的接受一直不樂觀。各種因素，形成了老年文學(xué)在當(dāng)今中國的尷尬狀態(tài)，相應(yīng)的，老年文學(xué)要與社會相適應(yīng)，需要方方面面的努力、培育與進(jìn)步，要趕上國外老年文學(xué)的水平，中國還有許多的路要走。

所以，我都不能肯定張慧蘭自己是否認(rèn)為《無回應(yīng)之地》是老年文學(xué)，她是不是在自覺地將這部小說當(dāng)老年文學(xué)來創(chuàng)作？但從作品的內(nèi)容看，將其作為老年文學(xué)來解讀起碼是一個可以成立的視角。小說的主人公之一是中學(xué)老師辜慶榮。老年最主要的社會特征之一就是從社會生活中逐步退出，社會活動半徑慢慢縮短，連同生活半徑也漸漸縮短。辜老師病休了，也不住在學(xué)校，就一個人生活在自己的寓所里，幾乎足不出戶。如果不是微信，她大概與社會就沒有什么聯(lián)系。學(xué)生也大多將她忘記了，所以，當(dāng)她的學(xué)生周曉磊大老遠(yuǎn)去看望她時，她好長時間才似是而非地記起來。社會活動與生活半徑的縮短實際上是老年人人際關(guān)系簡化的反映，這種簡化是多方面的，比如建立在工作與職業(yè)關(guān)系上的社會關(guān)系的消失，再比如代際間關(guān)系的疏遠(yuǎn)，特別是當(dāng)代社會，已經(jīng)沒有了幾代同堂的家戶格局。辜老師只有一個女兒，還去了西班牙。再比如喪偶，如果不與子女生活在一起，倘若再遭遇喪偶的情況，那老年人就完全失去了人際交往，而不幸的是辜老師恰恰就是這樣的老年狀況。丈夫去世，女兒出國，本人病休，辜老師現(xiàn)在只能與一只白貓生活。

社會活動半徑與生活半徑縮短的另一種表述就是個體的孤獨。而孤獨、對孤獨的恐懼和對孤獨的反抗是老年生活與心理的主要構(gòu)成，以至孤獨成為老年文學(xué)的重要主題。當(dāng)然，孤獨不僅在老年文學(xué)中，甚至不僅在文學(xué)中，因為孤獨是人的一種普遍的生存狀態(tài)，也是人的一種精神狀況。而且，復(fù)雜的是，孤獨有主動與被動之分。當(dāng)孤獨是主體的主動追求時，它意味著主體對人的理解，對自我的充分肯定與自信，更是他對自我與世界關(guān)系的一種獨特的認(rèn)知，他也因此以這種特別的方式建立與世界的聯(lián)系。這個世界是與自我同化的，自我將自己對象化，在自我的內(nèi)部建立起對話關(guān)系，在這種關(guān)系中體驗情感，探討生存的意義與價值，享受這種狀態(tài)帶給自己的內(nèi)心的寧靜，特別是對人性意義與世界本質(zhì)的哲學(xué)性的確認(rèn)。但是，從日常生活來說，被動式孤獨居多，而且與主動孤獨不同，它基本上是一種負(fù)面人際狀態(tài)與情感體驗。被動性孤獨，意味著主體被疏離，被孤立，甚至被拋棄。因此，對作為社會性動物與群居性動物的人而言，孤獨是最具打擊性的。在孤獨狀態(tài)中，主體失去了交往對象，失去了行動的目的與意義，也失去了人生的參照，失去了他者和環(huán)境的評價，這每一項對個體來說都是大失敗。而老年人正是這樣一種孤獨的群體。過去，老年的孤獨還伴隨著物質(zhì)生活的匱乏，隨著社會物質(zhì)財富的增加以及社會保險等制度的實施，老年人的物質(zhì)生活正在得到改善，但是，這越發(fā)突顯出精神生活與心理的孤獨。老年心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，老年人的孤獨呈拋物線發(fā)展。當(dāng)個體漸入老年時，他的孤獨感就會慢慢產(chǎn)生。不同的職業(yè)、身份與人際關(guān)系可能會影響孤獨感的產(chǎn)生時間與感受程度，一般而言，大概從個體意識到自己即將從社會退出，或者意識到自己的人際關(guān)系會發(fā)生大的改變時，它的孤獨感就會產(chǎn)生，比如公職人員退休前，這樣的孤獨感就會產(chǎn)生，他會變得很敏感，并且時時懷疑別人及團(tuán)體是不是在疏遠(yuǎn)他、看輕他。而到了退休，或者社交萎縮后，這種孤獨感就會大幅度提升，并漸漸達(dá)到峰值。在經(jīng)過努力，狀況還得不到改善后，個體會默認(rèn)自己的狀態(tài)，接受自己的處境，學(xué)會調(diào)適自己，習(xí)慣于一個人或小群落的獨處，這時候，個體的孤獨感的烈度會慢慢下降。在西方，老年心理學(xué)的研究還會受到宗教的影響，并在生理學(xué)與腦科學(xué)上得到支持，比如上帝的安排會讓老年進(jìn)入到彼岸世界的向往，進(jìn)入冥想的精神狀態(tài)，從而減輕自己的孤獨感。而生理特別是腦科學(xué)則證明，隨著年齡的增加，人的感受會遲鈍，對周圍世界越來越不敏感，同時也無力處理事務(wù)，更無法與社會交往，這時，個體的孤獨感也會不斷下降、衰減甚至消失。這種拋物線孤獨模式在許多老年文藝作品中都得到了表現(xiàn)，或全程，或階段性。但是，文藝作品為了突出老年的孤獨，又常常突破這種普遍性的狀態(tài)而更愿意表現(xiàn)特殊性的、個性化的孤獨感。比如《無回應(yīng)之地》就屬于這類作品。為了表現(xiàn)辜老師的孤獨，作品特地為她設(shè)計了相應(yīng)的人際關(guān)系、家庭狀況、人生經(jīng)歷與帶有偶然性的情節(jié)，集孤獨與不幸于一身。在小說中，辜老師搬出了學(xué)校，從而遠(yuǎn)離了她原先因工作而建立起來的熟悉環(huán)境與人際關(guān)系，作品沒有寫辜老師有什么親戚和朋友，為人物設(shè)置了孤立的、無社交的生活狀態(tài)。再寫她丈夫因病去世，又寫她的女兒出國留學(xué)并且與她常無聯(lián)系，甚至后來讓女兒掉入無法查證的恐怖兇殺案中，使得辜老師在世上最后一個、哪怕是若有若無的依靠也失去了。為了強(qiáng)化辜老師的孤獨，作品將人物設(shè)計成一名老師。老師是一種特殊的職業(yè)，它的職業(yè)特點就是群體、交往，它的工作性質(zhì)不是封閉的、個體的，而是在與他人甚至是與群體的交往中實現(xiàn)的。生活方式與職業(yè)的差異在個體對社會依賴性的影響非常重要，而長年的固定職業(yè)甚至?xí)茉斐鱿鄳?yīng)的性格和人格。辜老師做了一輩子老師，她此前的人生就是在與人打交道中度過的，現(xiàn)在，她成了孤身一人，這種人際交往的落差必然會使她的孤獨感更為強(qiáng)烈。

強(qiáng)烈的孤獨感會引發(fā)個體的應(yīng)激反應(yīng)，表現(xiàn)為個體對孤獨的反抗，這種反抗最常見的就是自暴自棄，或者對他人、對社會的求助，希望有更多的、穩(wěn)定的社會交往，希望自己的生活環(huán)境與生活方式能得到改變，起碼是改善。辜老師養(yǎng)貓，千方百計甚至低聲下氣地巴望女兒回來，哪怕時不時給她打個電話，這都是她試圖擺脫孤獨的努力。所以，當(dāng)她當(dāng)年的學(xué)生周曉磊畢業(yè)多年來看望她時，這不啻是一根救命的稻草，她豈能輕易放過？這成為這篇小說的中心情節(jié)。

孤獨可以從許多角度予以理解，它可以是個體的生活狀態(tài)與人際狀態(tài)，可以是一種精神狀態(tài)，也可以是一種心理感受，還可以是一種心理疾病。當(dāng)辜慶榮千方百計想攥住周曉磊的時候，這就不僅僅是一種老年的孤獨生活狀態(tài)，而是一種心理疾病了，也就因為這個原因，我又傾向于將這篇小說看成是一篇心理分析小說。當(dāng)然，是將其看作老年文學(xué)，還是將其看成心理文學(xué)，兩者并不矛盾。因為事實上，老年人的生活確實面臨許多問題，比如物質(zhì)保障特別是醫(yī)療等等，但對于一個正在走向生命盡頭的個體而言，任何問題都會歸結(jié)到心理問題，無論什么問題都會在老年人那更變成心理感受。事實上，說到底，當(dāng)一切手段對于生命的終結(jié)都無能為力的時候，只有心理的慰藉能使個體的靈魂得到安逸。因此，對于老年個體而言，如何處理自身面臨的問題與困境，也就可以簡化為如何處理自己的心理，正是在這方面，老年個體表現(xiàn)出千差萬別，也因此而形成不同的生活與生命狀態(tài)，顯示出不同的生活與生命質(zhì)量。如果老年個體因為特別的遭遇，又缺乏應(yīng)有的外力支撐，是可以出現(xiàn)相當(dāng)激烈的心理反應(yīng)，甚至釀成悲劇?！稛o回應(yīng)之地》中的辜慶榮恰恰成為這樣的悲劇角色。她心理支撐太匱乏了，除了一只貓，可以說一貧如洗。在這樣的生活與生命狀態(tài)中，辜慶榮無法將自己從孤獨中解脫出來，又無法承受對她來說那巨大的孤獨，向許多孤獨老人常見的選項一樣，她首先的反抗是自暴自棄，即選擇了死亡。這中間經(jīng)過了怎樣的心理過程，小說中沒有展開，而許多相近的老年心理文學(xué)不少都是以此為題材進(jìn)行深入的心理分析。簡單地說，那就是一個從孤獨走向抑郁再選擇死亡的經(jīng)過。對個體來說，它是漸進(jìn)的，艱難的，這并不是他們一開始的生命選項，而是他們絕望后的必然，到最后，這成為他們唯一的希望，是他們生命中最向往的結(jié)局。正如自殺后被救回來時辜慶榮所說的，她自虐、她自殘，她得了抑郁癥，她沒有親人與朋友，她沒有未來，女兒有等于無，遠(yuǎn)水救不了近火，唯有死去的丈夫在另一個世界里向她頻頻招手……這是辜慶榮對孤獨的第一種反抗，也是第一重悲劇。《無回應(yīng)之地》沒有止于此，而是以此為另一個情節(jié)起點，開始書寫辜老師的另一重悲劇，并在這一重悲劇中拓展出更多的關(guān)系與意義。自殺后被救回來的辜慶榮開始了另一個反抗孤獨的計劃。她開始重新認(rèn)識周曉磊對她的意義與價值。周曉磊不僅是一個懂得感恩于她的學(xué)生，也是她生命中的諾亞方舟。她如同一個窮人遇到了一大筆財富，她不知如何使用，又不愿意放棄。作為一名老師，她不是不知道其中的道理。一開始，辜老師是理性和節(jié)制的，除了與周曉磊微信交流，她并沒有向周曉磊提出過高的要求。但死亡重生后的辜慶榮不這樣看了，她自以為是地賦予了周曉磊許多的職責(zé)，她把他看成是她的親人，她的陪伴者，她的監(jiān)護(hù)人。她不會顧及別人的感受，也不顧及他人的生活，她因為太需要而使自己變得貪婪和自私。辜老師先是編造謊言讓周曉磊去幫她找貓，接著要求周曉磊留下來陪她，到了這個時候，辜慶榮已經(jīng)離不開周曉磊了，她每天都要給周曉磊發(fā)幾十條微信，又說謊讓周曉磊去和她一起過生日……她不是不知道周曉磊已經(jīng)是一個三口之家的丈夫與父親，也不是不知道他是一個工作繁忙的企業(yè)高管，也知道周家與她相隔幾十公里的高速路程，但她只知道她需要他。她不知道她這樣的要求已經(jīng)超越了正常的師生關(guān)系，已經(jīng)對他人的生活、他人的家庭構(gòu)成了嚴(yán)重的困擾，她不知道，或者更準(zhǔn)確地說，喪失了理智的辜老師已經(jīng)顧及不到這一切，她眼中只有周曉磊，只有周曉磊才能護(hù)住她自殺后的第二次生命，所以，她自己的事，她找周曉磊，她想給女兒錢，她找周曉磊，她那不靠實的女兒失聯(lián)的事她也要周曉磊去調(diào)查。當(dāng)周曉磊不勝其煩到處躲她時，她甚至到周家蹲守、跟蹤，鬧得滿城風(fēng)雨，最后竟然撲向了周曉磊行駛中的汽車……小說以這樣的結(jié)局為這個孤獨的老人畫上了生命的句號。

上面只是從辜慶榮的視角去分析的，其實，作品中還有另外一條線索，是周曉磊和他家庭的視角。我不知道應(yīng)該如何分析這一條線索，因為我不知道作者是不是在老年文學(xué)這一創(chuàng)作意圖下去創(chuàng)作這部作品的，如果是這樣，那么這條線索的意義也就應(yīng)該在這一視角下進(jìn)行讀解，如果只是一篇普通的現(xiàn)實題材小說，那可能就是另外的意義了。我暫時從前者入手做一些約略的分析，這樣也可以使本文前后一致。老年文學(xué)一直有兩大創(chuàng)作主題，一種是著眼老年角色，去反映他們的生存狀況特別是精神與心理狀況，一條是從老年人物的生活與生存環(huán)境著眼，探討作為社會問題的老年困境的解決之道。由此看來，《無回應(yīng)之地》應(yīng)該是這兩種主題的結(jié)合。第一個主題由辜慶榮這一人物來承擔(dān)，第二個主題則由周曉磊家庭來承擔(dān)。小說設(shè)計了辜老師與周曉磊的師生關(guān)系，又在周曉磊的性格中植入了善良與感恩的特征，所以，才有了幾十年之后周曉磊去辜老師處的看望感謝之行，也才有了周曉磊對辜老師一而再再而三的體恤與幫助。但是，在現(xiàn)代社會，已經(jīng)成為社會問題的老年問題是不是應(yīng)該由私人間的幫助來解決？解決老年問題的動力是個人的善意，也就是個體的道德與良心還是社會管理的必然？是個體間的偶發(fā)的行為還是政策支持下的長效機(jī)制？……小說雖然對此沒有展開，但其背后的立場無疑傾向于后者。當(dāng)老年個體將自己的困境都全部托付于另一個個體或家庭時，后者實際上是無力承擔(dān)的，不管是物質(zhì)還是精神。所以，當(dāng)辜老師對周曉磊說出“曉磊，我知道你瞧不起我，可你不覺得一切都是天意嗎？當(dāng)初我?guī)椭憔褪菫榱私裉炷銕椭遥?，為什么上天會安排你救我？既然你救了我，你就要對我?fù)責(zé)任。我只希望你不要不理我，能多陪陪我，難道我這個要求過分嗎？”這番話時，本來對老師滿懷感激的周曉磊在感情上發(fā)生了倒轉(zhuǎn)：“周曉磊望著辜慶榮，突然有一種被綁架的感覺，他沒想到自己好心救人卻掉進(jìn)了一個深坑，現(xiàn)在想抽身已來不及了。”果然，伴隨著周曉磊善舉的是家庭的矛盾，是同事的誤解……小說抽出部分空間以簡略的家庭敘事舉重若輕地表達(dá)自己對一個嚴(yán)肅而嚴(yán)峻的問題的思考。

回到開頭，即使到現(xiàn)在，我還不能認(rèn)定《無回應(yīng)之地》是不是一部老年問題小說，但我愿意從這個角度對作品做如上解讀。因為對已經(jīng)進(jìn)入老年化社會的中國來說，太需要老年文學(xué)了，而更重要的是，我希望日益緊迫的老年問題不要淪為“無回應(yīng)之地”。

（責(zé)任編輯：王倩茜）