晉美嘉措這些年

嚴(yán)英秀藏族，甘肅省舟曲縣人，大學(xué)中文系教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席，甘肅省領(lǐng)軍人才，甘肅省首屆四個(gè)一批人才，“甘肅小說(shuō)八駿”。出版中短篇小說(shuō)集《紙飛機(jī)》《嚴(yán)英秀的小說(shuō)》《芳菲歇》《一直很安靜》等，散文集《就連河流都不能帶她回家》《走出巴顏喀拉》，文學(xué)評(píng)論集《照亮你的靈魂》，現(xiàn)居蘭州。

關(guān)于故鄉(xiāng)聚松里的一切，桑都是從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的。

聚松里村跟前還有個(gè)村叫楞噶村，它們坐落在同一座山的埡口上，一西一東，相距不到十里。遠(yuǎn)村的人習(xí)慣說(shuō)“聚松楞噶”，好像這原是一個(gè)村。這是兩個(gè)近鄰卻并不親近的村，說(shuō)不親近也不是有什么大的矛盾沖突，不過(guò)是互相看不起。他們嚴(yán)重看不起彼此，已經(jīng)年代久遠(yuǎn)了?？床黄鸬睦碛膳c時(shí)俱進(jìn)，不斷更新著，零零落落傳到城里桑他們耳朵里來(lái)的大致如下：楞噶村人說(shuō)聚松里人又窮又倔，腦子死膽子小，做事雷聲大雨點(diǎn)小，仗著村里出去當(dāng)干部的人多，喜歡擺“文化村”的臭架子，漢話都說(shuō)不全的人也動(dòng)輒要講國(guó)家政策；聚松里人說(shuō)楞噶村人只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人，心黑膽大路子野，吹牛騙人不臉紅，掙了幾個(gè)錢(qián)的過(guò)年回鄉(xiāng)那排場(chǎng)簡(jiǎn)直像是縣長(zhǎng)來(lái)視察工作，沒(méi)錢(qián)的打腫臉也要充胖子，家里娃娃吃不起一顆蘋(píng)果，當(dāng)爸爸的褲腰帶上卻非要拴個(gè)“蘋(píng)果”。

他們甚至看不起對(duì)方的口音。說(shuō)來(lái)奇怪，抬腳就到的地方，卻有了方言的差異性。語(yǔ)詞，發(fā)音，多有不同?！鞍尅痹诰鬯衫锸请p音節(jié)詞，楞噶村卻單叫一個(gè)字，他們的小孩子奶聲奶氣喚媽媽時(shí)，聚松里人便會(huì)嘲笑：聽(tīng)，羊羔子叫呢，咩！

看不起歸看不起，但離得這么近，直路不見(jiàn)彎路見(jiàn)，因緣際會(huì)的事總是少不了的。以前做莊稼拾柴禾，林間壟頭說(shuō)碰上就碰上了，現(xiàn)在臘月里回村過(guò)年正月里出門(mén)打工，冷不防就坐到了同一列火車(chē)上。遇上了，言語(yǔ)齟齬的事時(shí)有發(fā)生，發(fā)生也就發(fā)生了，完了各自拂袖，一拍即散罷了。這根本算不上什么問(wèn)題，問(wèn)題恰恰是在與此相反的事情上?！吧綋醪蛔≡撇剩瑯?shù)擋不住風(fēng)，神仙擋不住人想人”，整體的“看不起”擋不住具體的人瞅上人。沒(méi)錯(cuò)，楞噶村和聚松里村，從未斷絕過(guò)男女聯(lián)姻。藏人以娘舅為大，有諺曰敬天敬地，不如給舅敬酒。多少年來(lái)，這兩個(gè)村的男人們，梗著脖子端著架子川流不息地喝著彼此的酒。他們可以一邊喝一邊拍桌子罵人耍點(diǎn)舅威，但姻緣是上輩子修下的，小伙姑娘的心思從沒(méi)人進(jìn)行強(qiáng)力阻攔。

桑的二嬸就是楞噶村嫁過(guò)來(lái)的，幾個(gè)堂弟兄隨著二嬸說(shuō)話，都帶點(diǎn)楞噶口音。而桑的大姨，十九歲那年從聚松里嫁到了楞噶村的梁木匠家。據(jù)說(shuō)，大姨隨著迎親隊(duì)伍走出村口時(shí)，外公扶著院子里的酸梨樹(shù)哽咽失聲。外婆安慰他，你一個(gè)大男人哭天抹淚的算什么，你想大丫頭了，下西頭地的時(shí)候去楞噶看一眼唄，就牛啃幾嘴草的功夫！外公憤然作答：你這是什么話？我怎么會(huì)去那窮山惡水出刁民的地方？

這都是很久很久以前的事了。桑小時(shí)候只知道大姨有五個(gè)兒子，都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，所以家里的糧食總是緊巴一些。又聽(tīng)說(shuō)因?yàn)橐贿B串生了五個(gè)兒子沒(méi)個(gè)貼心的閨女，大姨回聚松里趕老人們的喪事時(shí)，總是比其他回娘家村的女人們顯得更傷心些，她從人前哭到人后，惹得二姨小姨也跟著她泣涕漣漣。

但后來(lái)，大姨就不那樣哀戚了。五個(gè)兒子長(zhǎng)大了，他們陪著媽媽回娘舅村，一個(gè)個(gè)相貌堂堂，虎虎生威。他們剛走出聚松里的那片山神林，拐到進(jìn)村的下坡路上，背水的女人們便把消息飛遞到了二舅家，二舅家開(kāi)始煮肉搟面，熱鬧起來(lái)。五個(gè)外甥齊刷刷站在面前，像一支隊(duì)伍，二舅笑而不語(yǔ)，但腰板挺得比以往更直了。女人家到底不懂大事理，沒(méi)生閨女有什么好傷心的，有兒子才有面子。這樣的五個(gè)兒子，在楞噶村是勢(shì)力，對(duì)聚松里就是面子。

大姨的五個(gè)兒子，依次是：晉美嘉措，龍丹嘉措，巴桑，仁增，尹姓保。前四個(gè)名字是外公取的，最小的一個(gè)出生時(shí)外公已經(jīng)去世了。大舅小舅都是出門(mén)在外的公家人，村里的二舅便擔(dān)承了外公生前的許多責(zé)任，包括給家族孩子們?nèi)∶?。?jù)說(shuō)大姨的小兒子落地后死活不肯吃奶，只是日夜啼哭，楞噶村人都說(shuō)這個(gè)孩子怕是保不住了，但二舅相信自己家的姓氏能保佑外甥，故賜名“尹姓?！?。果真，名兒一叫，嬰兒便安穩(wěn)了，又吃又睡。二舅是頗懂一些漢語(yǔ)的，由此開(kāi)始，孩子們的姓名風(fēng)格便走進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代，要么漢語(yǔ)官名，要么藏漢合璧，很見(jiàn)氣象。

大姨的五個(gè)兒子，桑最熟悉的是老大晉美嘉措。她五歲時(shí)隨母親離開(kāi)老家進(jìn)了城，別說(shuō)楞噶村，就是聚松里的人，統(tǒng)共也沒(méi)認(rèn)下幾個(gè)。但親戚們是常來(lái)常往的，表哥晉美嘉措時(shí)不時(shí)隨著大姨出現(xiàn)在桑家的飯桌上。桑問(wèn)他，晉美哥你不讀書(shū)嗎？晉美嘉措聽(tīng)這話，鼻子里直哼冷氣，不讀書(shū)？我讀過(guò)的書(shū)你還要吃幾年飯才能讀呢。他清清嗓子，開(kāi)始背誦起來(lái)：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉啤?/p>

果然是桑還沒(méi)學(xué)到的課文。晉美嘉措背課文時(shí)，四聲很不準(zhǔn)確，帶著藏人說(shuō)漢語(yǔ)特有的一種音調(diào)，高高低低，拉拉扯扯，桑聽(tīng)著很好玩。但她更好奇的是，一個(gè)讀書(shū)的學(xué)生怎么能這樣隨便跟著大人走親戚？桑有時(shí)感冒了想請(qǐng)一次假，爸爸都非得把她攆到學(xué)校去，還要講一通什么輕傷不下火線的大道理。大姨說(shuō)，在鄉(xiāng)下上學(xué)哪能和你比呢，別說(shuō)娃們，學(xué)校的老師也是今天去趕集明天割麥子的，一年四季哪教過(guò)囫圇學(xué)！你表哥們呀，也就是識(shí)幾個(gè)字將來(lái)出去找生計(jì)能和漢人搭上話就成了，當(dāng)干部那是做夢(mèng)的事！

但表哥晉美嘉措不這樣想。晉美嘉措卯足了勁，一心要當(dāng)上干部。他悄悄對(duì)桑說(shuō)，他已經(jīng)初二了，再一年初三畢業(yè)就要考中專(zhuān)，考上中專(zhuān)就成干部了。他有信心考上中專(zhuān)。就算第一年考不上，他也要復(fù)讀再考。他不能和楞噶村那些沒(méi)名堂的男孩子一樣，讀書(shū)不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，混到小學(xué)初中畢業(yè)了就跟著阿爸們下地，下川。

“下川”就是去四川賣(mài)藥，是包括聚松里村和楞噶村在內(nèi)的幾十里方圓的藏鄉(xiāng)，從老祖宗那兒世代繼承下來(lái)的營(yíng)生。藏人們從高山上從密林里采來(lái)珍稀的藥材，從動(dòng)物的犄角尾骨內(nèi)臟提取有用的部分，曬干碾碎搗爛，或研成粉末，或和上青稞酒捏成丸，反正都是“祖?zhèn)鞑厮帯?。桑?tīng)爸爸講過(guò)，他小時(shí)候大人們下川那是真槍實(shí)彈的，雪蓮、靈芝、冬蟲(chóng)夏草、藏紅花這一類(lèi)是必備的，有些人還搞來(lái)麝香。東西是好東西，再加上老一輩里確有懂一點(diǎn)古法土法治病的人，所以他們?nèi)ニ拇ó?dāng)“曼巴”賣(mài)藏藥，漸漸打出了聲名。后來(lái)，山前山后上河下河的人看這錢(qián)掙得容易，掙得可觀，便紛紛地加入到下川的隊(duì)伍中。漢人們做上一件藏袍套上，言語(yǔ)舉止盡力放豪爽粗莽一些，便也坐在四川的城鄉(xiāng)交叉地帶，賣(mài)起了“來(lái)自雪域高原的靈丹妙藥”，就算他們流利的漢語(yǔ)有時(shí)會(huì)幫倒忙，但也沒(méi)出過(guò)什么大亂子，因?yàn)樗幨菑纳绞澳⒉萏飺v鼓出來(lái)的，純天然無(wú)污染，充其量不治病罷了，斷不會(huì)鬧死人的。再后來(lái)，漫山遍野都被漢藏“藏醫(yī)”們掘地三尺了，原材料有限，年輕人們也懶得用那些下苦的笨辦法，他們開(kāi)始赤手空拳單憑一張嘴下川了。就是從這里開(kāi)始，聚松里人和楞噶村人的“下川”方式出現(xiàn)了大的分化：聚松里最能言會(huì)道的后生還在藥攤上苦苦勸誘腰腿病的四川老太太買(mǎi)下用酥油包裹著一角錢(qián)兩片去痛片的“藏藥神丸”，楞噶村的人卻直接從街上扯住人，一針扎在穴位上。被扎了針的人在極度惶亂疼痛和“藏醫(yī)”剽悍醫(yī)術(shù)的攻勢(shì)下，只好乖乖掏光腰包里的錢(qián)。楞噶村人一張一張的大票子在聚松里人眼前晃，聚松里人是艷羨的，但饞勁過(guò)了，他們一般還是不去如法炮制。人嘛，出門(mén)掙錢(qián)免不了騙騙人作作假，但總歸不能心太黑膽太野，公家管著呢，菩薩佛爺也都看見(jiàn)著呢。

晉美嘉措初中畢業(yè)時(shí)，正趕上楞噶村下川全面走進(jìn)了針灸時(shí)代。零成本，高回報(bào)，眼見(jiàn)著一部分人家脫了貧，眼見(jiàn)著一部分人家勢(shì)不可擋地先富起來(lái)，修房蓋樓，脖子上還纏上了金鏈子。種莊稼的人家越來(lái)越少，漫山遍野的田地都荒了，但臘月正月里吃香喝辣的熱鬧卻如火如荼，賽過(guò)了以往的任何時(shí)候。剛升初一的二表哥龍丹嘉措禁不住誘惑，率先輟學(xué)，加入到了下川的隊(duì)伍。剛好大表哥晉美嘉措考中專(zhuān)落榜，父母便要求他放棄復(fù)讀，弟兄倆一起下川，好有個(gè)照應(yīng)。誰(shuí)知晉美嘉措根本不聽(tīng)話，他堅(jiān)守初衷，不為發(fā)財(cái)夢(mèng)所動(dòng)，不被眾人的冷嘲熱諷擊退。他躲在閣樓里開(kāi)始復(fù)習(xí)，桌上床上都是鋪開(kāi)的初中課本。楞噶村人來(lái)人往，講述著繁華的縣城和更喧騰的四川，但晉美嘉措安安靜靜，心里只有考中專(zhuān)當(dāng)干部的目標(biāo)。

悲催的是，晉美嘉措第二年又沒(méi)考上。然后是第三年。屢敗屢戰(zhàn)，他竟然還要孤注一擲地再?gòu)?fù)習(xí)。大姨到城里來(lái)訴苦：老二龍丹嘉措都掙上錢(qián)蓋了新房要娶媳婦了，老大晉美嘉措還說(shuō)要考學(xué)！再這么下去，不是能不能當(dāng)干部的問(wèn)題，怕是連人都廢了！他這個(gè)樣子像什么，農(nóng)民不像農(nóng)民，學(xué)生不是學(xué)生，哪家的閨女肯跟他！桑的母親好言勸慰姐姐：鳥(niǎo)的好在羽毛，人的好在心底。晉美嘉措這孩子做事心眼實(shí)，打小會(huì)看遠(yuǎn)，又長(zhǎng)得一副好人材，他要娶不上媳婦那就是天下姑娘的眼都讓烏云遮住了！現(xiàn)在家里日子比以前好過(guò)，又不差他趕緊去掙錢(qián)，你們就讓他復(fù)習(xí)幾年又咋啦？說(shuō)不定娃明年就遂了心愿，端上鐵飯碗啦！

在城里姨媽和小舅的支持下，晉美嘉措得以進(jìn)入又一輪備考沖刺。說(shuō)好是最后一次，大姨家也下了大決心，干脆把晉美嘉措轉(zhuǎn)到縣城中學(xué)來(lái)旁聽(tīng)復(fù)讀。晉美嘉措見(jiàn)著桑，倏地紅了臉。他說(shuō)，你看我年年落榜，一路等到你這個(gè)小孩都上初三了。今年咱倆一起考，我要再考不上也就認(rèn)命吧。

桑就是在這大半年和表哥晉美嘉措熟悉起來(lái)的。她認(rèn)定他沒(méi)有再考不上的可能，因?yàn)閮蓚€(gè)人一起復(fù)習(xí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他確實(shí)什么內(nèi)容都復(fù)習(xí)到了。他的數(shù)理化都說(shuō)得過(guò)去，尤其政治，簡(jiǎn)直背題背了一籮筐。桑從來(lái)沒(méi)背會(huì)過(guò)那么多政治題，不免有點(diǎn)沮喪，這使晉美嘉措很得意，更大聲地在她跟前背誦，都有點(diǎn)賣(mài)弄的意思了。他明顯的問(wèn)題是桑幾年前就發(fā)現(xiàn)的拼音問(wèn)題，語(yǔ)文考試但凡涉及到音形義辨析的，他多半失分。桑一個(gè)字一個(gè)詞教給他，他學(xué)得很認(rèn)真。但到做題時(shí)，還是頗費(fèi)躊躇。

桑喜歡唱歌，晉美嘉措說(shuō)他也喜歡。桑有一個(gè)硬皮的大歌本，晉美嘉措的小一些，但也密密麻麻抄滿了歌。復(fù)習(xí)累了，倆人開(kāi)始唱歌。原來(lái)他唱得極好。嗓子好，樂(lè)感也好，一首歌聽(tīng)上兩遍就會(huì)了。但兩個(gè)人喜好不一致，桑那時(shí)候聽(tīng)蘇芮鄧麗君，唱臺(tái)灣校園歌曲，跟著磁帶咿呀學(xué)山口百惠的歌，但晉美嘉措崇拜的是蔣大為。他不是唱《在那桃花盛開(kāi)的地方》，就是唱“啊，牡丹，百花叢中最鮮艷，啊，牡丹，眾香國(guó)里最壯觀……”。唱到高音處，他瞇著眼抖著肩，一副陶醉到死的表情。這很讓?？床粦T。他們似乎并沒(méi)有一起愉快地合唱過(guò)多少歌。

轉(zhuǎn)眼間考期到臨。考完試晉美嘉措回村里干活去了，臨別時(shí)他的口氣有一些灰黯，但眼神照舊堅(jiān)定，明朗，讓人猜不出他考得是好是壞。桑的母親很擔(dān)憂，但桑了解情況，她想這回怎么著也沒(méi)問(wèn)題。

偏偏又一次，落榜。離中專(zhuān)錄取分差了七分。

為什么死盯著個(gè)中專(zhuān)，考不上中專(zhuān)就要輟學(xué)？他的分?jǐn)?shù)，上高中綽綽有余了，為什么不讀高中考大學(xué)！桑哇哇亂叫，替晉美嘉措不平。母親怪她不懂事，上高中你出錢(qián)供??？你以為老家村里的娃都和你們一樣？咱們聚松里多少好一點(diǎn)，楞噶村至今沒(méi)有讀過(guò)高中的人?？贾袑?zhuān)都耽誤了這幾年，快別再出考大學(xué)的餿主意了，你大姨受不起。

新學(xué)期，桑上了高中，晉美嘉措下了川。龍丹嘉措的媳婦生了兒子，大姨帶孫子，也沒(méi)空進(jìn)城了。但聚松里的親戚不斷帶來(lái)楞噶村的消息，說(shuō)晉美嘉措天生就是下川的料，他第一次去就諳熟招徠病人、“望聞問(wèn)切”的各種招數(shù)，他一出手就掙到了大錢(qián)。他一次比一次掙得好。不到兩年，他的勢(shì)頭完全壓過(guò)了楞噶村那些不可一世的老江湖。他娶了楞噶村最俊的閨女卓嘎曼。他給父母翻修了老屋，又新蓋了兩院房，一院給自己，一院給老三巴桑備著。他出錢(qián)供老四老五上學(xué)，他對(duì)他們很?chē)?yán)厲，說(shuō)這個(gè)家有三個(gè)男人下川就夠了，剩下的兩個(gè)必須當(dāng)干部。

桑上了大學(xué)的那個(gè)正月里，晉美嘉措終于進(jìn)城來(lái)給親戚們拜年。三年多沒(méi)見(jiàn)，他壯實(shí)了一些，個(gè)兒顯得更高了。他一身毛呢西服，外面套著棕色皮夾克，發(fā)型是一絲不亂的大背頭。桑開(kāi)口就打趣說(shuō)，晉美哥，你雖然成了萬(wàn)元戶，但也不要把自己打扮成這副油頭粉面的樣子嘛！晉美嘉措癡癡地笑，羞赧的樣子還和過(guò)去一樣。他掏出幾張大票子硬塞給桑，說(shuō)是他八月里聽(tīng)到她考上好大學(xué)就想來(lái)恭喜了。他問(wèn)她大學(xué)是怎樣的，眼神里閃躍著呼之欲出的向往。兩個(gè)人坐在一起說(shuō)話，熟悉的場(chǎng)景不禁使桑想起中考復(fù)習(xí)的那些日子，想起他那么執(zhí)著地想要上學(xué)，當(dāng)干部，她的心里有些難過(guò)，便說(shuō)，晉美哥，大學(xué)也就那么回事，有沒(méi)有出息還得看將來(lái)。你給我講講你的情況吧，對(duì)了，講講嫂子，聽(tīng)說(shuō)她是個(gè)大美人！晉美嘉措微微紅了臉，他伸手一揮，做出不屑的表情：一個(gè)媳婦家，講她做什么！美不美，都是大老粗睜眼瞎。

晉美嘉措和大人們吃飯喝酒時(shí)，就不像和桑在一起那么愛(ài)害羞了，他談笑風(fēng)生，完全是一副大男人的派頭，因?yàn)橛绣X(qián)撐腰，在城里的干部跟前也一點(diǎn)不畏畏縮縮。但桑看得見(jiàn)他的落寞。當(dāng)他臨回村再一次對(duì)桑說(shuō)“大學(xué)生，好好讀書(shū)”時(shí)，?？吹疥惸晡戳说男脑赶褚黄瑁[隱浮現(xiàn)在他的眼底。

再后來(lái)，仁增和尹姓保真的完成了大哥下達(dá)的硬任務(wù)，一個(gè)參軍復(fù)員后被安置工作，一個(gè)考上了中專(zhuān)。大姨的五個(gè)兒子，兩個(gè)進(jìn)城當(dāng)了干部，三個(gè)在村里立起了高門(mén)大院，照二舅的話說(shuō)，這下子是面子里子都全乎了。在楞噶村，街頭巷尾發(fā)生雞頭狗腦的沖突時(shí)沒(méi)人敢輕易招惹梁家人，在聚松里，老人們提起桑過(guò)世的外公，都嘖嘖贊嘆：你看人老尹家的后人，這嘩啦啦一大片，不管是兒子家的還是閨女家的，聚松里的還是楞噶的，個(gè)個(gè)出息呢！

但這只是個(gè)開(kāi)始，大姨家的巔峰階段出現(xiàn)在上世紀(jì)九十年代末。桑在省城工作，一年回幾次縣城娘家，和老家山村的那些親戚們見(jiàn)面雖少，但彼此的消息是通暢的。大姨的五個(gè)兒子都生出了兒子，尹姓保在城里當(dāng)上了局長(zhǎng)，晉美嘉措在村里當(dāng)上了村長(zhǎng)。本來(lái)當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)也沒(méi)啥稀奇，哪個(gè)村里還沒(méi)個(gè)村長(zhǎng)！但驢比騾子沒(méi)馱了，人比人是沒(méi)活了，晉美嘉措當(dāng)村長(zhǎng)愣是把前山后寨的所有村長(zhǎng)都給比下去了。他給楞噶村跑來(lái)了許多扶貧的基建項(xiàng)目，村里拉上了自來(lái)水，裝上了太陽(yáng)能，硬化了各家各戶門(mén)前的大小道路。除了這些，他還比任何一個(gè)前任村長(zhǎng)都重視文化教育，村里修建了希望小學(xué)，幼兒園，還成立了文化站，定期舉行一些文化技術(shù)講座培訓(xùn)。正月里，他在文化站搞鄉(xiāng)村春晚，親自領(lǐng)著年輕人們跳鍋莊不說(shuō)，還獨(dú)唱《向往神鷹》。楞噶村的有些男人看不慣晉美嘉措的張狂勁，嘲笑他披著哈達(dá)美滋滋地站在臺(tái)上的那樣子。但晉美嘉措把整個(gè)村子弄亮豁了，功德就擺在那兒，大家的眼睛都看得見(jiàn)。就連縣長(zhǎng)也去楞噶村視察，表?yè)P(yáng)晉美嘉措一手抓物質(zhì)文明建設(shè)，一手抓精神文明建設(shè)，兩手都很硬。聚松里人看到這陣勢(shì)，有點(diǎn)羨慕嫉妒恨，這么整下去，他們楞噶村倒成文化村了不是？心里雖不服，但碰到楞噶村人，卻都要顯擺說(shuō)：我們聚松里那大外甥，把你們村調(diào)理得不錯(cuò)嘛。

總之，晉美嘉措一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，美名遠(yuǎn)揚(yáng)到城里，連當(dāng)干部的親戚們也都覺(jué)得長(zhǎng)臉。但母親高興之余總有點(diǎn)不放心：做大事的人要把眾人抬高，把自個(gè)放低，晉美嘉措不會(huì)不明白這個(gè)道理吧？樹(shù)大招風(fēng)，如今你大姨大小幾家子人，但凡誰(shuí)出點(diǎn)小差錯(cuò)，人家都會(huì)說(shuō)是仗晉美嘉措和尹姓保的勢(shì)呢，楞噶村人可不是省油的燈！

沒(méi)想到，母親一語(yǔ)成讖。

事情起因于男娃們玩耍打架。村里一個(gè)叫李才讓代的，他十歲的兒子李開(kāi)放把巴桑七歲的兒子索南加從斷崖上推下去，差點(diǎn)摔斷腿。龍丹嘉措十二歲的兒子梁光祖替堂弟出頭，打掉了李才讓代兒子的一顆門(mén)牙，據(jù)說(shuō)耳朵上也有淤青。

雖說(shuō)熊孩子們出手沒(méi)把住輕重，各自受了傷，但在村莊里男孩打架的事時(shí)不時(shí)發(fā)生，平常得很，大人沒(méi)空理這茬。最多也就是拿上些吃的喝的，互相登門(mén)慰問(wèn)一下，道個(gè)歉。若有誰(shuí)因?yàn)樽约旱暮⒆映粤颂澅阋灰啦火垼鞘且馊藧u笑的。既然玩不起，那么村里的孩子們此后便記著大人的叮囑，不跟他家孩子玩了。所以，不到萬(wàn)不得已，大人一般不參與小孩的事。在聚松楞噶，在方圓一帶的藏寨村落，幾乎從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)因?yàn)樾『⒋蚣茏尭改附Y(jié)為仇家的事。

偏偏，事情落到大姨家，就不一樣了。

巴桑見(jiàn)兒子的腿受了傷，先是抹了點(diǎn)藥膏糊弄一下，第二天看腫得厲害，便背到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，才知道腳踝骨折了。打了石膏輸了液回到村里時(shí)，發(fā)現(xiàn)滿村的人都擠在二哥龍丹嘉措家的院門(mén)外看熱鬧。他忙問(wèn)啥事，才看到李才讓代的婆娘橫在院子里，唱歌一樣，一詠三嘆地咒罵著，哭訴著：你們當(dāng)你們的局長(zhǎng)，你們當(dāng)你們的村長(zhǎng)，你們?yōu)樯兑盐覀兝习傩胀^路上逼！你們把我兒子牙打掉了，耳朵打聾了，你們活活把我兒子弄成殘廢了！我們沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)拿你們沒(méi)辦法，老天爺也拿你們沒(méi)辦法嗎？天下的神佛都在閉著眼睛睡覺(jué)嗎？你們不怕天打五雷轟嗎？

巴桑氣炸了，他抱著兒子咚咚咚沖進(jìn)去：你看看是誰(shuí)不怕天打五雷轟！我兒子的腿讓你兒子打骨折了，我根本沒(méi)想過(guò)怪罪一句，結(jié)果你們家倒惡人先告狀，罵到我二哥家門(mén)上了。我侄子幫我兒子打架，也不過(guò)是小孩子們常干的事，你一個(gè)大人摻進(jìn)來(lái)說(shuō)這么毒的話，是李才讓代指使你的，還是你最近欠他的揍，嘴把不住門(mén)了？

眼看著李才讓代婆娘像個(gè)憤怒的火球射向巴桑，龍丹嘉措從廳房里一聲吼：老三你滾回你家去，我這兒沒(méi)你說(shuō)話的份兒！二嫂珠姆把巴桑連推帶搡送出門(mén)，嘴里低低地求著，老三啊，忍住，忍??！忍一忍就過(guò)去了。

為啥要忍？大姨家的兒子們?cè)诖謇飶臎](méi)給任何人低過(guò)頭，受氣挨罵還要忍的日子，這是破天荒頭一遭。難道跑鄉(xiāng)衛(wèi)生院一趟這點(diǎn)功夫，楞噶村換了天？次仁措摁住氣得呼哧呼哧的巴桑，細(xì)語(yǔ)勸慰：人家的兒子是兒子，也是老子，人家自己舍不得動(dòng)一根指頭，你侄兒把人家打得鼻青臉腫不說(shuō)，還偏偏打掉了牙！你說(shuō)人家能不生氣嗎？大哥在村里掌事，咱們不要給他添亂，能忍就忍。巴桑經(jīng)老婆這一提醒，也是又氣又笑，梁光祖這混小子，你打李開(kāi)放打啥不成，非要打牙！

這里牽涉到一個(gè)有關(guān)生死輪回的極其嚴(yán)肅極其重大的問(wèn)題。桑聽(tīng)到耳朵里覺(jué)得很魔幻很超現(xiàn)實(shí)的事，山村里的親戚們講起來(lái)卻好像那都是他們生活中的日常情節(jié)。據(jù)說(shuō)，早先村里只要有了新生兒，都會(huì)傳出是誰(shuí)的轉(zhuǎn)世這種說(shuō)法，有些是活佛算出來(lái)的，有些是家長(zhǎng)根據(jù)某些異兆揣測(cè)的，有些是孩子自己“發(fā)聲”的。村里經(jīng)常發(fā)生前生后世糾結(jié)不清的事。這些年來(lái)，出去見(jiàn)過(guò)世面的人漸漸對(duì)此將信將疑，都不上心了，就算弄清了自己孩子的“前生”，家長(zhǎng)們也不會(huì)大事張揚(yáng)，心里有數(shù)，該留心的多留心就行了，尤其是牽涉到仇家投胎到自家，或者聚松楞噶串村轉(zhuǎn)世的復(fù)雜情況。話說(shuō)李開(kāi)放快滿三歲的時(shí)候，話還說(shuō)不整齊，有一天正在家門(mén)口尿尿和泥巴，看見(jiàn)李才讓代深一腳淺一腳地回家來(lái)，突然斷喝一聲：才讓代，你又去郭瞎子家喝酒了嗎？你只認(rèn)酒不認(rèn)人，我一煙鍋敲死你！

據(jù)李才讓代自己說(shuō)，他聽(tīng)到兒子的話，喝下去的酒全部變成冷汗嗖地從頭上冒出來(lái)。他一下子明白了，眼前的兒子是自己死了四年的阿爸，爺爺轉(zhuǎn)世投胎變成孫子又回到了這個(gè)家！李才讓代悲喜交加，當(dāng)即就跪在兒子跟前，泣不成聲：阿爸，你回來(lái)了！

后來(lái)，李才讓代和他婆娘以及眾多好奇的人，都進(jìn)一步試探過(guò)李開(kāi)放。但孩子一臉懵逼，根本不知道郭瞎子是誰(shuí)?，F(xiàn)在男人們都抽紙煙，三歲的娃也不認(rèn)得煙鍋?zhàn)舆@種老家什，這就對(duì)了，轉(zhuǎn)世的人破口“發(fā)聲”最好就一次，說(shuō)多了就不叫“顯靈”了。李開(kāi)放就這樣被認(rèn)定為他爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，從此，他就騎在他爸爸的脖子上長(zhǎng)大。無(wú)論怎么調(diào)皮，在外面闖什么禍，李才讓代都不舍得打他一下。他的三個(gè)姑姑家做了好吃的，也先端來(lái)給他。郭瞎子有次喝醉了酒，冒著大雪跑到李才讓代家，抓住李開(kāi)放就哭：阿哥，我對(duì)不起你！我把你害死了，我自己也不好過(guò)??！

李開(kāi)放看見(jiàn)郭瞎子這樣子，一頭撲到阿爸懷里“哇”地嚇哭了。他當(dāng)然不知道他被郭瞎子“害死”的生前史：那天晚上，李才讓代的阿爸不顧老婆阻攔，硬是去村子最西邊的郭瞎子家喝酒，他喝醉了外面也下雨了，郭瞎子卻硬是沒(méi)送他一下，結(jié)果李才讓代的阿爸就在回家路上摔到了背水臺(tái)的大石頭上，死了。他全身上下干干凈凈的，臉上頭上都不見(jiàn)傷，只是磕掉了一顆大門(mén)牙。酒醉漢磕掉牙是隔三差五發(fā)生的事，別說(shuō)一顆，兩三顆也常見(jiàn)。但李才讓代的阿爸偏偏就因?yàn)橐活w大門(mén)牙，死了。這是兒女們最傷心的事。

所以，李開(kāi)放這個(gè)小孩，是不能隨便打的。尤其不能打他的牙。

李才讓代婆娘到龍丹嘉措家鬧過(guò)之后，大家都以為這事也就結(jié)了，本來(lái)小孩打架大人摻和已經(jīng)破例了，還要怎樣？誰(shuí)知隔了一天，李才讓代的妹妹又去龍丹嘉措家門(mén)口耍潑叫罵，言語(yǔ)間夾槍帶炮，說(shuō)的是梁光祖打李開(kāi)放的事，指控的卻是晉美嘉措兄弟們?cè)诶愀链宸Q(chēng)王稱(chēng)霸，橫行鄉(xiāng)里。這次，珠姆忍不住了，跳出去對(duì)罵。龍丹嘉措在屋里觀察著女人們愈罵愈烈的陣勢(shì)，他明白過(guò)來(lái)了，他知道村里豎著耳朵聽(tīng)熱鬧的許多人也明白過(guò)來(lái)了：李才讓代家這么鬧，并不是因?yàn)槔铋_(kāi)放是他們轉(zhuǎn)世的老子，打不得。他們敢和梁家撕破臉叫罵，顯然是受人指使，沖著晉美嘉措來(lái)的。

夜里，龍丹嘉措和巴桑兩兄弟家都有人來(lái)串門(mén)，閑聊。原來(lái)，就他們蒙在鼓里，別的人家都知道村里發(fā)生了什么：李才讓代大姐的二女婿旺堆要把晉美嘉措推下臺(tái)，自己取而代之。他四處籠絡(luò)人心，發(fā)動(dòng)群眾，已有些日子了。這次孩子打架婆娘罵架是第一步棋，就是要把梁家人在楞噶村的權(quán)威打倒，罵臭，然后墻倒眾人推。

龍丹嘉措和巴桑震驚之余，都埋怨自己的阿爸，眼不瞎耳不聾的，天天在村里胡亂轉(zhuǎn)悠，聊天曬太陽(yáng)，怎么一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到？偏這陣子晉美嘉措領(lǐng)著卓嘎曼一起下川去了。他向來(lái)是村政事務(wù)和下川兩不誤。他下川四十天，就把一些人大半年掙不到的錢(qián)掙回來(lái)了。龍丹嘉措和巴桑決定先不讓出門(mén)在外的人憂心，打探一下旺堆的底子再說(shuō)。隔天，巴桑揣著兩千塊錢(qián)去找李才讓代：女人們罵也罵了，哭也哭了，能頂啥用？咱們漢子不做娘們事，高處的讓風(fēng)刮走，低處的讓水漂走，娃們捅下的一點(diǎn)簍子，今天咱倆結(jié)了就是了。我兒子腿骨折了，我自己看病。我侄兒把你兒子打傷了，這點(diǎn)錢(qián)給你，算賠個(gè)不是。

巴桑沒(méi)想到平時(shí)看見(jiàn)錢(qián)就兩眼冒光跑去買(mǎi)酒的李才讓代，竟然一把推回了他的錢(qián)。他對(duì)巴桑的態(tài)度就像換了個(gè)人：楞噶村人誰(shuí)不知道你們家有錢(qián)，但這次的事情是錢(qián)擺不平的！我兒子的情況你知道，現(xiàn)在就是我答應(yīng)你，我的幾個(gè)姐姐妹妹也不答應(yīng)！

巴桑把撒出去的錢(qián)又一張張收回來(lái)，他的臉變得鐵青：好吧，那你和你的姐姐妹妹想怎么做就怎么做吧，子債父還，我和我二哥奉陪到底。李才讓代冷笑起來(lái)：你干嗎不說(shuō)你大哥，你怕晉美嘉措的大名把我的膽嚇破嗎？

龍丹嘉措打電話給城里的仁增，仁增火爆脾氣，一聽(tīng)就說(shuō)，咱們家怎么了，到了跟李才讓代那種醉漢爛人磕頭下話的地步了？背后挑事的不是旺堆嗎，我單位上請(qǐng)個(gè)假回來(lái)，我和三哥直接去把他放翻了！龍丹嘉措指責(zé)弟弟，你還是個(gè)干部呢，連我們農(nóng)民的覺(jué)悟都不到！遇事就想打架，打架能解決問(wèn)題嗎？村里頭我和老三先穩(wěn)著，你和老五要做的事就是聯(lián)系咱們鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)換屆選舉的干部。這幾年大哥做的工作縣上鄉(xiāng)上都是看見(jiàn)的，咱們?cè)侔炎笥业年P(guān)系疏通好，我就不信旺堆靠給村里人請(qǐng)酒發(fā)煙能翻個(gè)天！

沒(méi)想到，接下來(lái)村里的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，根本不是龍丹嘉措和巴桑能穩(wěn)住的。這對(duì)大姨家來(lái)說(shuō)，意味著一次短暫的盛極而衰的轉(zhuǎn)折。而對(duì)于旺堆，確是厄運(yùn)的開(kāi)始。這個(gè)小伙子，終究是吃了心黑膽大的虧。用聚松里喜歡講政治的人的話說(shuō)，就是他本來(lái)或許也有機(jī)會(huì)，但犯了激進(jìn)主義的錯(cuò)誤。

后來(lái)的事情是這樣的：龍丹嘉措和仁增通話的第二天，李才讓代大姐的大女兒的婆婆，也就是旺堆的連襟許扎巴的阿媽?zhuān)蝗粺o(wú)疾而終了。老人去世是大事，全村的男人女人都要去幫忙，女人不光要幫忙干活還要幫忙去哭，尤其是知道死訊后的第一次去哭。那天，珠姆去哭喪，她在院里煨了桑，進(jìn)廳房把幾色吃食供在棺轎前的桌子上，然后開(kāi)始扯著嗓子哭起來(lái)。按規(guī)矩，這時(shí)候主人家的女人就要過(guò)來(lái)好言勸停，拉客人入座，讓一下酒菜表示感謝?？迒实呐藖?lái)來(lái)去去，許扎巴的老婆和女兒一直應(yīng)酬著，但獨(dú)獨(dú)不理珠姆，眼里根本沒(méi)她這個(gè)人。珠姆看清了她們的態(tài)度，臊得哭也不是，停也不是。最后，是院里曬太陽(yáng)的格拉阿婆看不下去了，進(jìn)去勸住了珠姆。珠姆停下了假哭，真的淚始才滾出來(lái)。她幾乎是落荒而逃。

同一天里，梁家妯娌遭到了同樣的待遇。而且是變本加厲了。次仁措連哭都沒(méi)來(lái)得及，許扎巴的女兒把她的供品從桌子上一巴掌掃下去，倆人當(dāng)即就撕起來(lái)。

這就嚴(yán)重了，這就說(shuō)不過(guò)去了。在鄉(xiāng)村，婚喪嫁娶是頭等大事，自有祖宗傳下來(lái)的一套禮法儀軌管制著人，容不得誰(shuí)家耍性子胡亂改章程。自古以來(lái)，從沒(méi)有把哭喪的人掃地出門(mén)的道理。所謂七天喪禮中，狗吃肉豬喝酒，叫花子上門(mén)也得喝一碗羊肉湯。許扎巴這一次為了連襟旺堆，簡(jiǎn)直是要把村俗族規(guī)，把世世代代的傳統(tǒng)踩在腳下，不管不顧觸犯眾怒了。

巴桑去聚松里找二舅。大姨家在楞噶村但凡遇到難腸事，都要回娘家商量。外公不在了，外甥們的主心骨便是二舅。晉美嘉措這些年混出來(lái)了，但關(guān)鍵時(shí)候二舅的話還是必須要參考的。二舅細(xì)細(xì)聽(tīng)了巴桑的匯報(bào)，對(duì)楞噶的村風(fēng)人情表示了憤慨和鄙夷后，給了三點(diǎn)建議：一，不能瞞著晉美嘉措，得讓他趕緊從四川回來(lái)。旺堆既然敢公開(kāi)叫板，村里既然有人跟著他走，那就說(shuō)明晉美嘉措的工作不是無(wú)懈可擊的，他肯定事權(quán)而驕，得罪過(guò)人。當(dāng)然，給眾人辦事不可能不得罪個(gè)別人，關(guān)鍵是要團(tuán)結(jié)大部分人。現(xiàn)在要積極面對(duì)，想出對(duì)策，不能讓這大部分人對(duì)晉美嘉措有二心；二，許扎巴家喪事期間，要以忍為原則，該盡的禮數(shù)照盡不誤，不能給人落任何話柄。要鬧讓他們鬧，鬧得越過(guò)分越好，漢人不是說(shuō)“多行不義必自斃”嗎？三，目前就你們弟兄仨應(yīng)對(duì)，不要讓仁增和尹姓保明著參與，干部們出面容易引起村里人的抵觸心理。

二舅的話亮堂得鏡子一般，但楞噶村的水徹底被攪渾了。旺堆眼窩子淺，認(rèn)定了連襟許扎巴家的喪禮是扳倒晉美嘉措的絕好機(jī)會(huì)，他不想步步為營(yíng)，而是心急火燎想看到結(jié)果，再加上身邊又有幾個(gè)人挑唆，于是挑釁飛躍升級(jí)，脫離了倫常軌道：那天，火葬結(jié)束后，喪事主家開(kāi)始給村里各家各戶派發(fā)回禮，但分到晉美嘉措家的禮少了一份兒。

卓嘎曼悄悄去問(wèn)負(fù)責(zé)發(fā)放回禮的許頓珠，許頓珠尷尬得額頭冒出了汗。他說(shuō)：沒(méi)搞錯(cuò)，這么要緊的事，我怎么會(huì)粗心弄錯(cuò)！是人家主家特意吩咐的，你們家就兩份。卓嘎曼黑著臉問(wèn)：既然如此，兩份是給誰(shuí)的？你們說(shuō)，我公公，我男人，我兒子，哪個(gè)算不得人？許頓珠回答：是給你公公和兒子的。村長(zhǎng)，他，他沒(méi)去拾柴。年輕人們說(shuō)章程得改，以后人在村里的，就一定得親自去拾柴，別人替他的，不算！

事關(guān)重大，晉美嘉措又去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)了，卓嘎曼不敢貿(mào)然行事，便和公公商量。公公一聽(tīng)直接氣暈，當(dāng)即起身就去找許扎巴。許扎巴早有準(zhǔn)備，連襟旺堆又正在他家陪客人喝酒，于是連老輩的面子也一點(diǎn)都不顧忌，口氣強(qiáng)硬地回答：從我們家開(kāi)始，以后不拾柴的，就不能把他當(dāng)兒子娃還禮。背不動(dòng)柴的老漢，上學(xué)的娃，外面當(dāng)干部的人，還有下川去了的，別人可以替。只要人在村上，管他是村長(zhǎng)還是天王老爺，都得親自來(lái)交柴。你兒子晉美嘉措，給死人都擺架子呢！今天早上他的柴是巴桑背來(lái)的，過(guò)后我們?nèi)恿耍瑳](méi)要！

大姨夫雖上了年紀(jì)，原也不是個(gè)弱人，人家連日來(lái)得寸進(jìn)尺，氣焰囂張，他已經(jīng)忍很久了。他一個(gè)耳光打過(guò)去，又揪住許扎巴的衣領(lǐng)。眾人“轟”地圍上來(lái)，場(chǎng)面大亂。許扎巴的女婿一腳踹在大姨夫的肋骨上，大姨夫當(dāng)即就倒在地上，起不來(lái)了。龍丹嘉措家離許扎巴家近，他聞?dòng)嵹s來(lái)，結(jié)果剛進(jìn)院門(mén)就被幾個(gè)人亂棒迎上來(lái)。這一次，旺堆親自上陣了。反正連老人都打了，反正已經(jīng)說(shuō)不清了，他們也就豁出去不管不顧了。

龍丹嘉措被嚴(yán)重打傷了。當(dāng)晚，他和阿爸一起被抬到縣醫(yī)院。

晉美嘉措徹底被整懵了。從四川回來(lái)時(shí)，他想到了旺堆可能采取的行動(dòng)，也細(xì)細(xì)準(zhǔn)備了對(duì)策。但不管怎么樣，亡人為大，總得等許扎巴家的喪事過(guò)去了再說(shuō)吧。甚至，他去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)之前，還到許扎巴家走了一趟，給幫忙做事的村人和鄰村趕喪來(lái)的客人們敬酒遞煙，盡了一村之長(zhǎng)的禮數(shù)。他萬(wàn)沒(méi)料到自己還沒(méi)來(lái)得及回村，老父和弟弟就傷痕累累躺在醫(yī)院了。他們，竟然對(duì)阿爸都能下手。無(wú)數(shù)個(gè)沖動(dòng)的念頭，燒灼著他的胸口，此仇不報(bào)非君子！但醫(yī)院里需要他照應(yīng)，城里的親戚們勸導(dǎo)著他，二舅從聚松里急急打來(lái)電話，反復(fù)告誡他說(shuō)既然阿爸和龍丹嘉措沒(méi)有致命傷，他就該從長(zhǎng)計(jì)議，冒失不得?！伴L(zhǎng)”是什么，向來(lái)躊躇滿志的他，也迷糊了。但他清楚自己不會(huì)為了一頂村長(zhǎng)的帽子，讓父親兄弟替他受過(guò)，咽下這奇恥大辱。

夜里十點(diǎn)，當(dāng)尹姓保從外縣趕來(lái)時(shí)，晉美嘉措這才驚覺(jué)到在本城上班的仁增不在。卓嘎曼說(shuō)，老三老四剛等到阿爸從CT室出來(lái)，就一起走了，沒(méi)說(shuō)去哪里。

晉美嘉措的腦袋轟地炸了，他直覺(jué)到事情不好。仁增是個(gè)一觸即發(fā)的暴脾氣，巴桑這些天受夠了欺負(fù)，兩個(gè)人見(jiàn)著今天這場(chǎng)面，斷不會(huì)再忍下去了，他們一定是要捅出大簍子來(lái)了。

晉美嘉措把醫(yī)院的事托付給尹姓保和女人們，自己抬腳就走。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他趕回了村里。

陰天的夜里，山村像是一個(gè)黑暗得醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)。一切就那樣發(fā)生了。天亮?xí)r，楞噶村所有的人都知道許扎巴和旺堆半夜里讓晉美嘉措打了。也有人說(shuō)可能不是晉美嘉措打的，旺堆鄰居家的女人好像聽(tīng)到的是他哪個(gè)弟弟的聲音。還有人說(shuō)可能不是一個(gè)人打的。但摸黑干的事情，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)著，又怎么能說(shuō)得清楚呢？反正是晉美嘉措喊醒了村里跑車(chē)的年輕人，讓他們把許扎巴和旺堆送縣醫(yī)院去了。他說(shuō)人是他打的，他會(huì)聽(tīng)候處置。睡眼惺忪的年輕人看到了晉美嘉措身上的血跡，他掏出一沓錢(qián)給他們時(shí)手簌簌地抖著。

晉美嘉措一個(gè)人在院里坐到天亮。天亮后，他去村委會(huì)拿回了自己的東西，然后換好衣服去了聚松里。他在二舅家吃了飯，喝了酒，好像很悠閑的樣子。他和二舅說(shuō)了什么，連舅媽都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。晌午后二舅一直把他送到聚松里和楞噶村的分界路口，他擺擺手大踏步走了幾步，又轉(zhuǎn)頭回望，二舅還站在老地方，卻莫名地駝了脊背，轉(zhuǎn)眼間真成了一個(gè)老漢。

醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)了。許扎巴和龍丹嘉措一樣，雖然被打得不輕，但還構(gòu)不成刑事意義上的傷害。旺堆就不一樣了，旺堆的膝蓋骨被打斷，落下殘疾幾乎是肯定的。

晉美嘉措給四個(gè)弟弟和弟媳開(kāi)了家庭會(huì)議。當(dāng)了多年村長(zhǎng)，他習(xí)慣用“會(huì)議”這個(gè)詞。他說(shuō)我要走了，今天開(kāi)會(huì)就一個(gè)意思，從此以后，父母的事，各房娃娃們的事，親戚娘舅的事，你們大嫂的事，不管發(fā)生什么事，你們弟兄妯娌幾個(gè)人要齊心協(xié)力辦好?？傊杭胰瞬荒茉谌饲岸塘司?。

大家都盡力平靜著，陪晉美嘉措喝著酥油茶。但是當(dāng)警車(chē)一路呼嘯著駛進(jìn)楞噶村時(shí)，從小到大從不輕易流淚的仁增捏著拳頭哭成了淚人，卓嘎曼的喊叫聲尖利得壓過(guò)了刺耳的鳴笛聲。

之后的事情，聽(tīng)上去好像山重水復(fù)，但經(jīng)過(guò)了一道道熬人的程序之后，終究塵埃落地了。晉美嘉措的三個(gè)弟弟雖然都有作案的動(dòng)機(jī)，但仁增和尹姓保那天晚上根本就沒(méi)回過(guò)村，與案子無(wú)涉。巴桑本來(lái)也沒(méi)事，中間卻又被抓起來(lái)，再后來(lái)又查清那天晚上他雖然在場(chǎng)，卻是去勸架的，中間只拉扯了兩把旺堆和大哥，除此之外什么都沒(méi)做，所以在拘留所待了十幾天出來(lái)了。事情因晉美嘉措而起，最終還是由他自己了結(jié)。旺堆腿廢了，站不起來(lái)了，楞噶村結(jié)束了雞飛狗跳的一段日子，順利選了新村長(zhǎng)，村長(zhǎng)是和大姨家旺堆家都相安無(wú)事的楊扎西。楊扎西上任后，村務(wù)方面也進(jìn)行了許多改革，但有關(guān)古老的喪禮還是沿用舊制：拾柴可以讓人替，回禮還是按人頭，但凡男丁都有一份。

晉美嘉措因故意傷害罪獲刑七年。

七年里，四個(gè)弟弟恪守晉美嘉措的囑托，謹(jǐn)慎做人，共事父母，互相幫襯。晉美嘉措的兒子考上大學(xué)，順利畢業(yè)后在外省找到了工作。女兒也風(fēng)風(fēng)光光嫁了人。這都是叔叔們的功勞。梁家雖然再?zèng)]人當(dāng)村長(zhǎng)，但新的一茬人個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，考學(xué)的考學(xué)，掙錢(qián)的掙錢(qián)，在楞噶村照樣活人活到了人前面。在聚松里，街頭巷尾發(fā)生口齒沖撞時(shí)，從來(lái)沒(méi)人給舅舅姨姨家揭短，說(shuō)他們的外甥里出了坐班房的人。二舅說(shuō)，聚松里人是講道理講臉面的，誰(shuí)都知道，喪禮不還禮，還打人老子，那是遭天譴的。這樣的事，一個(gè)兒子娃不去拼命不去坐牢，才叫丟臉呢。

盡管這樣，大姨還是天天哭，幾年時(shí)間都快把眼睛哭瞎了。她和大姨夫被仁增接到了城里，所以桑每次回老家都能見(jiàn)到她。她每天拜佛，念嘛呢，心里只裝著晉美嘉措一個(gè)人，他吃喝如何，會(huì)不會(huì)生病，有沒(méi)有人欺負(fù)他，諸如此類(lèi)。她一會(huì)兒擔(dān)心自己等不到晉美嘉措出獄，一會(huì)兒又擔(dān)心聚松里的大舅二舅，還有桑的母親，會(huì)不會(huì)在晉美嘉措服刑時(shí)死掉。他們?nèi)ナ啦灰o，要緊的是抬最后的棺轎時(shí)，大外甥得站在最前面壓轎。當(dāng)然其他外甥也可以，但最體面的是晉美嘉措。桑聽(tīng)著大姨的這些話，茫然得插不上嘴。

晉美嘉措服刑的第三年，桑探過(guò)一次監(jiān)。臨行時(shí)她百般忐忑，她知道表哥不想在那樣的地方見(jiàn)她，但又拗不過(guò)母親。但見(jiàn)了也就見(jiàn)了，并沒(méi)有想象中的驚心動(dòng)魄。人變瘦了，低著頭進(jìn)來(lái)時(shí)也好像有點(diǎn)矮了，但坐定后，他看著桑不好意思地咧嘴一笑，還是那個(gè)熟悉的晉美嘉措。他說(shuō)，大學(xué)生，你不該來(lái)這種地方。桑的孩子都上小學(xué)了，他還叫她大學(xué)生。他說(shuō)里面啥都好，不用擔(dān)心，他會(huì)好好表現(xiàn)爭(zhēng)取減刑，讓家里的老人們保重身體，等他出來(lái)。他說(shuō)他現(xiàn)在學(xué)了好些技術(shù)，那都是硬邦邦的真本事，以后他要以此為生，再不下川賣(mài)狗皮膏藥了。說(shuō)了這些，他突然問(wèn)桑會(huì)不會(huì)唱《為了誰(shuí)》，他說(shuō)他正在負(fù)責(zé)監(jiān)獄里的新年歌詠比賽，除了集體節(jié)目，他還有男女聲二重唱《為了誰(shuí)》。和他合唱的不是女犯人，而是他們的獄警。他壓低了聲音，語(yǔ)氣不屑地說(shuō)：人是神氣的很，可聲音根本就趕不上你，每次唱到高音，她的聲音就找不到了，就只剩下我的了。

桑本來(lái)也強(qiáng)自淡定著，但聽(tīng)到唱歌的事，她一下子傷心了。她說(shuō)：晉美哥，我不信你會(huì)砸斷人的膝蓋，就算他們打了大姨夫和龍丹哥，我也不信你做了這事！晉美嘉措悵然地看著桑，有點(diǎn)答非所問(wèn)：終究是因?yàn)闆](méi)考上學(xué)，遲早要吃虧。桑問(wèn)：值得嗎，這樣做？旺堆為了搶你的村長(zhǎng)，搭上了一條腿，你為了一個(gè)饅頭，落個(gè)這樣的結(jié)果！聽(tīng)這話，晉美嘉措的神色一下凝重起來(lái)：怎么是一個(gè)饅頭！那是一個(gè)饅頭的事嗎？大學(xué)生，你念書(shū)念糊涂了！那不是饅頭，那是臉面，那是兒子娃的身份，那是幾輩子人活人的規(guī)程，不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣，你懂不懂！

感覺(jué)到自己太嚴(yán)厲了，晉美嘉措搓搓后腦勺，抱歉地說(shuō)，瞧我這脾氣，還是沒(méi)改造好！你是城里長(zhǎng)大的人，不知道這些也很正常嘛。稍頃，他笑了起來(lái)，其實(shí)，我們小時(shí)候也以為那就是饅頭，天天吃黑面饃，實(shí)在吃不動(dòng)了，娃們就都盼著村里死個(gè)人。哈哈，那時(shí)候！

謝天謝地，大姨最擔(dān)心的事到底沒(méi)有發(fā)生。那一年臘月，大舅去世，恰好之前兩個(gè)月，表哥晉美嘉措提前一年出獄了。大姨領(lǐng)著五個(gè)兒子，五個(gè)兒子又領(lǐng)著六個(gè)兒子一起回娘舅村。孫輩們都長(zhǎng)起來(lái)了，連最小的尹姓保的兒子萬(wàn)瑪才旦都上大學(xué)了。他們從楞噶開(kāi)來(lái)三輛越野車(chē)，锃光發(fā)亮地停在聚松里新修的停車(chē)場(chǎng)上。兒子孫子們前呼后擁著大姨，一個(gè)個(gè)相貌堂堂，虎虎生威。他們穿過(guò)滿村人的目光齊刷刷走向舅家，越發(fā)像一支隊(duì)伍。二舅眉目含笑訓(xùn)斥大姨，女人家就知道個(gè)哭！人生自古誰(shuí)無(wú)死，大哥有這么多外甥來(lái)送他，有我大外甥在前面壓轎子，也就功德圓滿了，沒(méi)什么傷心的！

大舅的喪事，桑也回聚松里參加了。她看到了之前只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的許多事，譬如同姓族人對(duì)喪禮的統(tǒng)一實(shí)施，譬如全村人長(zhǎng)達(dá)七天的守靈，集體誦嘛呢為亡人超度等等。聚松里人的團(tuán)結(jié)仗義和能侃會(huì)道，她都領(lǐng)略了。她越來(lái)越更深地體會(huì)到綠葉對(duì)根的情意，一種血濃于水的眷戀。使她為難的是，那每天固定的哭的程序。時(shí)辰一到，供品一擺，女人們便開(kāi)哭了。各種聲調(diào)的哭，各種音色的哭，各種說(shuō)辭的哭，匯成了氣勢(shì)磅礴的哭的海洋。這個(gè)時(shí)候，桑便不知道怎么辦。她哭不出來(lái)。她想不通前一分鐘還談笑風(fēng)生的人為什么會(huì)突然大放悲聲，而且真的還哭出了淚。其實(shí)，她是常?？薜?。一看見(jiàn)大姨小姨哭她就開(kāi)始抹淚，一看見(jiàn)沒(méi)了阿爸的表妹哭，她根本止不住自己的哭聲。但她的哭總是掐不準(zhǔn)該哭的點(diǎn)兒，而且，她不會(huì)扯她們那樣的哭腔，哭時(shí)嘴里也念叨不出一個(gè)詞兒。這樣的哭，在聚松里講禮數(shù)的看客心里大概是不作數(shù)的，哭也白哭。

人是傷心了才哭，像這樣唱歌一般的哭，有意思嗎？咱們這種習(xí)慣，也該改一改了。桑和表姐聊起這事，表姐說(shuō)，其實(shí)用不著改，慢慢已經(jīng)淡了。你不知道，過(guò)去是全村女人都要雷打不動(dòng)每天來(lái)哭，就算互相有過(guò)節(jié)的，平日里根本不來(lái)往的，只要誰(shuí)家沒(méi)了人，也要來(lái)幫忙干活幫忙哭，事情畢了又恢復(fù)原樣不理不睬。現(xiàn)在，別說(shuō)有仇有怨的，一般人也不怎么來(lái)哭了，來(lái)的多半是沾親帶故的。祖宗的規(guī)程也在變著呢。

是啊，世界日新月異，聚松里也不是父親母親講給桑的那個(gè)樣子了。但有些儀軌依然堅(jiān)若磐石。大舅出殯的那天，桑看著全村的男人們成群結(jié)隊(duì)去林子里拾火葬用的柴了。一個(gè)男人一捆柴，一個(gè)人頭一捆柴，剛出生的男嬰，八九十歲的老爺爺，都一視同仁。背不動(dòng)柴的老人和娃，外面當(dāng)干部的人，上學(xué)的人，下川去了的人，別人可以替他去拾，但絕不能以任何理由不交柴。拾柴是男人的義務(wù)，更是權(quán)力，是身份的象征。自古以來(lái)，男人給主家拾柴，主家給男人還禮，天經(jīng)地義。女人們?cè)傺垧捯矝](méi)用，沾都沾不到這個(gè)事。

桑看到了晉美嘉措，他的臉上多了一些皺紋，但氣色紅潤(rùn)，精神頭十足。他穿著時(shí)興的黑呢大衣，皮鞋油亮，時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)大聲講話，派頭一點(diǎn)不比他當(dāng)干部的兩個(gè)弟弟弱，似乎更端著點(diǎn)架子。他現(xiàn)在真的不下川了，他要在鎮(zhèn)上開(kāi)一家汽車(chē)修理鋪，據(jù)說(shuō)手下雇兩個(gè)人，自己是不用干活的。他和聚松里熟識(shí)的同齡人聊天談笑，互相打趣各自村莊的囧事。有個(gè)人突然大聲說(shuō)，你現(xiàn)在還可以競(jìng)選村長(zhǎng)，東山再起，卷土再來(lái)嘛！其他的人聽(tīng)這話都訕訕地，有點(diǎn)怪他哪壺不開(kāi)提哪壺的意思，但晉美嘉措倒是云淡風(fēng)輕的樣子，我競(jìng)選村長(zhǎng)？老實(shí)跟你們說(shuō)，現(xiàn)在硬塞給我都不要呢！都是過(guò)五十的人了，還是掙幾個(gè)養(yǎng)老的錢(qián)過(guò)安生日子，省心。他又嘲笑說(shuō)，你們聚松里人就是改不掉這個(gè)臭毛病，書(shū)沒(méi)念過(guò)幾天就喜歡說(shuō)個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)什么的！東山再起，卷土重來(lái)？山在哪里，卷哪里的土？你們這里的窮山薄土嗎？他的話引出一片群起攻之：你小子話大得很！沒(méi)有我們聚松里的山和土，你還不知道是哪里的一個(gè)荒魂野鬼，找不到投生的娘胎呢！一堆人你來(lái)我往，笑鬧不休。

午時(shí)十二點(diǎn)，鞭炮齊鳴，嗩吶鑼鼓合奏，活佛喇嘛誦經(jīng)開(kāi)道，棺轎起轎，向火葬場(chǎng)的方向。抬轎扶轎的是所有的親族小輩男性，大外甥要站在轎子最前面，負(fù)責(zé)頂轎。頂?shù)囊馑季褪莿e人往前抬，而他要全力阻擋，不讓轎子走得太快，以示對(duì)亡故之人的挽留，懷念。轎子走得越慢，喪禮就越顯肅穆，隆重。走快了，老人們就會(huì)唏噓感慨，唉，沒(méi)個(gè)貼心的人頂轎，一炷香的功夫都不到，就離開(kāi)家離開(kāi)莊子了！

女人娃娃是一路哭著，磕著頭，伴轎子前行的。桑擠在人潮人涌中，磕頭的起俯間看到抬轎的隊(duì)伍近乎靜止地挪動(dòng)著。頂轎的晉美嘉措雙手緊攥著抬杠，腳往前頂，身向后仰。他太用力，以至于他整個(gè)的身子仿佛就要倒到后面去。正午的大太陽(yáng)照在他的臉上，他的臉上之前與人戲謔的神情不見(jiàn)了，鄉(xiāng)間所謂的有錢(qián)人特有的輕躁之態(tài)不見(jiàn)了，從村長(zhǎng)到囚犯再到小老板的榮辱滄桑都不見(jiàn)了，這個(gè)時(shí)候，他的眉目間只剩下一個(gè)表情：驕傲而神圣，悲愴而莊嚴(yán)。他是阿媽的長(zhǎng)子，他是娘舅村頂天立地的大外甥，他在為身后這個(gè)逝去之人盡著最后的心意。

鎏金鑾銀的棺轎走一步退三步，踉蹌在崎嶇不平的村道上，纏綿在亙古的儀式中。晉美嘉措是那個(gè)掌舵的人，他一個(gè)人的力對(duì)抗著后面幾十個(gè)人的力，他一個(gè)人的速度表達(dá)著所有親人痛切的不舍。他一步步把身子向后仰去，他一次次把臉向上抬起。他的臉上，閃著點(diǎn)點(diǎn)的光，看不清是汗水，還是淚光。

桑想著大舅生前種種，又想起自己年邁的母親，不禁淚飛如雨。有一天，這條山道上，這條往生之路上，母親也要這樣走了。母親的最后一程，送她陪她挽留她的人，離她最近的人，也將是晉美嘉措。

下午四點(diǎn)半，骨灰入殮下土，喪禮只剩下最后一個(gè)程序，主家還禮。一個(gè)主事的人喊名字，另一個(gè)發(fā)放回禮。桑聽(tīng)到自己父親的名字，早兩小時(shí)離村的哥哥的名字，和遠(yuǎn)在上海工作的侄子的名字。二堂哥和小表弟分別替他們?nèi)齻€(gè)領(lǐng)了回禮，多少年來(lái)，他們的拾柴任務(wù)也是由他們代勞的。

三份禮，三個(gè)缺席男性的在場(chǎng)證明。桑不由得細(xì)細(xì)端詳它們，仿若像晉美嘉措說(shuō)過(guò)的那樣，那真的不是饅頭———盡管，它們確實(shí)是。一份禮，一個(gè)饅頭。一個(gè)由一斤面粉做成的大饅頭。即便是在最困難的年代，最貧窮的人家，哪怕賣(mài)騾子盤(pán)地，也不會(huì)短斤少兩不會(huì)摻進(jìn)雜糧的，大白面饅頭。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）