沒(méi)一只鳥(niǎo)在樹(shù)上飛

雍措四川康定人，巴金文學(xué)院簽約作家。散文、小說(shuō)作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》等期刊。出版散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》。獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

狗知道今天有事發(fā)生，狗只是不知道發(fā)生了什么。他來(lái)回穿梭在人群中，企圖從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒什么。好多人狗都認(rèn)識(shí)，好多認(rèn)識(shí)的人臉一下聚在一起，狗又似乎都不認(rèn)識(shí)了。

人都在忙自己的，沒(méi)人在乎一條狗在人中間竄來(lái)竄去究竟要干什么。狗在人眼里，只是一條狗。狗聽(tīng)說(shuō)過(guò)“人來(lái)瘋”這話(huà)，其實(shí)狗今天想說(shuō)，“狗來(lái)瘋”也是再正常不過(guò)了。狗今天在家里看見(jiàn)好多人興奮得不行。他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)有那么多人臉涌到自己家里來(lái)過(guò)。這個(gè)家平常都非常安靜，那個(gè)瘦骨嶙峋的主人從不喜歡讓村人進(jìn)自己的家門(mén)。狗不懂主人，但狗尊重主人，畢竟狗在這個(gè)世上只有主人這么一個(gè)親人。

今天主人不在家，狗不知道主人現(xiàn)在在哪里？像往常這個(gè)時(shí)候主人和他應(yīng)該都坐在門(mén)坎上，主人抽著煙葉，狗趴在門(mén)檻上看主人抽煙。狗很多次想，如果主人哪天能施舍一支煙葉給他，他也能把那粗粗的煙葉抽得像主人一樣像模像樣。主人坐在門(mén)坎上，看得最多的是月亮坡。月亮坡斜斜地長(zhǎng)在對(duì)面，山頂有棵細(xì)細(xì)的歪脖子樹(shù)立在那里。夜暗下去，那棵樹(shù)像一個(gè)老人彎著腰，看著黑漆漆的地。主人問(wèn)過(guò)狗，那棵樹(shù)像不像自己。狗看看樹(shù)，再看看主人，把眼睛瞇上了。狗心里明白，一種老和另一種老如此相似。但狗不想把心里知道的東西告訴給主人。每當(dāng)這時(shí)，狗慶幸自己只是一條狗，沒(méi)有人類(lèi)的語(yǔ)言。主人罵狗跟自己一輩子了，還一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有。狗不知道主人想讓他有多大長(zhǎng)進(jìn)，長(zhǎng)進(jìn)成什么樣，狗也想告訴主人一條狗的長(zhǎng)進(jìn)是人看不見(jiàn)的。

主人除了看那棵歪脖子樹(shù)，也在等人。只要有人從家門(mén)口過(guò)，主人總會(huì)找些閑話(huà)和別人寒暄。主人給別人寒暄的話(huà)，前一句和后一句都差不多，回答主人話(huà)的人前一個(gè)回答和后一個(gè)回答也差不多。主人就喜歡不厭其煩地問(wèn)，回答主人話(huà)的人似乎也習(xí)慣上了不厭其煩地回答主人地問(wèn)。這個(gè)村子已經(jīng)好幾年沒(méi)發(fā)生過(guò)一件新鮮事，人所說(shuō)的事和想聊的天都很舊。主人也是一個(gè)舊人。狗想自己每天和主人坐在門(mén)檻上，也算一條舊狗了。狗不在乎自己的舊。

沒(méi)人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，主人不進(jìn)屋。主人坐在門(mén)檻上癡癡地等。狗偶爾聽(tīng)見(jiàn)主人自言自語(yǔ)地說(shuō)：我等的東西快來(lái)了。說(shuō)完主人就狠勁兒的啪啪抽那粗粗的煙葉，生怕下一口就抽不著似的。狗四下里望，除了有風(fēng)經(jīng)過(guò)，除了看見(jiàn)對(duì)面山上的陽(yáng)光不斷地往山下的那條急河落，什么都沒(méi)有。主人要等的東西讓狗犯糊涂。狗犯糊涂時(shí)，就想一條急河把一天天的陽(yáng)光帶到哪兒去了。狗想這事不覺(jué)得無(wú)聊。狗一次次地想，一天天地想，狗想不明白，但狗喜歡想。

狗很少和村子里的其他狗一起玩耍。其他的狗也不來(lái)找他。他好幾次聽(tīng)見(jiàn)有些狗在議論他，議論他的那些狗看見(jiàn)他就鼓著眼睛瞪著他。狗知道很多狗都不喜歡自己。狗以前悲傷，感覺(jué)自己被狗族拋棄了?，F(xiàn)在狗不這樣想了，狗覺(jué)得不和其他狗接觸，反而提升了自己的地位，一種連他自己也說(shuō)不清楚的威嚴(yán)感生長(zhǎng)在他的骨子里。狗去年看見(jiàn)過(guò)一條狗孤獨(dú)地死在路上之后，他就更加明白，無(wú)論人和狗，活到最后都只剩下自己，誰(shuí)也幫不了一條死在路邊的狗的悲傷和絕望，誰(shuí)都只是自己。懂得這些，狗對(duì)那些拉幫結(jié)伙背地里議論他的其他狗，他很是同情。他們?cè)谟靡环N拉幫結(jié)伙的方式，似乎把自己的生活過(guò)得熱熱鬧鬧的，其實(shí)那里面根本不存在一種真正意義上的熱鬧。

狗每天安心地和主人呆在一起，他哪兒都不去。他守著主人，他知道，他和那個(gè)瘦骨嶙峋的主人、那個(gè)讓他捉摸不透的主人之間，在靈魂深處是相通的。

主人還沒(méi)有回來(lái)，狗到處找主人。狗在找主人時(shí)遇見(jiàn)很多平時(shí)從來(lái)沒(méi)有任何交道的狗，那些狗看他的眼神變得溫和了些。狗覺(jué)得今天很奇怪。狗也不知道奇怪在哪里。狗從那些平日里沒(méi)有任何交道的同類(lèi)身邊路過(guò)，假裝一副冷傲的樣子。狗平時(shí)就是以這種態(tài)度對(duì)待那些自己不想接觸的同類(lèi)。今天，狗走了很遠(yuǎn)，都能感到身上到處是那些平時(shí)沒(méi)多大交情的狗的溫暖眼神附在自己身上。這讓他打了一個(gè)寒顫。在一個(gè)拐角處，狗使勁地甩了甩身上的皮毛，只有他自己知道，他想甩掉身上的什么。

狗有些悔自己。他最初心里一直掛著自己的主人?？呻S著來(lái)家里的人越來(lái)越多，他就莫名地興奮起來(lái)。越來(lái)越多地興奮讓他漸漸忘卻了對(duì)主人的擔(dān)心。他來(lái)回穿梭在人群里，生怕別人看不見(jiàn)他。有些人確實(shí)很忙，來(lái)不及看他一眼，狗就主動(dòng)湊在那人的腳邊，用嘴拖人的褲腳，他想讓每一個(gè)人都別無(wú)視他的存在。

“畜生就是畜生，沒(méi)心沒(méi)肺，養(yǎng)了也白養(yǎng)?！彼粋€(gè)人的褲腿時(shí)，一個(gè)人搖著頭對(duì)他說(shuō)。

狗傷心，別人把他當(dāng)一個(gè)畜生。他曾經(jīng)自信地認(rèn)為自己和村里的畜生有區(qū)別。他有人的思想，至少比那些村里的狗高一個(gè)檔次，那些狗才是畜生。狗沮喪地走進(jìn)屋。他看見(jiàn)有個(gè)娃蹲在樓梯口，像是一直在那里等著他。娃見(jiàn)著狗，擺著手讓他過(guò)去。狗有些猶豫。狗往四處看了看，四處都是忙的人，沒(méi)人理他這樣一條狗。狗向娃走過(guò)去，娃沖狗狡黠地笑。

“我們到那上面去?！蓖拗钢鴺翘?，對(duì)狗說(shuō)。

狗順著娃指的樓梯看上去，樓梯陡陡地立在那里。狗猶豫，他猶豫的不是自己能不能爬上這個(gè)樓梯，而是今天主人不在，他可不可以上這個(gè)樓梯。

“不敢？”娃輕蔑地看著他說(shuō)。

狗來(lái)回在娃的身邊轉(zhuǎn)。娃從地上站起來(lái)，往陡峭的樓梯上爬。狗等娃爬了四五梯，一個(gè)健步?jīng)_了上去。

有人在堂屋里吼他們，娃不聽(tīng)那個(gè)吼他們?nèi)说脑?huà)。狗也不聽(tīng)。那個(gè)吼他們的人在樓下先是罵他，后開(kāi)始罵那個(gè)不聽(tīng)話(huà)的娃。娃像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那人的罵，撅著屁股往上爬，為了等狗，娃轉(zhuǎn)過(guò)頭給狗使眼色示意狗跟上自己。狗是可以跟上娃的，只是樓梯太窄，狗沖不到娃前面。有好幾次，狗抓著木樓梯等娃爬，娃撅著的屁股在狗頭上晃來(lái)晃去，讓狗想到磨坊后面那棵老柿子樹(shù)上冬天掛著的柿子在樹(shù)上晃。

娃把狗帶到樓頂一屁股坐在地上，喘著粗氣，娃往四面看這個(gè)院壩。娃是第一次來(lái)這個(gè)院壩，狗也是第一次。狗像娃一樣打量著這個(gè)院壩。除了一張老皮掛在墻上，院壩到處都是空空的。娃對(duì)一張老皮沒(méi)興趣，他躺在地上對(duì)著天看。狗走過(guò)去看那張老皮，皮是一張好皮，皮質(zhì)堅(jiān)硬，皮上到處是漏風(fēng)的洞。狗歪著頭想這是一張什么動(dòng)物的皮。狗左想右想都想不明白，在有生的經(jīng)歷中，狗從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的皮。狗正在納悶，突然想到一次主人給他說(shuō)過(guò)的一件事。主人說(shuō)別以為那只怪物有多厲害，他再厲害還是死在我的刀下。主人說(shuō)這話(huà)時(shí)，先是得意，后一副想哭的模樣。狗覺(jué)得主人是一個(gè)奇怪的人?？蛇@種感覺(jué)又讓狗覺(jué)得主人很可憐。狗說(shuō)不出為什么。狗經(jīng)?？匆?jiàn)主人夜里一個(gè)人帶著一把尖刀爬上樓梯，在上面一呆就是好久。狗從來(lái)沒(méi)有跟主人來(lái)過(guò)這里。他了解主人，如果主人想要他上去，主人會(huì)叫他。狗又想起有一次過(guò)路人說(shuō)的話(huà)，他們說(shuō)主人有過(guò)一個(gè)孩子，可惜被怪物吃了。狗這時(shí)才明白為什么很多個(gè)夜主人帶著一把尖刀爬上樓梯。主人心里有痛和恨。那種痛和恨更多時(shí)候發(fā)生在一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的夜里。狗再一次看皮上密密麻麻的洞，狗難過(guò)。狗恨自己以前沒(méi)能幫上主人什么忙。狗垂著頭離開(kāi)那張皮。他失落地、沮喪地躺在了娃的身邊。娃收回看天的眼，歪著頭看狗，狗也看娃。娃的眼珠亮亮的，像個(gè)熟透了的黑葡萄落在娃的眼睛里。娃用小手摸狗。狗心里的重似乎在娃的撫摸下減輕了一些。狗往娃的懷里擠。娃繼續(xù)摸他。狗閉上眼睛，任由娃摸。狗漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，狗還在人群里亂竄。前面有棵大樹(shù)。樹(shù)是枯樹(shù)，沒(méi)一片葉子。干枯的枝丫在空中竭力地四處生展，仿佛想掙脫死的束縛。有人把狗往樹(shù)上趕。狗看不清楚人。狗爬不上一棵樹(shù)，狗往后退。趕的人手里拿著細(xì)條，非要狗上樹(shù)。夢(mèng)里，狗的路只有一條。狗只能上樹(shù)。狗往樹(shù)上爬，爬上一節(jié)滑了下來(lái)，爬上一節(jié)又滑了下來(lái)。狗回頭看那人。那人甩動(dòng)細(xì)條的聲音在風(fēng)中嗚嗚地響。狗又爬。他爬上去了一節(jié)，再爬上去了一節(jié)。狗聽(tīng)見(jiàn)那人甩動(dòng)細(xì)條的聲音離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。狗回過(guò)頭看那人。那人把手里的細(xì)條丟在地上，從地上撿起小石子，他把拿小石子的手舉得高高地朝著樹(shù)上的狗。人在樹(shù)下看著狗笑。狗膽戰(zhàn)心驚。干枯的樹(shù)筆筆直直往天上升，狗使勁地爬。他爬不動(dòng)了，小石子從地面飛向他。他躲閃著，卻沒(méi)逃脫幾個(gè)小石子的襲擊。小石子襲擊過(guò)的地方，火辣辣的痛。他想放棄了，無(wú)論結(jié)果怎樣，他太累了。就在他準(zhǔn)備放開(kāi)緊抓著枯樹(shù)的雙腳時(shí)，樹(shù)頂有人喊他。他抬頭看，是他的主人。夢(mèng)里狗想哭，卻發(fā)出了人的笑。他使勁地往上爬。他感覺(jué)自己全身都充滿(mǎn)了力量。就在他離主人很近時(shí)，主人不見(jiàn)了。他的頭頂只剩下一片空天。那種空是一種讓他絕望的空，讓他想大哭一場(chǎng)的空，讓他想放棄一切的空。他腳一軟，從樹(shù)上掉了下去。那是他把自己故意掉下去的。

他一下從夢(mèng)里驚醒。汪汪地叫出了聲。那叫聲是從夢(mèng)里叫出來(lái)的，帶著薄薄的夢(mèng)的味道。耳邊傳來(lái)娃的呵斥聲。這時(shí)他才真正從一場(chǎng)夢(mèng)里走出來(lái)。不知道為什么，狗覺(jué)得眼前的娃和夢(mèng)里驅(qū)趕他上樹(shù)的人很像。娃罵完狗，開(kāi)始忙自己的事。娃用小刀削他的彈弓。娃的彈弓是在狗的一場(chǎng)夢(mèng)里開(kāi)始做的。之前狗沒(méi)看見(jiàn)娃手里有彈弓。很多白色的木屑掉在娃的身上。娃站起來(lái)，抖身上的木屑。娃讓狗坐下，狗想走。娃拉狗的尾巴，狗想咬娃。狗從不咬人，他只嚇唬人。娃站起用兩根高凳子攔著大門(mén)。狗這時(shí)才知道，自己在一場(chǎng)夢(mèng)里時(shí)，娃做了很多事情。娃做的這些事情，就是不想放狗走。娃讓他陪。狗坐下來(lái)，看娃削彈弓。

“我要用這只彈弓打死一百只鳥(niǎo)?！蓖迣?duì)狗說(shuō)。

狗看著不遠(yuǎn)處的樹(shù)，沒(méi)一只鳥(niǎo)在樹(shù)上飛。

“今天死的人活該。我知道他們會(huì)死?！蓖捱呎f(shuō)邊系他的彈弓。娃的彈弓快完工了。狗等著娃為他拿開(kāi)凳子。他想下樓，狗心里莫名的慌。

“你以后就跟著我，反正你沒(méi)人管了?！蓖蘅粗氛f(shuō)。

狗不想讓娃管。狗有自己的主人。狗開(kāi)始汪汪汪地叫。娃用新作的彈弓對(duì)著狗。

“再叫，我殺了你?！蓖拚f(shuō)。

狗往后退。

“就知道你怕，膽小鬼。”娃鄙視狗，狗一動(dòng)不動(dòng)。狗從娃的眼睛里看見(jiàn)了一種可怕的東西，這種可怕的東西讓狗知道，眼前的娃什么都做得出來(lái)。

娃把對(duì)準(zhǔn)狗的彈弓移向不遠(yuǎn)處的那棵樹(shù)。不一會(huì)兒，娃起身爬上院墻。

“你上來(lái)。”娃給狗說(shuō)。

狗往后退。

“上不上來(lái)？”娃又把彈弓對(duì)著他。

狗想裝成是一條聽(tīng)不懂人話(huà)的狗?？蔁o(wú)論怎么裝，狗知道如果不聽(tīng)娃的話(huà)，結(jié)果是什么。

院墻下有個(gè)土墩，像是專(zhuān)為狗修的。狗跳上土墩，前腳趴在墻沿上。下面好多人，人都在忙。下面的人不像人，像一個(gè)個(gè)移動(dòng)著的怪東西。

娃用彈弓對(duì)著一個(gè)個(gè)移動(dòng)著的怪東西。

“讓他們死?！蓖薏[著眼，繃直了彈弓的弦。狗聽(tīng)見(jiàn)彈弓繃直的嗤嗤聲。彈弓里的小石子在等待娃把它放出去，像子彈一樣擊破誰(shuí)的頭。

“你這屁娃，爬那么高干嘛？下來(lái)！”有人喊娃。

娃移動(dòng)彈弓，對(duì)著喊他的那張臉。狗著急了，狗沖娃汪汪地叫。狗看見(jiàn)喊娃的那張臉沒(méi)移開(kāi)。那張臉上的大嘴張開(kāi)又合攏地朝娃還說(shuō)著什么。狗聽(tīng)不見(jiàn)那人的聲音，狗的耳朵里嗡嗡地響。

彈弓發(fā)出的嗤嗤聲一次比一次強(qiáng)。狗想沖上去咬娃。但狗不忍心對(duì)一個(gè)娃下口。

“這樣的人不值得我出手?！蓖捱呎f(shuō)，邊退了下來(lái)。剛退下來(lái)，娃想到什么似的，又爬了上去。

娃眼睛瞇成一條線(xiàn)。繃直的彈弓對(duì)著大樹(shù)下的兩個(gè)白色物體。如果不是爬到樓頂，狗不會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有兩個(gè)白色物體。

娃把手中的子彈放了出去。子彈直直地打在其中一個(gè)白色物體上。屋里嘈雜的聲音蓋住了子彈落在白色物體上的聲音。白色物體一動(dòng)不動(dòng)。

狗不知道白色物體是什么，那里今天被封上了。狗早上在那棵樹(shù)外面轉(zhuǎn)了幾圈，也沒(méi)能進(jìn)去。

“他們?cè)撍涝谀莻€(gè)洞里。那陷阱花了我好幾天時(shí)間?！蓖拚f(shuō)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，娃的眼神里是一種狗說(shuō)不出來(lái)的惡。

“我希望很多人都死，很多鳥(niǎo)都死。我想一個(gè)人活在這里，別想有誰(shuí)來(lái)管我?！蓖迣?duì)著狗說(shuō)。

狗的腿軟了下去。狗的腦袋里轟隆隆地響，像昨年阿拉山夜里垮塌的聲音。

娃移開(kāi)擋在門(mén)口上的板凳，拿著彈弓下樓去了。狗呆在樓頂心里莫名的怕。狗的腿軟，狗試著走幾步，腿支撐不起身體，軟在馬上就要跨出去的那一步里。那張怪獸的皮在風(fēng)中“嗤嗤”地響。那是狗上樓來(lái)第一次聽(tīng)見(jiàn)那張皮的響。

狗從樓頂?shù)揭粯?，人越?lái)越多。狗慢慢走在一片嘈雜聲里。很多人的聲音匯集在一起，像一群著急采蜜的蜜蜂。狗心里空空的，狗不想理那些人。狗走到那棵大樹(shù)下，他知道有兩個(gè)白色的物體躺在里面。

狗沒(méi)法進(jìn)去，一道硬門(mén)攔著他。狗使勁把頭往門(mén)縫里蹭，他聞到一股熟悉的氣味兒。那是他主人身上的味道。狗焦急地在門(mén)口打轉(zhuǎn)，狗試著蹦起來(lái)，他全身的力氣似乎都丟在了某個(gè)地方。狗汪汪地叫給里面的主人聽(tīng)。無(wú)論狗怎么叫，里面安安靜靜的。狗想今天的主人睡得真香。狗用頭撞那道木門(mén)，一次兩次三次……每次門(mén)晃動(dòng)一下，又安然無(wú)恙地立在那里。

“千萬(wàn)別讓狗進(jìn)去，不吉利，趕走他?！庇腥苏f(shuō)。很多小石子落在狗身上。狗不想離開(kāi)，狗不得不離開(kāi)，狗還想見(jiàn)主人，不過(guò)現(xiàn)在他必須走。狗跑過(guò)向他扔石子的人，狗聽(tīng)見(jiàn)人在后面罵他。那聲音冰涼刺骨，直扎狗的心。

狗想念自己的主人。

夜色從空曠的天空落下來(lái)，厚厚的，重重的，砸在狗身上，狗全身都在痛。以前，狗從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這么厚重的夜。

家里傳來(lái)誦經(jīng)聲。很多人出入自己的家。狗回不了家。他不知道那還算不算是自己的家。

第二天，十幾個(gè)人抬著兩具白色的物體從大樹(shù)下面走出來(lái)。狗確信其中一個(gè)就是自己的主人。他在十幾個(gè)人身邊焦急地穿梭著。他跟了主人五年，狗一下就找到了自己的主人。一片白布隔著他們。從那一刻起，狗知道主人死了，那個(gè)瘦骨嶙峋的主人死了。一股死人的味道讓狗心里發(fā)痛。狗愣在人嘈雜的腳步聲里，仿佛失去了自己。人越走越遠(yuǎn)。過(guò)了好一陣子，狗突然醒悟過(guò)來(lái)，他一個(gè)健步?jīng)_到那十幾個(gè)人中，張著口就開(kāi)始沖抬主人的那幾個(gè)人叫。狗不是咬他們，狗是在喊自己的主人。那幾個(gè)人魂飛魄散，哇哇地跑開(kāi)了。主人從那幾個(gè)人的肩膀掉了下來(lái)，落在狗的面前。那是一張比瘦骨嶙峋還要瘦骨嶙峋的臉，臉上全是傷。狗沖主人叫。狗想喊醒主人，想讓主人看看他。主人緊閉著眼，一副怎么喊怎么也不愿醒過(guò)來(lái)的樣兒。狗又將自己的聲音提高，他想竭力讓主人聽(tīng)見(jiàn)他的喊。主人還是躺在泥巴地上不理他。狗用自己的舌頭去舔主人的臉，主人的臉冰涼涼的，一股人血的味道進(jìn)入狗的嘴。狗害怕，一圈圈地圍著主人轉(zhuǎn)。狗用雙腳使勁地刨土。塵土飛揚(yáng)，硬土割傷了狗的腳，一滴滴血染紅了土。狗無(wú)意間抬頭看見(jiàn)那棵歪脖子樹(shù)。樹(shù)還是那棵樹(shù)，主人卻不再是主人。一種老和另外一種老，在某個(gè)時(shí)間從此錯(cuò)過(guò)。

“傷天害理的畜生?！惫仿?tīng)見(jiàn)這句喊，接著雨點(diǎn)兒一樣的飛腳落在他身上。他在一群人的腳下亂竄。

世界在一瞬間變得很亂。亂讓他恐慌和無(wú)助。

在亂中，狗想起有一年他和主人在一片森林里迷了路。大雨，狂風(fēng)，雷電，很多樹(shù)在雨中斷裂。那次，他和主人的世界也是一片亂。不過(guò)那次有主人，在亂中，主人把他帶進(jìn)一個(gè)山洞里度過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。

狗倉(cāng)皇地逃。他逃到人群最后面。他看見(jiàn)人群把主人重新從地上拾起來(lái)，放到人的肩膀上往前走。那個(gè)瘦骨嶙峋的主人在人的肩膀上，安安靜靜的，像跟這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有任何關(guān)系一樣。

那個(gè)娃夾在人群里沖狗笑。娃向他走來(lái)。

“我想用彈弓打這些人的頭?！蓖迣?duì)他說(shuō)。

他躲開(kāi)娃。他躲不開(kāi)娃。

狗停下來(lái)。狗看著前面的主人，主人在往西坡走，很多人在往西坡走。西坡是凹村人一輩子的終點(diǎn)。

“離那條瘋狗遠(yuǎn)點(diǎn)?！币粋€(gè)女人對(duì)著娃說(shuō)。娃朝女人走去，娃在人群里一次次地回頭看狗。娃的眼睛在人群中黑亮亮的，像一片很深的暗不經(jīng)意鉆進(jìn)了娃的眼。

一天之后，一堆新土在西坡壘了起來(lái)。野風(fēng)一吹，那堆新土堆上的土一粒粒地往遠(yuǎn)處掉。

狗回過(guò)一次村子。再進(jìn)那個(gè)村子，很多人“畜生畜生”地罵他。狗想一定是自己做錯(cuò)了什么，惹得所有人的厭。狗告訴自己，以后再不會(huì)踏進(jìn)這個(gè)村子半步。

狗垂著頭往村外走。狗已經(jīng)沒(méi)有心情給村里熟悉的一切告別。沒(méi)什么可告別的。狗對(duì)一切失望，一切也對(duì)自己失望，狗想。

娃突然從一棵大樹(shù)背后竄出來(lái)，他把繃緊的彈弓對(duì)著狗。

“你是我的。”娃說(shuō)。彈弓里的子彈朝狗飛來(lái)。狗可以躲閃，狗沒(méi)有躲閃，狗任由一顆子彈朝自己飛來(lái)，什么都沒(méi)有那么重要了。

狗昏昏地倒下了，迷迷糊糊中他看見(jiàn)他的主人，那個(gè)在一棵枯樹(shù)上一直等著他的瘦骨嶙峋的主人。

那一刻，沒(méi)一只鳥(niǎo)在樹(shù)上飛。

（責(zé)任編輯：王倩茜）