青稞

洼西本名洼西彭錯，四川鄉(xiāng)城人，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《民族文學》《芳草》《西藏文學》《四川文學》等刊物，出版中短篇小說集《鄉(xiāng)城》《失落的記憶》，長篇紀實文學《雪山赤子畢世祥》（合著）。

一

他叫洛桑扎西，小名嘎日。碩曲河谷藏語里，嘎日就是青稞。色爾寨能叫出他大名的人不多，盡管它并不拗口，但誰都能把小名叫得嘎嘣脆響。嘎日，嘎日，長此往復，硬把他叫成了色爾寨一個尷尬的音符。

嘎日曾問過父親塔格，為啥給他取這樣一個小名，父親咧唇樂出一臉的褶子。不愛笑的父親，卻在這個問題上找到了笑點，這有些出乎嘎日的意料。嘎日很少見父親笑，覺著他臉上的笑紋，就像青杠坡下那眼枯泉里的沙痕，怎么看都是荒涼。

父親匆匆斂去笑容，殘留的笑意如薄云遮蔽下的斑駁光影。他說：“嘎日，不是我，是你母親給你取的?！?/p>

這并不是嘎日要的答案。母親去世多年，已經(jīng)問不著她了。但他相信父親的話，因為乏味的他不可能想到這樣一個富有創(chuàng)意的小名。

嘎日想起母親入土三周年那個干燥的秋日，按照桑披嶺寺登巴格西的卦示，他和父親去寨子外的青杠坡，挖開母親的墳，刨出嬰兒狀蜷縮的骨殖。嘎日知道那是母親，但他無法想象自己的生命竟源自這堆灰暗的骨頭，無法想象它們曾經(jīng)支撐起一具軀體，承載過一個靈魂。

他沒有絲毫的悲傷。在此之前，一想起母親，滿是對墳冢里逝者的悲傷與緬懷，而這一刻，他終于感悟，母親其實活在截止于咽氣那刻的往昔中，從來就沒進過墳冢。

墳頭東側(cè)的斜坡上，草木茂盛，一枝掛滿紅黑果子的覆盆子在草叢中招搖。嘎日采了一顆熟透的黑果子放進口中，甘甜的漿汁頓時溢滿口腔。

父親說：“嘎日，別吃，那是你母親的身體滋養(yǎng)的果子?！?/p>

父親這么一說，嘎日反而覺得這是一種親近母親的方式。他想，我是嘎日，是母親種在世間的正在結穗的青稞，用她滋養(yǎng)的覆盆子滋養(yǎng)我，不正好嗎？他沒搭理父親，采完甜的，采半酸不甜的，采完半酸不甜的，再采酸的，覆盆子的倒鉤刺在手背上劃出幾道血痕，他也不覺疼。

父親愣了好一陣，嘆口氣，抬手一指：“別吃那不熟的，你瞧，那邊有熟的?！?/p>

順著父親的手指，嘎日看見另一串黑珍珠般閃耀的覆盆子。可這時，他卻沒有了食欲，搖搖頭，“我不吃！”似乎今天要做的，就是和父親擰著來。

父子倆把骨殖裝進竹背簍，再把墳坑中的泥沙仔細地用手篩查一道，確保沒有骨片遺落。嘎日背上背簍，父親把鋤頭、鐵耙扛在肩上，一前一后朝山腳的碩曲河走去。夕陽下，他們斜投在地面的影子一會兒交疊，一會兒分離。

碩曲河邊的沙地上，有一大叢白花蘆葦，打眼望去，像岸邊一襲白霧。碧綠的河水輕緩地朝遠處流去，無聲無息。父親拾來一些干樹枝燒起火，撒了一把青稞進去，對著騰起的青煙朗聲念誦經(jīng)文。

他招呼嘎日把背簍中的骨殖倒入河水，說：“登巴格西說了，這清澈的河水，是一個好歸宿。”

但嘎日并不這么想。他知道母親的歸宿，并不在眼睛能看見的任何地方。

一只白鹡鸰立在沒入淺水的石包上，擺動著黑白相間的尾羽，用幾聲脆啼劃破了河邊的清寂。

二

兒子長這么大，第一次問他小名的由來，塔格一時不知道怎么解釋。他本來就嘴笨，好好的話，一到他嘴里就會繞成疙瘩，半天理不開，何況這是一個復雜的難以啟齒的話題。他把一切推給了亡妻青措。是的，唯有推給死者，兒子和他的問題才不會糾纏下去。而這一推脫，卻勾起了愛情的回憶。那是塔格生命中唯一的愛情，與青春有關，與青稞有關。

塔格天生不懂浪漫，但他知道，他和青措的愛情，不同尋常。曾經(jīng)一個人獨居的塔格，性情內(nèi)向，不愛與人交往，卻喜歡山水草木、花鳥蟲蟻，他和它們之間，起不了爭執(zhí)，也不需要對話，只要按各自的模樣存在，平常的日子也會生長出精彩故事。如果不是青措，他或許就會終老于那個世界。

青措是個孤兒，是塔格販賣牛馬的舅舅澤仁，從遙遠的碩曲河源頭的牧村帶回來給塔格做媳婦的。又高又瘦的舅舅澤仁是個急脾氣，把青措帶到家里，只和塔格匆匆交待幾句，就趕著他的牛馬群走了，似乎只是把一頭小?；蝰R駒寄養(yǎng)給塔格。那年，塔格二十九。

在塔格心目中，青措就是一粒蒲公英種子，風起時啟程，風停時落地。幸運的是，她落到了自己面前，還算有一捧貧瘠的土供她落腳，好過她落在樹上或水里。

青措是粒好種子，沒幾個月，青春的肌體便一點點從瘦削的骨架間顯露出來，好看的眼睛里總流淌著溫柔的水波?？粗@株蒲公英綻開一牙牙金瓣，塔格一心想的就是讓她沾上自己的雨露。但是，他始終鼓不起勇氣。他們像陌生人般過了一段孤男寡女的日子，話都沒好好說過幾句，兩顆青春躁動的心，只在各自的夢中編織故事，直到愛情自個兒從初夏的青稞地邊破殼。

那天，驕陽似火，空氣中滿是暴曬下的草木散發(fā)的苦香。塔格和青措去給旱了大半月的青稞灌水。從磨坊溪引來的水一路窸窣搖動掩住水溝的青草，活像一條大蛇順溝而來。清水流進青稞地時，塔格聽見干涸已久的土地貪婪吸水的滋滋聲，正在灌漿的麥苗剎那間挺直了腰身，把一簇簇青澀的劍須指向天空。地頭垮塌了半拉的石墻邊，一樹野薔薇兀自盛開，點點白色的小花散著淡香，仿佛絲毫未受炎旱的襲擾。薔薇樹下，滿是開著紫花的苜蓿。

錯眼間，青措眼中蕩漾的風情勾住了塔格。他抱住青措，把她放倒在一地苜蓿上。在這樣一個青稞飽吸清水的日子，他也放縱地澆灌了青措。

他們依偎著并坐地頭時，微風把穗須交磨的聲響一浪浪送到耳邊。塔格抬頭看看，蔚藍的天邊鑲著一朵耀眼的白云。他覺得自己被青措牽著走出了孤獨，迎面的，是廣闊富饒的世界。這世界既在天地間，也在溫柔鄉(xiāng)。

那天，塔格在青措肚子里種下了一顆種子，出生后，塔格給了他一個小名，叫嘎日。他也說不好這名字是否與青稞地邊的愛情有關，他只知道，嘎日是當時腦海里冒出來的第一個詞匯。奇怪的是，有了嘎日以后，青措再也沒能懷上一男半女，姣好的容顏也在時間長河中漸漸隱沒。她的青春和美麗，仿佛全用來生養(yǎng)這個孩子了。當然，塔格并不在意，他覺得不管青措身上少了什么，那都是給了自己的。

三

母親去世那年，嘎日和父親的交鋒持續(xù)了整整一個夏收季，一直到母親驟然離去。

其實，父子間的矛盾從上年秋播就開始了。那時節(jié)，色爾寨的人都起了大早下地。太陽出山時，寨子旁邊的每一塊青稞地里都有男人趕著耕牛犁地，后面是挎著竹籃撒種的婦人。人嘴和牛嘴里呼出的氣，一出口便成了白汽。人們的吆喝聲、唿哨聲，耕牛的哞叫聲、喘氣聲此起彼伏，犁鏵翻出交疊的黑土，一頁頁反射著初陽。

這是嘎日所熟悉的每年一度的景象。不管來年收成會如何，人們總把播種搞得熱烈而莊重。在荒蕪的時令里期待蔥蘢和葳蕤的感覺，嘎日很喜歡。他更喜歡的，是這個季節(jié)人與裸露的土地親密無間的樣子，總縈繞著一縷難以言說的古樸悠遠的情愫。

但是，嘎日的心情并不算好。這和父親塔格有關。供銷社出售的雅安鐵犁便宜又好使，色爾寨多數(shù)人家都用上了，父親卻一直堅持用笨重的木犁，耕種幾乎比別人慢了一半。父親只說鐵犁翻出的板結土塊會破壞土質(zhì)，壓埋種子影響種子出芽，至于嘎日追問的為什么，他一概不予回答。嘎日也曾在往年觀察用鐵犁耕種的青稞地，除了麥苗的排列比自己家的要紊亂些，長勢、收成并無不同。對于他的發(fā)現(xiàn)，父親沉默良久，說：“一年不足以說明什么。你不懂?！?/p>

嘎日無語了，心想，我不懂的，恰恰只是你。父親的理論從來都不堪一擊，一家之主的權威，全憑沉默和偏執(zhí)來維持。母親總是保持中立，嘎日明白，她的中立其實相當于向著父親。

到了夏收季節(jié)，嘎日已經(jīng)無心和父親爭辯了。別人都用上了十二馬力柴油機帶動的脫粒機，自己家卻用插在二樓隔梁上的叉梳梳斷穗頭，再把麥穗鋪于天臺，掄著木韃脫粒。別人用卷風機揚粒，自己一家三口卻站到碉樓頂，吹著口哨召喚時有時無的東南風，生生成了色爾寨的一景。當嘎日發(fā)牢騷說人們都在笑話自己家時，父親臉上有了慍色，“笑話誰？他們的祖輩不都這樣嗎？”

母親聽了，竟輕輕點頭。嘎日讀過幾年書，也算色爾寨少有的文化人，還參加過鄉(xiāng)里的農(nóng)機培訓，有時鄰居們的機器發(fā)生故障時，他還幫著修修，但在自己家里，他的學識卻完全被忽視和埋沒。

嘎日耐著性子，說脫粒機卷風機啥的，在生產(chǎn)隊時期就用上了，早不算新鮮事物了。父親輕描淡寫地回了一句：“你沒見脫粒機會把青稞粒兒打碎嗎？”

嘎日說：“碎的只是一小部分。再說了，青稞最后不都要磨成糌粑嗎？”

父親愣愣，說：“糌粑的味兒不一樣！”

嘎日平日里就很少吃糌粑，一說到糌粑的味兒，就沒話了。在關于農(nóng)事的爭執(zhí)中，父親一直占著上風。但這可苦了母親，盡管她從無怨言。

播種時，父親和嘎日還可以輪換著犁地，而母親卻只能一個人撒種，誰也替不了。木犁的犁溝細，撒進去的種子不能多，折返的次數(shù)就多。母親就那么忙活著，耕牛走多少路，她走多少路，耕牛喘多少氣，她也喘多少氣，有時不小心一腳踩進深溝，趔趄間，汗透的劉海在額前閃閃晃悠。

青稞種下去了，屬于女人的活就更多了，平地，起壟，松土，薅草，澆灌，除稗子……母親幾乎忙成了青稞地的一部分。天熱時，她喜歡用鐵線蓮編織成草環(huán)戴在頭上遮陰，總有些萎靡的綠骨朵黃花耷拉在上面。收割時，母親的勞累，幾乎是嘎日父子兩倍，除了農(nóng)事，她還得背水，做飯，喂牛。嘎日要幫忙，她說那都是女人的活，非不讓。

嘎日聽人說過，母親年輕時是個美人，可如今，她的美麗已被歲月蒸發(fā)殆盡，只剩一副平常不過的農(nóng)婦軀殼陪她含辛茹苦?？粗谋济?，嘎日有時會覺得看盡了她的一生。

當年，剛把曬好的青稞倒進挖在碉樓土墻的糧窖，母親就倒下了。她倒在糧窖前，頭發(fā)沾著許多麥殼，滿是汗?jié)n的衣袖還是挽著的。她走得很安詳，也很利落，就仿佛一念升起，無暇再顧及其他，也仿佛只是在勞作過程中歇歇氣，一歇就沒個夠。嘎日抱起母親，她柔弱的身軀輕得像一捆麥草，軟得像枯萎的鐵線蓮。嘎日在心底冒出一句話：人生如草木，萬物共命脈。斷了氣的人和除了根的花，離開世界的方式是多么相近?。?/p>

父親塔格說：“可憐的青措，走得和來時一樣，讓人毫無準備?！彼耐纯喈惓９?jié)制，眼睛里的淚水被擦干一次后，就再也沒冒出來。

嘎日蓄積的怒火和怨氣在這一刻迸發(fā)了。在聞訊趕來的鄉(xiāng)鄰們面前，他把額頭朝木地板上磕得砰砰響，嘴里哭喊著：“可憐的母親，您在這個家，真沒享過什么福，您是被活活累死的呀！”

四

青措死的時候，有那么一陣，塔格腦海里一片空白。塔格是在苦水里泡大的，什么都能面對。但是，青措的死卻把他整個人掏空了，五臟六腑都不在身體里了。愛情不在了，快樂不在了，幸福不在了，就連苦難也不在了。一個人的死，抽干了另一個人的生。

當兒子嘎日說他母親是被活活累死的時，他聽見胸腔里一聲悶響，似乎迸開了個口子，疼得鉆心。是啊，自從來到自己家，青措就沒享過清福，風里雨里的跟著自己，一不留神就跟丟了。這就像兩個人攙扶著跋涉在荒野里，突然間少了一個，把孤苦的遠路，留給了另一個。

人們說，死者離世的四十九天里，靈魂會踩著一個個生前的腳印，去往生前去過的所有地方，清點一生的功德與罪孽，以此換取來世的福禍。那是多么詭秘而悲壯的懷舊?。∶客砣胨?，塔格都憂慮纏身，他擔心青措在那個看不見的世界會孤單，會害怕，會無措……他祈禱能夠夢見青措，希望可以給她安慰，給她勇氣，希望可以陪她面對一切。然而，他夢見了碩曲河，夢見了色爾寨，夢見了青稞地，卻一次也沒夢見青措。他想，也許，是青措已經(jīng)投胎去了，她的善良與慈悲，能給她一個好去處！

當然，他不認為青措是累死的。他相信一切都是宿命。兒子到自己這個歲數(shù)時，也一定會發(fā)現(xiàn)母親累死的話有多么輕率。但他不知道怎么反駁兒子。是的，如果聽了兒子的，用上那些機器，夏忙早些日子就該結束，青措的離世，起碼不會發(fā)生在勞作中。此時，他真想一個人躲進深山，安靜而快速地度完沒有青措的余生。

塔格有許多話沒告訴兒子，他也不知道怎么說。他們之間似乎永遠隔著一條水花四濺的溪流，他不蹚過去，兒子也不蹚過來。

他何嘗不知雅安鐵犁的好處，但他看見尖銳的鐵鏵粗暴地劃開青稞地時，心就會揪起來，生出一陣陣莫名的痛。那比木犁的深上兩倍也寬上兩倍的犁溝，像極了扒開的傷口。塔格懷疑撒進那里面的青稞籽能長出地面。盡管事實上它們長出來了，而且收成還不賴，但在他心里，那已經(jīng)是屈從于鐵犁淫威的另一種陌生作物。而木犁種出的青稞，每一株麥苗都生長得從容愉悅。是的，那是農(nóng)具和土地彼此珍愛的結晶，它們不只是食物，還是有生命有靈性養(yǎng)人心救人命的寶貝。

他又何嘗不知脫粒機和卷風機省時省力，但他就是打心眼里不喜歡。生產(chǎn)隊時，有一次隊長在柴油機和脫粒機的交鳴中，放大嗓門叫他用裝過柴油的鐵皮桶去打水。他也樂得離開喧囂和油煙，到小水溝邊提起了一桶水。瞬間，一溝清流便飄滿了閃著藍紫色光暈的油花。再看桶里，水面也泛著油污。一股惡心從胃里直沖喉嚨口，塔格吐了，把早飯時吃的糌粑和奶酪吐了個干凈。

塔格感到奇怪，那油花也沒進嘴，自己為何會有那么大反應？他沒有令人信服的答案，唯一的解釋，只能是自己對機器生產(chǎn)由來已久的反感。就說脫粒吧，好端端一捆青稞塞進脫粒機張開的大口，在一陣驚心動魄的攪拌和碎裂聲里，吐出來的是殘破不堪的麥秸和攪和在稗塵、碎秸、糠殼中生死不明的青稞粒兒，簡直就是一場屠殺。

五

塔格對青稞深入骨髓的愛，源于一樁深埋心底的往事。

他十四歲那年，由于連年天旱，青稞再度欠收，合作社的食堂開始用櫟樹果磨面。聽大人們說，整個國家也遭了災禍，災是天災，禍是蘇聯(lián)人催債。那年頭，色爾寨除了尼塞家人還有幾分好氣色，人人都面黃肌瘦。風聞尼塞家在成立合作社的時候，把幾皮袋青稞藏起來沒交公。民兵隊曾經(jīng)兩次去搜查，都無功而返。開春時，色爾寨相繼有兩位老人去世，塔格聽見人們悄悄議論是餓死的。

塔格的父親，也就是嘎日的祖父，一位名頭不小的鍋莊舞師，卻在這關頭瘋了。塔格覺得他是餓瘋了。父親吃不了食堂里櫟樹果做成的饃，強吃下去，沒一會兒就會吐個干凈。父親的好友阿尼卓卓搖著頭說：“他是富人家的兒子，除了青稞糌粑，胃里裝不了別的。”

塔格聽說過自己家早年間是色爾寨的大戶，還好在解放前夕沒落，土改時沒劃成地主，只劃為了富農(nóng)，算是逃過一劫。父親幼年為僧，解放后還俗，有這么一副不合時宜的胃，塔格可以理解。但家里一粒青稞也沒有，他除了著急，只能祈禱老父親的胃能夠盡快改造成消化櫟樹果的胃。然而他等來的，卻是父親的瘋癲。

塔格至今記得，父親每天早出晚歸，穿著破爛的羊皮襖，踮著腳踩著鍋莊舞步，在寨子的土巷間來回蹦跶，那靈巧勁兒，怎么也不像是餓著肚皮的老人。塔格母親死得早，又沒兄弟姊妹，照顧父親就靠他一人。

他想盡辦法也攔不住父親，沒辦法，只能每天跟著他。跟了幾天后，餓乏交困的身體再也頂不住了。而年邁的父親，竟像野猴般日復一日地奔走跳躍，絲毫不見疲態(tài)。阿尼卓卓找到塔格，對他說：“孩子，我算看明白了，有人附身于他，他身上有著兩個人的勁兒呢！你跟著他沒用，就等著他自己好起來吧！”

瘋子父親也有難得的消停時刻。有一次，有人看見他站在青杠坡上，遙望著桑披嶺寺流淚，次日，壞消息傳來，說桑披嶺寺曾經(jīng)的住持活佛圓寂了。又有一次，有人看見他坐在寨口老柳下，以手搭額望著尼塞家旁邊的古碉嘆氣，第二天，古碉塌了頂，掉下來的土墩從尼塞家屋頂一直砸進底層牛圈，好在沒傷著人，只砸死了一頭兩歲小牛。這種事發(fā)生了好幾起，父親成了大伙眼中的不祥之人。就連阿尼卓卓，也開始躲著他。

直到那次，歡蹦著路過合作社食堂門前的父親，突然像快斷油的燈焰般撲騰幾下，一頭倒在泥地上昏迷不醒，臉色卡白，呼吸急促。塔格趕到的時候，阿尼卓卓和幾位老人已經(jīng)圍住父親，阿尼卓卓把他的頭放在腿上，掐著他的人中喊：“把眼睛睜開，把眼睛睜開！”

但父親卻雙目緊閉，嘴也咬得死死的，一動不動。邊上的降初老人紅了眼圈，喊道：“你要能聽見我的話，就趕緊念誦幾句瑪尼，心里想著佛陀，安心上路吧……”聽得塔格心里一緊，不由哭嚎起來

阿尼卓卓一瞪眼，把降初老人的話連同塔格的哭嚎一塊兒攔住，說：“我摸了脈搏，他不會死。他只是餓久了，附身上的那位離開了，他一個人挺不住了！”

阿尼卓卓環(huán)視周圍：“誰家有糌粑，快去拿點來?！?/p>

人們面面相覷，沒有人動彈。

阿尼卓卓又喊：“誰家有青稞，抓一把來！”

終于，尼塞家的老阿婆猶豫片刻，轉(zhuǎn)身往家跑。

她帶回一碗青稞。那是一個黃色的帶火焰紋的水曲柳木碗，里面的青稞籽兒個個飽滿圓潤，閃耀著暗青色的光芒，每一粒都似乎在貧苦荒寂的歲月里固守著屬于糧食的尊嚴。這一碗青稞攝去了塔格的魂魄，時不時現(xiàn)于夢境。

阿尼卓卓讓人取來一個香爐，抓一小撮青稞撒在香爐里的火籽上。隨著輕微的嘶嘶聲，一縷青煙裊裊騰起，散著漸漸濃烈的焦糊的糧香。阿尼卓卓把香爐伸到父親面前，讓青煙拂過他的鼻孔。阿尼卓卓說：“瀕臨餓死的人，不能一下讓他進食，得讓他先聞味兒，慢慢緩?！?/p>

奇跡發(fā)生了。眾目之下，父親的鼻翼翕動幾下，慢慢睜開了眼睛。他說的第一句話是：“我這是在哪里？”第二句話是：“青稞！”

在人們的搭手下，塔格哭著背父親回家，把剩下的青稞熬成粥一瓢瓢喂他。父親活過來了！不僅活過來，瘋病也好了，從此待在家里不再出門，也幾乎不再說話，直到三年后安詳去世。這一碗青稞，多給了父親三年陽壽，也多給了塔格三年的父親。當然，除了陪伴，塔格也說不上來那三年父親還給了自己什么。

后來，降初老人因為在救父親時講了迷信話而被列為公社的批斗對象，和他一起挨批的還有尼塞家的人，罪名是私藏青稞。他家埋在古碉墻腳的幾百斤青稞，被公社調(diào)來與色爾寨相鄰的阿擁寨的民兵給挖了出來，倒在合作社打場的硬地上，和站在一旁的尼塞家老小連上降初老人一起示眾。令塔格感慨的是，無論公社的人怎么鼓動，色爾寨都沒人上去批斗。鄰居雍措大嬸還悄聲嘀咕了一句：“人是救命的人，青稞是救命的青稞，善待還來不及，怎么能批斗？”

一句話聽得塔格眼睛發(fā)潮。他對降初老人和尼塞家人充滿了感激與愧疚。他一輩子不會忘，在那艱難無助的日子里，正是他們給自己點亮了一盞明燈，這盞明燈照耀之下，還有一木碗黃金般的青稞。

十多年以后，塔格娶了青措，降初老人去世時，他們把家里僅有的三百八十塊錢送到桑披嶺寺，為他點了千盞佛燈。尼塞家拆掉老碉樓建新房，從挖房基到新樓落成，塔格和青措輪換著去幫工，沒落下一天。尼塞家的老阿婆已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，她顫巍巍地拉著塔格的手說：“你是個懂得感恩的好孩子，當初的一小碗青稞，如今讓你受了多少累??！”

她執(zhí)意讓家里人給塔格算工錢。塔格實在拗不過她，便向她家要了半袋青稞，一直沒舍得吃。包產(chǎn)到戶后，這半袋青稞成了塔格家的青稞原種，種出來的都是他記憶中小木碗里的那種成色，收成也不比鄉(xiāng)里推廣的良種少，炒磨出來的糌粑，隱約還有當初救活父親時的焦糊味兒。

這故事，塔格從沒給兒子講過。他不想自己講，只期待兒子能從旁人口中聽到這個故事，但多年來，好像都沒誰給他講過?；蛟S，兒子也不是沒聽人講過，只是并沒往心里去。想到這里，開始心酸。他想，與其如此，倒不如把事兒藏心底，自己做自己的知音，至于兒子怎么樣，一切順從天意吧！他又想，如果這段往事的主角是自己和兒子，會怎樣呢？

六

嘎日記恨父親，不只因為他的保守和固執(zhí)，也不只因為由此帶來的辛勞。母親離世后，當初帶來母親的舅爺老澤仁，又介紹了一個姑娘給嘎日。老澤仁還是那個直性子熱心腸的人，光是在色爾寨，就有好幾對由他撮合的夫妻。人們都說他是個吉利人，經(jīng)他做媒的姻緣，只有成的，沒有散的。

他的好口碑，到嘎日這里，就算到頭了。

姑娘叫阿依嘎，高挑白皙，皓齒明眸。嘎日見她第一面，就被她迷住了。他覺得她就像寨口柳樹在春天里的模樣，清新爽目，又不失妖嬈。父親塔格雖然沒說什么，但從他樂滋滋的樣子，嘎日知道他也中意了。兩人交往了一段時間，臨到談婚論嫁時，阿依嘎家卻反悔了。他們托人帶來話，說嘎日家種地全按老習俗，姑娘吃不下這個苦，不愿嫁了。舅爺老澤仁氣沖沖趕去問罪，卻被阿依嘎的父親一句話給頂回來了。他說：“聽說嘎日的母親是累死的，我可不想我的孩子那樣！”

后來，嘎日又偷著見了一次阿依嘎，這次阿依嘎連嘴都沒讓他親上一口。她一副沒主見的樣子，無論嘎日怎么解釋許諾，都不給一句準話。被嘎日逼急了，她漲紅了臉，冒出一句話：“累死女主人的碉房里，我睡不著覺?！?/p>

嘎日轉(zhuǎn)身離去的時候，看見阿依嘎眼中閃過一絲迷惘。這一刻，嘎日的心很疼，阿依嘎的迷惘和他的哀傷交織成了無邊的絕望，這絕望，不僅僅因為愛情。

入夜，嘎日和父親塔格在客廳二十五瓦的白熾燈下，對坐無語。嘎日和矮茶幾上的燈光較上了勁兒，用抹布把桌面擦得吱吱響。父親在對面蠕動嘴唇想要說什么，被嘎日用無視給堵回去了。自母親去世，多少個夜晚，他們都是這樣靜默著度過的。但是今夜，這靜默里滿是火藥，只需一星火花，瞬時就會燃爆。嘎日并不想和父親起沖突，或者說已經(jīng)不屑于和他爭辯。他現(xiàn)在最大的怨恨是對命運，迄今為止，除了這樣一個家庭和父親，什么也沒給自己，包括愛情。

父親塔格又一次蠕動嘴唇時，嘎日猛地站起來，對著白熾燈說：“我去睡覺了！”

抬腳邁過客廳門檻，嘎日側(cè)目看見父親呆呆地坐著，那頂舊禮帽在燈光下像一傘鄢頭鄢腦的秋蘑菇，心底不由涌起一股溫熱的氣流，鼻腔也有點發(fā)酸。他轉(zhuǎn)身沖著客廳里說：“嗨，您也早點歇息?！?/p>

七

塔格一進院門，看見一架簇新的柴油旋耕機放在院子正中。他愣住了。旋耕機油亮的藍漆和銀漆，在周圍灰色系的土墻、院壩、農(nóng)具們的襯托下，顯得盛氣凌人。站在它面前，塔格覺得自己也是灰頭土臉的了。

兒子嘎日從碉樓里走出來，拍了拍旋耕機說：“這是鄉(xiāng)里發(fā)的，寨子里每戶人家都有。”

塔格看著螺旋交錯的犁刃想，這可是比鐵鏵還要粗魯?shù)募一锇?！他本想搖搖頭，一動卻變成了點頭，說：“好?！?/p>

當晚，塔格做了個夢，夢見青措回來了。自青措去世，這是第一次夢見她。他倆手拉手，順著田埂走過一塊又一塊的青稞地，熟透的青稞水波般翻涌。遠處傳來隱約的本不該在這個季節(jié)里有的布谷鳥聲，和煦的暖風中，一忽兒飄來麥芽發(fā)酵的酒香，一忽兒又飄來麥粒焦糊的糧香，滿世界都是肆意的青稞味兒。他們來到那棵野薔薇下，發(fā)現(xiàn)樹下滿是柴油機、脫粒機、卷風機、旋耕機，還有散落的零件，連水溝里流淌的，都是褐黃色的柴油。他迎著風摟緊青措，長嘆一口氣。這一嘆氣，把自己給嘆醒了。

天還未亮。他披上羊皮襖，信步走到碉樓頂。一輪殘月懸于西山，滿世界都是慘淡的月輝。院子里，旋耕機投在地上的模糊影子，像一頭倔強的牦牛。

八

鄉(xiāng)里到色爾寨召開調(diào)整產(chǎn)業(yè)結構的會，找來一家種花公司，動員寨里人種植香水百合。從來不愛開會的塔格，這回卻沒和嘎日商量，自己去了會場。

戴眼鏡的種花公司經(jīng)理費了半天口舌，說香水百合的祖籍就在碩曲河畔，一百多年前被一個大鼻子老外把種子偷到國外，改良培植成了今天的模樣，如今引種回來，土壤、氣候都再適合不過，花期可以開發(fā)賞花旅游，花朵還能提取香精賣上好價錢。他還說這也算是給流落他鄉(xiāng)的百合提供一個回饋故土的機會。一席話講得深情款款，卻被帶他來的黑臉鄉(xiāng)長不耐煩地打斷：“我來說！聽好了，這花的老家就在咱這兒，種哪都沒有這里合適，收入比種青稞好很多，你們可以用土地入股，也可以把地租給公司，自己斟酌吧！”

沒等黑臉鄉(xiāng)長話音落下，塔格率先表態(tài)，把家里的二十畝地租了十九畝給種花公司。寨子里的人見狀都很吃驚，有人悄悄扯著他的袖子問：“塔格，你只留一畝地種青稞，爺倆的口糧都不夠，怎么辦呀？”

塔格回答：“人家不是給租金嗎？有錢了還會缺吃的？”

那人又問：“他們是收了花以后才給錢，你怎么知道一定靠得?。空f不定又像阿擁寨那次一樣呢！”

幾年前，鄉(xiāng)里給阿擁寨介紹了一個收芫根的公司，阿擁寨把多數(shù)土地都種上了芫根，芫根還沒熟，公司就卷了幾十萬政府啟動資金跑了。當年秋收，阿擁寨的芫根幾乎無處堆放，很多都爛在了地里。順著碩曲河下游吹來的風把芫根腐壞的腥甜味兒帶進了色爾寨。塔格當時還對人說過：“看啊，種什么都沒有種青稞可靠！”

可這一次，塔格卻說：“怕啥，他們又騙不走咱的地。阿擁寨的土地不都還在嗎？再說了，你們沒聽桑披嶺寺的登巴格西講嗎，種花種果樹可都是積德的事！”

塔格沒想到，他異乎尋常的舉動居然帶動了全寨，人們紛紛把地租了出去。他們說：“老塔格都敢，我們有啥不敢？”

當然，留下來的種青稞的地，數(shù)塔格最少。散會時，黑臉鄉(xiāng)長拉著塔格的手頻頻點頭。塔格知道他點頭的意味：沒想到全鄉(xiāng)最出名的老頑固竟然給了這么一個驚喜！

回到家里，看見兒子嘎日在院里擺弄旋耕機，面前擺了一地嶄新的修理工具。塔格說：“別弄了，我把地租出去了，只留了一畝?！?/p>

看見嘎日傻乎乎盯著自己的樣子，塔格心里突然一熱，伸手撫了撫他汗津津的卷發(fā)，說：“他們要種花，給咱們錢，我覺著是好事?！?/p>

塔格突如其來的話和溫情，讓嘎日一時回不過神來。他愣愣地盯著父親不說話。

塔格指指旋耕機，說：“把它賣給種花公司吧！”

嘎日問：“你不是說留了一畝地種青稞嗎？”

塔格說：“這一畝地，得按我的方式種！”

嘎日悶了片刻，又問：“就為一畝地，養(yǎng)兩頭大耕牛，值嗎？”

塔格轉(zhuǎn)身進碉樓了，最后那句話，他沒說出來：“為了我的青稞，值！”

九

種下那畝青稞以后，父親塔格隔幾日就要去地邊轉(zhuǎn)悠，除了耕種，其他活兒幾乎都不讓嘎日插手。麥苗抽穗時，嘎日陪他去了一次青稞地。父親走在前面，順著地邊把手拂過一顆顆穗頭，說：“洛桑扎西，如果哪天我不行了，你燒一把這地里的青稞，讓我聞聞?！?/p>

父親罕見地叫出自己的大名，后面的話也沒頭沒腦，嘎日擔心聽錯了，問：“您說啥？”

父親沒有理睬嘎日，自顧自地往前走，好像壓根兒沒說過話，也像是把這話撂在地邊，再也無心撿拾起來。走到地頭，他對著前方的虛無站了許久，一字一頓地說：“要善待青稞，就像善待人一樣。”

麥田開始見黃時，一場大麥云紋病席卷了碩曲河兩岸，那些還未滿漿的良種青稞一片片枯萎。盡管縣里派人灑了幾道藥水，但這一季，嬌弱的良種青稞幾乎全軍覆沒。

父親那一畝原種青稞，也染了病。病是從地邊進入的，一點點侵襲至中央地帶，不到十天，一地青翠漸次褪色，眼看著就要枯死了。在父親的懇求下，縣里來的技術員給地里打了兩遍藥，打完藥，卻說：“這病勢太猛，沒救了?！?/p>

父親塔格卻壓根兒不在意他們說的話。他從縣城買回一打棉線手套，戴上一副，去地里一棵棵擦拭麥稈上的云紋褐斑。這是多么繁瑣而浩大的工程啊，嘎日想著就頭暈。他知道勸阻不了父親，便想去幫忙，好讓他早點結束這無用功。父親卻把他支開了，說：“你去忙你的吧！我這也就是試一試，能救一棵算一棵吧！”說這話的時候，嘎日看見他眼睛里閃過一道淚光。

父親每用完一副手套，就在水溝里淘洗手套上的褐繡，擰干晾在地邊的青草上，再戴上另一副繼續(xù)他的工作。晾在地邊的手套，從灰白到淺褐，最后成了一色的鐵銹紅，怎么洗也洗不凈。父親塔格就這么弓著腰，一株株親近和挽救他的青稞。他的身影，一日比一日佝僂。

父親倒在青稞地頭時，嘎日并不意外，他意外的是，父親竟然就此離世，走得和母親青措一樣突然。當夜，一通久違的電閃雷鳴之后，大雨突至。這場雨，讓父親的青稞地奇跡般地復了元。阿尼卓卓說父親遭的是天病，是天要收人，而這場雨，是老天發(fā)了惻隱之心，為完成他的心愿———救活那一地青稞而降的。

嘎日知道父親是腦溢血，但他更愿意相信阿尼卓卓的話。如果父親最后的生命旅程需要一個注解，無疑，這個最貼切。

嘎日是孤兒了，他的心空了。父親塔格等不及收割那季命運多舛的青稞，像浮云散于長空，星辰隱于天幕般悄然退出嘎日的生活。他這才發(fā)現(xiàn)，父親的那些冥頑不化，那些固執(zhí)己見，如今，都成了自己懷念和愛他的一部分。

十

嘎日走進院門一側(cè)的小倉房，里面滿是父親的農(nóng)具。由于和父親賭氣，他幾年沒進過這里，每次農(nóng)忙，取放農(nóng)具都只在院子里，剩下的事，一向交由父親去做。

眼睛適應陰暗以后，陪伴父親一生的農(nóng)具一件件映入眼簾。首先，是那把放在墻角的木犁，彎曲的把手已被長年累月的汗水浸得黝黑，木鏵上殘留著深灰的腐殖土?？吭谀纠缫粋?cè)的橫杠兩頭纏著的破布，已被牛頸磨得油光锃亮。倉房橫梁上釘著一排廢棄的瓷瓶鉤，以父親的舊禮帽打頭，掛著皮繩、皮鞭、皮袋、竹篩、竹籃、木耙、鐮刀、鶴嘴鋤、小斧子等，還有一捆粗細交雜的鐵絲。嘎日仔細端詳著它們，心一酸，哭了。淚眼迷蒙中，那些農(nóng)具全活了，各自絮叨著什么，顯得心事重重。它們一定在抱怨父親走后的寂寥和苦悶。嘎日覺得它們也是父親的遺孤，是自己至親的兄弟姐妹。

突然，黑臉鄉(xiāng)長把頭探進倉房門咋咋呼呼地喊：“嘎日兄弟，你果然在這里。我們是來付地租的，快出來數(shù)錢吧！”

嘎日平復一下情緒走出倉房，種花公司經(jīng)理滿臉堆笑地迎上來，推了推鼻梁上的眼鏡，招呼一旁的時髦女人：“把錢點給這位兄弟，名冊上寫的是塔格，讓他摁個手印。”

嘎日接過一沓新鈔，順手放進褲兜，往名冊里父親的名字上摁手印。

經(jīng)理問：“您不數(shù)數(shù)？”

嘎日搖搖頭。

經(jīng)理用手捋捋稀疏的頭發(fā)，“怎么樣，兄弟，我們不是騙錢的吧？”眉眼間滿是驕傲。

經(jīng)理又說：“說實話，我真得感謝您父親，要不是他老人家?guī)ь^，在色爾寨，我們還真租不上幾畝地呢！”

嘎日沖他笑笑。

經(jīng)理見他老不說話，有些沒趣，探頭四望，看見打開的倉房門，一個人走進去了。

鄉(xiāng)長拍拍嘎日的肩：“嘎日兄弟，不痛快？你怎么也像你父親塔格一樣不愛說話了？”

嘎日聞言一驚，是啊，怎么從進了倉房開始，自己就被一股黯然情緒所籠罩，難道，是那些被父親無數(shù)次摩挲過的農(nóng)具，讓自己染上了父親的氣息？

倉房里傳出經(jīng)理的驚呼：“天啦，這么齊全的老農(nóng)具，多漂亮??！”話音未落，他急匆匆鉆出倉房，把父親塔格那頂舊禮帽斜戴頭上，手里抓著一把銹跡斑斑的鐮刀，沖嘎日喊：“兄弟，您開個價，把它們賣給我，我正想在花圃里建個博物館呢！”

嘎日走過去，摘下他頭上的禮帽自己戴上，說：“我們不賣，我們還有一畝青稞要種呢！”這時，他覺得父親塔格就站在身后，那里，有一片鋪著陽光的青稞地。

（責任編輯：王倩茜）