書(shū)屋異事

格絨追美中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)理事，四川省作協(xié)名譽(yù)副主席。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱蔽的臉》，青藏三部曲《青藏辭典》《青藏時(shí)光》《青藏天空》，中短篇小說(shuō)集《失去時(shí)間的村莊》，散文隨筆集《掀起康巴之簾》《神靈的花園》《在雪山和城市的邊緣行走》。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

白嘎牦牛

細(xì)細(xì)的雪花飄下來(lái)?？粗巴忉诺倪h(yuǎn)山，我有點(diǎn)想家了。

于是，我從堆滿半個(gè)臥室的書(shū)籍中，隨意抽取一本書(shū)，想打發(fā)這顆寥落的心靈。我看見(jiàn)書(shū)的封面是淺淡的雪原畫(huà)，雪原中，一條似有似無(wú)的線條當(dāng)作路途伸展到遠(yuǎn)方，書(shū)的中央還畫(huà)著幾枝象征枯草的黑條，仿佛在風(fēng)中搖曳。

這封皮恰似在迎合窗外的景致，讓我無(wú)端地生出幾許感慨。這世界總是充滿著許多不可知的寓意，似乎想表達(dá)出什么而又缺乏實(shí)在的清晰的語(yǔ)言乃至透徹的畫(huà)境。我是一個(gè)愚魯?shù)娜耍怯腥它c(diǎn)撥，更加不會(huì)明白紛亂世相之下的真實(shí)面目。正因?yàn)槿绱?，我已?jīng)被許多同行遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面了，連不少年輕人都越過(guò)我，從我身邊輕易地趕超到前面去了。我把自己人生關(guān)涉功利的困頓歸罪于很多的人和事，這一屋的書(shū)籍便是其中的罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

我曾經(jīng)全然地相信博爾赫斯等大家的說(shuō)法，以為書(shū)是人世間最奇妙的寶貝之一，按博氏的說(shuō)法，那些螺絲形的由層出不窮的書(shū)籍構(gòu)筑的可以說(shuō)是宇宙，或者說(shuō)，是宇宙的某種變形，充滿奇妙的不可思議的秘密，而智慧太陽(yáng)的明光就深埋在這些書(shū)籍之中。許多年來(lái)，我像書(shū)蟲(chóng)一樣除了吃飯睡覺(jué)和維生的職業(yè)之外，我沒(méi)完沒(méi)了地啃讀了幾千上萬(wàn)本書(shū)。由此，我也認(rèn)識(shí)了各種各樣形色各異的書(shū)籍，如同世間形形色色之人。一度我的腦袋里閃爍出某種要開(kāi)悟的閃電，但是它很快消失，然后便永久地沉入到日復(fù)一日的機(jī)械勞作之中———是的，讀書(shū)淪為毫無(wú)樂(lè)趣的生活慣性。

我像往常一樣倚靠床背伸腿而坐，把散發(fā)著汗臭味的被蓋拉到胸前，打開(kāi)了書(shū)頁(yè)———我是打算一旦睡神降臨，立刻蜷身而下，沉沉地睡去的。這時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了：一頭黑色的牦牛把有些卷曲的犄角從書(shū)里伸了出來(lái)，我大驚失色，再一看，它的整個(gè)頭都出來(lái)了，頭上那巨大如燈泡的眼睛炯炯有神地看著我，一聲驚叫從我嘴里飛出，灰色的書(shū)籍落到被面上，我怕被這只牦牛壓住身子，不由自主地將雙腿收攏回來(lái)，隨著一聲哞的叫聲，牦牛站到地板上了，四肢牢牢地擎立。我瞪大了雙眼，身心被不可思議的世界擄住了。

你是誰(shuí)？我用人類(lèi)的語(yǔ)言大聲地質(zhì)問(wèn)。

我能是誰(shuí)？牦牛呀。說(shuō)完，它竟然嘎嘎地笑了兩聲，搖晃一下頭上的犄角，然后盯著我，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，把臉上的毛用涎水梳理得黑亮發(fā)光。

嚅，你，我……我不知道該說(shuō)什么了，又覺(jué)得有許多話說(shuō)。我想我還是從詢(xún)問(wèn)它的身世開(kāi)始吧。

我是說(shuō)，你是哪里的牦牛？

你忘了？它立刻接口道。

我忘什么？我與你有什么關(guān)系？

它又嘎嘎一笑，你這人就是忘性大，你把我寫(xiě)進(jìn)你的書(shū)中，然后又把我忘了。

寫(xiě)進(jìn)書(shū)中？什么書(shū)？這———

你不是寫(xiě)赤村把山上牧場(chǎng)上的牦牛都賣(mài)給外地的牲畜販子，回到家與父親起了很大的沖突，從此以后，這家的福運(yùn)都流散了，家道開(kāi)始衰落嗎？我就是其中的一頭牦牛嘛。

哦，你這樣一說(shuō)，我記起好像真寫(xiě)過(guò)這樣一篇小說(shuō)，但是那是虛構(gòu)的呀。與你怎么聯(lián)系得起來(lái)呢？

所以，我今天才有機(jī)會(huì)出來(lái)跟你辯駁嘛。你雖然覺(jué)得虛構(gòu)，不把我當(dāng)成一回事，而我卻真心記掛著你這個(gè)家鄉(xiāng)人啊。如果你沒(méi)有寫(xiě)到我，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)一本書(shū)，獲得一個(gè)記憶的身子。

嘿，這本書(shū)可不是我寫(xiě)的。

我知道，這是別人的書(shū)。當(dāng)你把我完全忘掉，別人又喜新厭舊把你忘懷之后，終于我通過(guò)這個(gè)人的筆端悄悄走進(jìn)了這本書(shū)里。

這樣的事情也能發(fā)生？說(shuō)實(shí)在的，年輕的讀者根本不看我們這些糟老頭的書(shū)了，覺(jué)得我們過(guò)時(shí)了，而我們年輕時(shí)心性散亂，放縱無(wú)度，功名利祿都沒(méi)有撈上。

我可不這么看。

那你說(shuō)說(shuō)，你這個(gè)牦牛怎么看？我的興致開(kāi)始高漲起來(lái)。

我倒覺(jué)得如果你再堅(jiān)持幾年，或許你的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，你看看，珍寶總歸是珍寶，你們?cè)趺凑f(shuō)的？“是金子總會(huì)發(fā)光”吧？現(xiàn)在的人都讀手機(jī)去了，好的書(shū)籍總有一天會(huì)活過(guò)來(lái)。

我哈哈大笑。笑得把頭狠狠地敲在床背上，床也在我身下瑟縮抖動(dòng)起來(lái)。

牦牛也興奮起來(lái)。它在我窄小的臥室地板上揚(yáng)蹄蹦跳。弄得我整個(gè)屋子如來(lái)了地震一般晃蕩不止。

現(xiàn)在，輪到我緊張了，我讓它立即停止魯莽的舉動(dòng)。

它終于大喘著氣，吐出長(zhǎng)舌，不安地看著我。

對(duì)不起，或許把你嚇住了。我真誠(chéng)地說(shuō)。

哪里的話？我很高興，真的，但是，我也要給你說(shuō)，你的文字雖然有些靈動(dòng)之氣，但是因?yàn)槟闾珣猩ⅲ粚?zhuān)注，你茍且偷安，你也沒(méi)有給我靈魂。

靈魂？一頭牦牛竟然談起靈魂來(lái)了。想到此，我渾身落入冰雪世界一般，內(nèi)心揪緊在恐懼之中：這個(gè)世界瘋了嗎？還是我自己瘋了？

別人竊取一點(diǎn)你的靈思才氣，一經(jīng)加工，我成了別人的牦牛，一頭活生生的牦牛。

誰(shuí)？誰(shuí)的牦牛？

馬亞斯基呀。

見(jiàn)我愣住了，它又說(shuō)：馬亞斯基，一個(gè)秘魯人。你沒(méi)看過(guò)嗎？

我根本沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)。

這就怪了！牦牛露出沉思的表情。難道是我錯(cuò)了？我也老了嗎？

嚯嚯，我大聲興奮地吼起來(lái)：你不是白嘎牦牛嗎？我寫(xiě)過(guò)你，我記起來(lái)了。

是是，我是白嘎牦牛。它也激動(dòng)地?fù)渖矶鴣?lái)。

停，就此停??！我突然伸手，用右手大拇指和食指，比劃出手槍的樣子指向它的頭顱。可憐的牦牛以為遇到的是真槍?zhuān)蝗粍x住前傾的身子，兩只前蹄顫悠著支撐身板，愣頭愣腦地盯住我。

你不能激動(dòng)，你是牦牛，我是人，你懂嗎？

咱倆可是家鄉(xiāng)人呀。

你不是人。我冷冷地糾正道。

是，我以為你把我當(dāng)成老鄉(xiāng)了，哞———牦牛像牲畜一樣長(zhǎng)嘶一聲，眼睛里滾出了幾滴清涼的淚珠。

你說(shuō)說(shuō)你后來(lái)的境遇。我裝出同情的樣子，低聲對(duì)它說(shuō)。

當(dāng)赤村把我們賣(mài)給外地販子之后，販子們把我們趕到縣城之后裝進(jìn)一輛貨車(chē)翻越數(shù)座高山，拉到一個(gè)燈火通明的城市里，再讓我們餓了幾天幾夜，那幾天真是苦啊，我們連一根草都吃不上，餓急了，我們只好相互啃食對(duì)方身上的毛發(fā)，牛毛哪里能吃啊，有的干脆咬下一坨血肉來(lái)充饑，于是，我們嘶咬打斗，完全瘋癲了，那可惡的販子見(jiàn)到這樣，嘿嘿地笑道：現(xiàn)在可以了。便給我們舀來(lái)一桶一桶的鹽水，鹽水無(wú)法飽肚卻越喝越焦渴，最后除了一兩頭之外，所有待宰牦牛的肚子都變得圓滾滾的了，那些忍耐著不喝飽的牦牛也沒(méi)有逃過(guò)他們的可怕折磨，它們把膠管捅進(jìn)肛門(mén)灌鹽水，把它們整得跟我們一模一樣了。這樣，天還沒(méi)亮我們就被趕進(jìn)了可怕的屠宰場(chǎng)。

為什么要這樣？

不就是為了多賣(mài)錢(qián)嗎？哦，想起此事，我的身子都還禁不住打顫。

然后呢？

我就這樣走過(guò)了此生最后的可怕旅程。

唉。我現(xiàn)在真心為它的遭遇嘆氣了。

我是死得多么不甘心啊。當(dāng)你來(lái)到這座城市，當(dāng)你用你的筆寫(xiě)下我的名字時(shí)，我來(lái)到了你的筆下，在你的書(shū)中活了下來(lái)。

可是，這是一本外國(guó)人的書(shū)，全然與我無(wú)關(guān)。

馬亞斯基一次偶然的機(jī)遇來(lái)到這座城市，聽(tīng)別人講到你那篇小說(shuō)的故事之后，他牢牢地記住了我的名字，一年之后，它寫(xiě)下了關(guān)于我的文字，于是，我又一次活了過(guò)來(lái)。

哦。你這樣說(shuō)。我倒要看看他怎么寫(xiě)的了。

于是，我打開(kāi)了書(shū)頁(yè)。

馬亞斯基寫(xiě)道：它叫白嘎，是一頭高原牦牛。它生活在青藏高原的某個(gè)偏遠(yuǎn)的牧場(chǎng)……

細(xì)細(xì)的雪花無(wú)聲地飄灑著。高原又一片瑩潔。我抬頭一望。屋里的牦牛消失了。它正穿行于文字的世界，正經(jīng)歷著另一場(chǎng)跌宕起伏的人生———

惡師傅

當(dāng)我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己右手死攥著書(shū)脊。而書(shū)的封面赫然印著一頭牦牛的影子。我不知道自己是在夢(mèng)中經(jīng)歷了那一切還是在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)這樣的事情。有時(shí)，現(xiàn)實(shí)與幻相、真實(shí)與虛構(gòu)顛倒錯(cuò)亂。這時(shí)，一陣又一陣抑壓的啜泣聲從屋角傳來(lái)。真是見(jiàn)了鬼！我的耳朵在制造什么樣的幻聽(tīng)啊。然而，啜泣聲再次清晰地穿過(guò)耳鼓聲道，并在我心中引起縷縷不安的波紋。我趕緊起身，走到屋角。是的，分明是在那堆砌成菱形的書(shū)籍之下。我左右開(kāi)弓掀翻了上面的一層書(shū)，不久，那聲音又幽幽然淡去，飄遠(yuǎn)了。哦，他走了。我剛這樣思忖，嘿嘿的聲音在我身后突兀出現(xiàn)。我一轉(zhuǎn)身，被眼前的景象驚懼得后退了半步，接著倒在書(shū)籍堆上，書(shū)籍嘩啦啦響著坍塌一地，而且分明涌來(lái)了許多孟浪的笑聲。

我慌亂起身，站定，嘴巴里兇惡的聲音噴射出去，你是誰(shuí)？

你不認(rèn)識(shí)我嗎？侏儒般穿著紫紅袈裟的光頭僧人以詫異的口氣回應(yīng)道。

我不認(rèn)識(shí)你。剛才是你在哭泣嗎？

是，又不是。

是，又不是？我的聲調(diào)往高處揚(yáng)升了八度。

那是過(guò)去的哭聲，你藏錄在一本小冊(cè)子里的呀。我謝謝你剛才放我出來(lái)，那些世界———是的，書(shū)的世界，一書(shū)一世界嘛，把我覆沒(méi)得太難受了。

你說(shuō)什么？我怎么聽(tīng)不懂？

侏儒僧人踱著方步走到窗前，用手指向遠(yuǎn)處的山巒：我從那個(gè)方向來(lái)。

熱科？

是的。你來(lái)到我們寺院。你用筆記錄下了我的名字。后來(lái)，當(dāng)我逃奔出來(lái)，我循著你墨汁的味道和文字的線路找到你了。

我越來(lái)越聽(tīng)不懂你說(shuō)的話了。

嘿，嘿嘿。侏儒傻樂(lè)起來(lái)，把袈裟的一角從肩頭取下，展開(kāi)后再次甩向左肩，動(dòng)作顯得嫻熟麻利。

我看你倒不像是甲喇（甲喇是民間指為獲得錢(qián)財(cái)供養(yǎng)專(zhuān)跑內(nèi)地的假僧人）。

是的，我也許算得上是個(gè)守戒律的合格僧人，但是悲慘的是，我遇到了一個(gè)惡師傅，非要我詛咒我的根本上師。

為什么？

我不說(shuō)你也明白嘛。人心中的嫉妒、仇恨還有———但我就是不咒罵我的上師。于是，我的惡師傅先是恐嚇，接著是又打又罵，最后把我的飲水、食物、電燈、補(bǔ)助全給斷掉了。我一下子成了一貧如洗的乞丐。

大概我的眼神透出“人不能看小了，還真不簡(jiǎn)單呢”的意味吧，侏儒墊起腳跟，高昂頭顱，又神氣活現(xiàn)地講起來(lái)：如果我罵我的上師，我就犯了根本戒。我死不開(kāi)口。于是，惡師傅就把我關(guān)進(jìn)僧房下面的黑房子里，三天三夜中，我沒(méi)有吃的，沒(méi)有喝的，我?guī)缀躔I死。在無(wú)人的深夜，在饑餓苦難的夢(mèng)中，我終于忍不住低低啜泣起來(lái)，當(dāng)你睡在僧房中，半夜起身，路過(guò)惡師傅的僧房時(shí)，我的哭聲飄進(jìn)了你的忘記關(guān)掉的錄音筆里，被你帶走了。

他這樣一說(shuō)，我恍然記得在熱科的一座小寺院中，我有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。夜涼如水，我像夢(mèng)一般從仁真師傅僧房出來(lái)躡步走到寺院外撒尿。當(dāng)我轉(zhuǎn)回房間推開(kāi)木門(mén)時(shí)，耳旁似曾飄過(guò)一絲抑壓的哭泣聲。

他繼續(xù)說(shuō)道：第二天，我的師傅熱情接待了你，那天師傅放我出來(lái)，我又成了師傅乖巧聽(tīng)話的侍者。我僅僅聞著食物和酥油茶的味兒都已經(jīng)很滿足了。你知道那時(shí)我已經(jīng)餓了三天三夜啊。你吃過(guò)飯，用紙巾擦過(guò)嘴巴，取出你黑色的鋼筆開(kāi)始作記錄，并且錄音筆開(kāi)關(guān)再次打開(kāi)時(shí)，我已經(jīng)把自己的身心命運(yùn)都托付給你了。

我終于忍不住哈哈大笑。這世間真是奇異而怪誕。什么樣的事情不能發(fā)生呢？！

他停下嘮嘮叨叨的話頭，認(rèn)真地審視我。

我問(wèn)他：那你現(xiàn)在還餓嗎？

不，我不餓。我去了許多世界。吃喝用度太繁重太奢華了。

———我知道他所謂的世界就是指一本本書(shū)的世界。

那你怎么潛逃到這里的？

有一天深夜，寺院里的一只藏獒掙脫鐵鏈跑了，我的師傅和管家去追攆它，一夜都沒(méi)回來(lái)。于是，我撬開(kāi)木門(mén)，又砸碎玻璃窗，趁著星夜無(wú)人察覺(jué)逃了出來(lái)。當(dāng)我來(lái)到你的窗下時(shí)，我清晰地聞到了你鋼筆的墨味，還飄渺地聽(tīng)到了我悄悄藏匿在你錄音筆、衣服口袋里的哭聲以及我獨(dú)有的氣味。第二天，當(dāng)你開(kāi)門(mén)去上班，在你彎腰系鞋帶的當(dāng)口，趁你沒(méi)注意，我從身后進(jìn)了屋。

你住了有多久？

半年，或許有一年吧，誰(shuí)知道呢？

那你晚上也住在屋角嗎？

是啊。我已經(jīng)習(xí)慣聞著書(shū)籍的味道睡覺(jué)了。

那你看見(jiàn)我夫妻之事了？我瞪大了眼睛。

嘿嘿，我不想看，但又忍不住窺視，我不想聽(tīng)，用手指堵塞耳朵，但你們的聲音還是像音樂(lè)一樣飄到耳朵里，撓得我神思都亂了，身心都變得癢癢兒。嘿，嘿嘿，你有時(shí)也太瘋狂了！

你這可惡的僧人。我紅著臉咒罵道。

不能詛咒別人，那是要造口罪的。

我不僅要罵，我還要打你呢。

我怒火攻心，揚(yáng)起手臂，狠狠地向他摑去。

阿媽?zhuān)∷@叫一聲：你像我的惡師傅。

你就當(dāng)我是你的惡師傅吧！你滾出我的世界！

我的手以千鈞之力又向侏儒揮擊。

侏儒哧溜一聲像一只狡詐的老鼠從我腋下逃走了。

當(dāng)我笨拙地轉(zhuǎn)過(guò)庸腫老邁身軀想攆上他時(shí)，侏儒僧人不見(jiàn)了！

紅孩子

自從書(shū)屋里開(kāi)始出現(xiàn)怪異的事件之后，我內(nèi)心生起不安乃至恐懼的情緒，甚至心智也出現(xiàn)某種瘋癲的癥狀。它們也許密謀著想殺死我吧。于是，我按每天一部書(shū)的速度焚燒它們。每天早晨或黃昏，我隨意抽取一部書(shū)，一頁(yè)頁(yè)撕開(kāi)來(lái)，投進(jìn)火爐中。我把他們的人生，他們滿是心計(jì)的爭(zhēng)斗、諂媚的笑臉、一生辛苦累積的財(cái)物，以及各種哲學(xué)、數(shù)學(xué)定律、美夢(mèng)等都投進(jìn)貪婪的火焰。火焰每天歡舞不止，他們中有人甘心化為塵埃，就此銷(xiāo)聲匿跡；有人憤憤不平；有人瘋狂掙扎，但終究難逃一死的劫難。每一天，我很享受這一焚燒的快感，那是一種帝王般主宰一切的自負(fù)與成就感。也不知道誰(shuí)最先傳播了我的秘密計(jì)劃，有一天，當(dāng)我聽(tīng)到屋中哀號(hào)四起時(shí)，我終于明白：它們都知道了，我這個(gè)主人得加快施行毀滅的行動(dòng)。書(shū)籍中有人悄然聯(lián)絡(luò)密謀，有人躲藏在其他人背后，盡量延后死亡的命運(yùn)，有自殺傾向的故意沖到前邊來(lái)，但眾多書(shū)籍和里面的人物陷入瑟縮發(fā)抖的宿命哀怨中，并無(wú)絲毫反抗的沖動(dòng)，更談不上什么血性。但是它們步伐一致地抖動(dòng)時(shí)，我房間里的床、器具，連我的夢(mèng)都處在一片波動(dòng)的浪濤里，不得安寧。那就讓死亡的火焰燃燒得更猛烈些吧！

我每天新購(gòu)進(jìn)一只火爐，按每只火爐里焚燒一部書(shū)的速度，加快了進(jìn)度。

當(dāng)我屋子里幾乎再也塞不下新的火爐，屋里每天煙塵迷茫灰霧亂飛時(shí)，有一天，我拎著最后一只锃亮的新鐵爐開(kāi)鎖進(jìn)門(mén)，一眼便看到了一身紅衣的女孩子，她站在客廳的沙發(fā)前，甜甜地叫道：阿爸。

唉。我微笑著回應(yīng)。

我脫下皮鞋，換上毛絨絨的拖鞋時(shí)，這才突然想到：我什么時(shí)候有一個(gè)女子呢？真是我孩子嗎？

女孩把火爐接手過(guò)去。

當(dāng)我斜身躺在沙發(fā)上時(shí)，她已經(jīng)端著沏好的紅茶杯和裝滿水果的果盤(pán)出來(lái)了。

阿爸，你喝茶，再吃一點(diǎn)水果吧。

好的。我說(shuō)。我伸手在她紅撲撲的臉上輕輕彈了一下。

女孩咯咯地笑了。

阿爸，我去做飯。

她又甜美一笑，臉上露出一對(duì)可愛(ài)的小酒窩。

咱們吃剩飯好了，冰箱里有一大堆剩菜。我說(shuō)。

女孩子意味深長(zhǎng)的一笑，還是轉(zhuǎn)身走了。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她穿著與她年齡極不相宜的一雙高跟鞋。橐橐的聲線響到最深的房間里去了。

我愜意地喝茶、吃水果，還迷迷糊糊地打了個(gè)盹。

阿爸，來(lái)吧，飯做好了。她說(shuō)。

她牽起我手。我隨她來(lái)到廚房里。

突然，我被眼前的景象驚呆了：密密麻麻的火爐里都生起了火，一排排的火焰歡喜地舞動(dòng)搖曳著，像一盞盞供在佛菩薩面前的酥油燈?；秀遍g，我以為來(lái)到點(diǎn)千盞燈的法會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

你這是……

我的眼神可能透出不明就里的意思吧，女孩子轉(zhuǎn)身就走，很快拿來(lái)了幾部書(shū)。

阿爸，只剩這幾本了，咱們吃飯吧。她說(shuō)。

我笑了。這笑中有一種惡中取樂(lè)樂(lè)此不疲的快慰。我很滿意有這樣一位懂得父親心思的孩子。

于是，我們父女倆一人一本，把一頁(yè)頁(yè)紙張撕下來(lái)投進(jìn)一個(gè)個(gè)火爐中。

春夏秋冬被吞噬了，各色人等在哭泣、在狂笑、在掙扎、在祈求，然而很快灰飛煙滅，成了飛動(dòng)的黑色煙塵或灰色的塵跡。

女孩子低頭撕下紙頁(yè)焚燒。當(dāng)她手里只剩下最后一頁(yè)時(shí)，她哭泣起來(lái)，臉上掛滿了無(wú)數(shù)晶瑩剔透的淚珠。

我走到她身邊，俯身把她緊緊摟在懷里。我發(fā)覺(jué)她的身子在抖動(dòng)。

你怎么了？我的孩子。我溫柔地吻著她的頭發(fā)問(wèn)她。

阿爸，我也該走了。

你要去哪里？

我不安地把她從懷中拽出。

我是他們所有人的孩子，是火焰里生出的孩子，你看不出來(lái)嗎？

他們？

是的，他們。她手指向火爐，火爐底層是一堆堆灰燼。

眼下，只剩最后一只火爐的火焰在我們面前快意地上下跳動(dòng)著，像是等待著女子的回家。

阿爸，我該走了。女孩又說(shuō)。

別，別，留下吧，你是我最后的孩子了。

我的聲音里流瀉出哀慟的情感。

阿爸，再見(jiàn)。她搖搖嫩葉一般的手，嬌小的身子縱身一跳，撲進(jìn)了眼前的那只火爐中。

火焰瞬間騰起巨大的身形。

女孩子最后一次在火焰中展露出恬靜的一笑，然后與火焰化為一體，在一陣陣噼哩啪啦的燃裂聲中，我的孩子消失了！

火爐里的火跟著都熄滅了。世界陷入了無(wú)限的荒誕和空寂中。我的靈魂———如果說(shuō)我也有靈魂的話，也一片空空蕩蕩。燒焦的氣味彌漫開(kāi)來(lái)，它們滲向四面八方，也游向四壁的玻璃窗前……

不知道何時(shí)，細(xì)細(xì)的雪花又在無(wú)聲地飄落。

我拖著沉重的腳步來(lái)到窗前，放眼遠(yuǎn)眺，天地一片迷蒙，寂然，唯有雪花簌簌落地的聲音。在仁科方向，只見(jiàn)侏儒僧人吆趕著一頭黑色的牦牛，緩緩隱身進(jìn)茫茫的雪原。

不知道何時(shí)，我的淚水淌下了雙頰。我返身走回空寂的書(shū)房，從筆筒中抓起一只筆，為我的孩子寫(xiě)下最后一段祭文：

你是我虛無(wú)中的女子

你嬌麗美艷仿若蓮花

誕生在天空之城的深夜

我虛無(wú)中的女子啦

當(dāng)我從幻境走出依然深切體悟到痛徹肺腑的哀怨

我的女子，在我的懷中

你對(duì)著充滿異象的天空說(shuō)：

阿爸啦，你看，你和阿媽在那兒

（天上的家。我們是一對(duì)發(fā)光的星球還是另一種幻體？

但我分明看到而且知道，那是我和妻子）

是的，我的女子，我知道。

阿爸啦，我多么不愿離開(kāi)你啊，你說(shuō)

但是，你看，它來(lái)了，那可厭的東西

（我看見(jiàn)它是一只黑色的烏鴉

我知道它也僅僅只是某種象征罷了）

阿爸啦，我只好走了！

這是我的天命！

我女子的疼痛又猛烈地發(fā)作了

她變得孱弱無(wú)比如同枯萎的花朵

她像一縷水一樣要淡去了

我在哀痛中對(duì)緊攥著你的母親說(shuō)：

放手吧，我的愛(ài)人。

把生命置于牢籠是不人道的，那是對(duì)自由的褻瀆

然而，我還是哭得稀里嘩啦

如同昨日天空的暴雨

阿爸啦，你別哭！我是沒(méi)有辦法?。?/p>

我知道，女子，如同我的眼淚，我說(shuō)。

我們只能承受這樣的命運(yùn)

我的女子虛弱地笑了

當(dāng)幻影一樣的笑意從你唇邊飄過(guò)

我看見(jiàn)了你的另一個(gè)形象：

你四肢萎縮仿如細(xì)竹

病菌啃噬了你的骨血

你以?xún)H剩了的那一點(diǎn)眼白的眸子告訴我：

這

是我最后的一點(diǎn)生命之氣！

是的，我的女子，我懂得你的意思

我明白只要我猛厲祈禱而不放手那你還會(huì)殘存一刻

是的，我的女子，你是該走了！

是我們沒(méi)有福運(yùn)

我們只有短暫相擁的可憐緣分啦！

我的女子，就這樣

你在我的火夢(mèng)中離世

在我痛切天地的時(shí)光中擁抱了死神

啊，我此生擁有的虛無(wú)的女子

匆促誕生又匆促踏上了來(lái)世的旅途

而我為我的女子所能做的：

祈愿她的再生之路吉祥圓滿！

寫(xiě)完虛偽之作，我慟哭流涕，繼而哈哈大笑。

也許，我終將用自己書(shū)寫(xiě)的書(shū)籍再次填滿我屋子的旮里旮旯，乃至整個(gè)世界。誰(shuí)知道呢。

（責(zé)任編輯：王倩茜）